老婆养着才上大学的。他和班上那些比他小得多；仍然要靠父母寄钱养着的同学一样；每个月都盼着邮局汇钱来。通过回忆；大家突然想到了他的生活在当时有多艰难。马路总是像和尚一样吃着长素；早饭和晚饭常常只是最简单的白馒头；有时加上一点食堂里卖的那种酱菜。就算是如此节省；他仍然时不时地要向同学借钱；在整理马路的遗物时；有人在他的笔记本上发现一份记录十分详细的账单；上面写着他向同学们借的每一笔款项；多则十元；少则五元；甚至是两元；从借款数额到日期；都写得清清楚楚。在我的记忆中；马路用的最多的一笔钱；就是与我各人拿出二十块钱；买了一个送给苏教授的生日蛋糕。这是一笔他觉得绝对不能再省的钱。虽然相当于他一个月的生活费用；但是看得出这钱他花得十分开心。马路病故以后；马路的妻子带着两个小孩前来奔丧；和马路显得苍老如出一辙；他的妻子看上去也要比实际年龄大许多。现在回想起来；马路的妻子在当时也不过三十多岁；但是她留给我们的印象；更像一名饱经了沧桑的中年妇人。如果马路是我们的老大哥的话；马路的妻子看上去；便仿佛是马路的老大姐。马路的两个孩子已经很懂事；大的那位十二三岁模样；神态很像马路；两个大眼睛的溜溜直转；到什么地方都保护着自己的小妹妹。我陪同着马路妻子一起去看望苏教授。让我感到惊奇的；是她自从来到学校以后；一直是在无声地抹着眼泪。她的平静让同学们感到不解和疑惑；即使是在太平间里；面对着马路的尸体；她也没有放声大哭。倒是那些陪她去医院的同学；忍不住嚎啕起来；大家不敢相信；一个活生生的人；怎么不明不白地就结束了自己的一生。马路的英年早逝；像导火索一样；使得班上良好的学风顿时大变。在过去的三年里；人们寒窗苦读；废寝忘食；而从那时起；一种厌学的情绪；正在悄悄地积累。大家开始设想不要命的学习；究竟值不值得。眼看着就要毕业了；四年的大学生活；到底能给大家带来什么样的实惠；人们不得不在内心深处；重新进行盘算重新进行估价。社会风气正在发生着悄悄的变化；随着改革开放的深入；发愤读书；已经不再是什么时髦的事情。成功的道路有许多种；人们已经开始认识到；陈景润那样的书呆子走过的道路；在当时并不是唯一的一条路。苏教授对马路的早逝；感到十分悲伤。在苏教授的晚年；他的各种名目的弟子；多得连他自己也弄不清。随着他的地位越来越高；他的弟子也跟着吃香喝辣；在学问的小圈子里；开始小有名气。然而真正能得到苏教授真传；却绝无仅有；这也就是为什么每次提到马路；苏教授都有一种无名的悲哀。毫无疑问；马路才是苏教授最称职的弟子；因为在那么多位弟子中；只有马路对纯粹的学问；能爆发出巨大的热情；只有他能真正地坐稳在冷板凳上。做学问没有一点死脾气还真不行；苏教授常常不无感叹地说：“为学务精习；韦编三绝；所以才会有一点成就。”他对其他弟子的不满意；关键就在于一个个都是聪明有余；而吃苦精神不足；不吃苦永远不会成为大学问家；不吃苦永远是个半调子。苏教授一生都以自己是黄侃的弟子感到自豪；一提起先师黄侃；他的崇敬之情油然而生；他总是不厌其烦地用黄侃苦读的故事教诲我们；不厌其烦地说黄侃当年“日读礼经数纸；展转比勘；至夕；每觉头眩；是以知其苦也”。学问只能从困苦中来；离开困苦二字；也就不会有什么学问。当我陪着马路的妻子走进苏教授家以后；苏教授竟然像小孩子一样哀恸起来；他嘴里振振有辞念叨着；说了什么；我听不清楚。这种过激的表现；大大出乎我的意外；以至于一段时间内；我很有些尴尬；不知道怎么办才好。苏教授平时并不和蔼可亲；他对弟子；尤其是对马路十分严厉；由于我和马路是他晚年生涯中；最先拜他为师的学生；马路当之无愧地可以成为大弟子。我的印象中；苏教授几乎从没有当面表扬过马路。有时候作为鼓励；苏教授对我的回答；还能笑一笑；给个面子；然而对于马路；不管对错与否；苏教授总是板着脸。在对待弟子的态度上；苏教授多少还有些恪守旧传统；他显然是讲究师道尊严的；越是看重的学生；要求越严格。马路死了以后；我一度有望破格升为苏门大弟子；有那么一二年；苏教授对我也十分严格；他对我不苛言笑；布置了很沉重的学习任务；但是渐渐地就表现出了失望；他看出我并不是成为大学问家的料子；不仅是我；其他的弟于也是一样的不争气。如今回想起来；苏教授在马路逝世后所表现出的极度悲哀；可以说是他有一种预感。他预感到这些年来；做学问再一次被大家突然重视；很可能只是昙花一现。大师自有大师的过人之处；事实的发展果然不出苏教授的预料。在后来的日子里；虽然做学问的佼佼者越来越被尊重；地位越来越高；住好房子；出门有车；被授与各种灿烂辉煌的头衔；然而这丝毫不能表示学问本身有所提高。学习的风气说变就变了；而学问是旷日持久的事情；不可能仅仅因为风气的一时变化；就能彻底改变和颠覆。自古圣贤皆寂寞；这寂寞二字；可以有好几层意思。马路生前就对寂寞二字；作出有“难得”之义的独到见解；这见解颇得苏教授首肯。人生一世；真正能遇上做学问的机会；并不多；能持之以恒的机会更是百年难遇；所以寂寞也属难得。大家一窝蜂地刻苦学习；其结果只是一种表面的热闹；是热闹就不可能长久；是热闹注定昙花一现。做学问永远是少数人的事情；既然少数人的事情；就不应该指望能得到多数人的效仿。人们不可能一直都在熄灯后；坚持在窄窄的过道上看书；人们迟早会有一天；忍受不了那厕所里的尿臊味。马路的妻子终于受了苏教授哀恸的影响；捧着脸哇哇痛哭起来。两个小孩也跟着一起哭。苏教授的夫人李老太太；不动声色地在一旁看着。大家尽情嚎啕一阵；马路的妻子开始安慰苏教授；我也跟着在一旁劝慰。苏教授像小孩似的；越哭越伤心；用手帕一边抹眼泪；一边擤鼻子；抽咽着说：“白发人哭黑发人；此乃人间至痛。”马路的妻子说：“苏老师；你不要哭了；你这样；马路他知道了；心里会难过的。”苏教授让她这么一说；眼泪又刷刷地流出来；叹气说：“人都死了；马路又怎么知道难过！”
5
苏教授曾为马路写过一副挽联：
往日列师门最怜年少多才常指青云期远到
朔风传噩耗顿触老人旧感重回白首忆前游
随着大学里学习风气越来越不像话；苏教授对于已故的马路之厚望；也水涨船高地越来越重。在给研究生上课时；他总是情不自禁地提到马路；他总是以马路的捷悟和善于苦思；来挑剔其他弟子的不足。在回忆中；马路变得越来越完美；越来越高大。在后来的岁月中；每到马路的忌日；苏教授一定让我寄一笔钱给他的遗孀；当年马路妻子带着马路的骨灰离去时；苏教授就给过她一千元钱；这钱还是我帮着去银行取的。虽然苏教授在后来没有中断过寄钱；但是马路的妻子一去沓无音讯；从来都没有给苏教授回过信。对于我来说；马路夫妇之间；总是有些解不开的迷。首先；马路似乎并不是怎么很爱他的妻子；大学的四年里；他从没有回老家探过亲；也从未向我流露过自己如何想念妻子儿女。不能仅仅以经济的原因来解释；事实上；马路很少向我提到过他的家庭；偶尔提到；每次都带有掩饰不住的不满。有一次；马路甚至向我提到了他妻子曾经有过的所谓不忠。马路的妻子在与马路结婚前；曾和自己的表哥谈过恋爱；当然不是一般的谈过；两人的关系一直是马路心头的耻辱。繁忙的学习生活期间；马路能与我促膝倾谈家事；这本身就是一件很不容易的事情。在这次一吐为快的谈话中；马路告诉我许多不为人知的个人隐私；由于他的家庭成份不好；他能够去公社中学教书；完全得力于未来的老丈人的缘故。马路的老丈人是公社的副书记；他有两个女儿；有意招赘喜欢读书的马路为自己的乘龙快婿；他想让他成为自己的小女婿；可是结果始料未及；马路却成为了他的大女婿。在大学三年级的时候；有一个亲戚来学校看过马路；他就是马路妻子的表哥。三天里；这位表哥吃住都在学校里；白天吃食堂；晚上和马路睡同一张床上。他们之间看上去很客气；用一种十分怪的家乡口音对着话；大家都听不懂他们说什么。那位表哥已是一个地道的中年人；他的小孩已经成人。我和马路之间仅有的那次有关他家庭的谈话；就发生在送走了表哥的当天下午。我们从苏教授家出来；已经是吃饭时间；匆匆去食堂填饱了肚子；马路突然提出来要我陪他一起散散步。我们沿着校园走了一大圈；他显得十分疲惫；神色黯然；走走歇歇；一路都在谈那位表哥。越说越没有办法平静；越说越刹不住车；越说越沮丧。我们的谈话是从沿海一带的走私开始的；马路叹着气告诉我；说他家乡现在的走私活动非常厉害；那位表哥靠贩卖走私录音机；捞了不少钱。在八十年代初期；最流行的走私商品；是日本的手提录音机；这位表哥此行的目的；是考虑到大学里有许多人在学外语；想让马路为他在大学生中推销他的走私录音机。送马路妻子去火车站回老家的时候；我们在车站又一次遇到了她的表哥。因为来过学校；有许多人曾经都见过这表哥；大家都力这不期而遇感到高兴；觉得孤儿寡母的；一路上有个熟人照顾；毕竟是件好事。由于我是唯一知道其中秘密的人；因此只有我一个人清楚地知道；这绝不会是一次偶然的相遇。和一年前相比；这位表哥现在是真正的阔了；手上戴着一个大的黄灿灿的戒指；金光闪烁十分耀眼；虽然他故作正经；然而我还是能看出他有些慌乱。马路逝世以后；班上同学曾经慷慨解囊；为他的遗属募捐集资。每当我想起当时的募捐；或者是去邮局帮苏教授替马路的遗孀汇钱；我便情不自禁地想起那位躲藏在背后的表哥。我永远也忘不了当时在车站的情景；那位表哥伸出那只带着金戒指的手；去接马路的骨灰盒；那一瞬间；我仿佛听到了骨灰盒里马路痛苦的呻吟。多少年来；大学同学重新回忆起当年的寒窗苦读；必然会谈起马路。大家必然会旧话重提；再一次谈论像马路那样；把性命都搭了进去；究竟值不值。马路是读书时代的一种终结；他是班上的一面旗帜；是时代的一个标签；他的死；实际上也是宣告了一个特定时代的结束。对于我们这些人来说；要想在社会上立足；有一张大学的文凭就足够了；书本上的东西在现实生活中往往找不到用武之地。事实证明；大学里苦苦学到的绝大多数东西；走上社会后并没有任何用处。马路死了六个月以后；系领导召集班上的同学开会；作毕业分配动员的形势报告。大家突然发现；四年的大学生活已经到了尽头。我们被一本正经地告知；由于社会上对人才的需要；我们这些毕业生的前景十分看好。未来的社会；将非常看中一纸文凭；有了文凭；我们可以昂首挺胸；通行无阻地走向社会。让同学们耿耿于怀的；是在这次形势大好的尾声部分；系党支部的一位胖子书记站了出来；笑容可掬地动员大家献血。献血并不是什么坏事；但是选择的时机似乎有些不妥。大家不得不把献血和具体的毕业分配；牵强附会地联系在一起。经过四年的学习；肚子里的学问多少增加了一些；然而这并不意味同学们的思想觉悟；就一定会跟着提高。由于措辞听上去不是那么入耳；这位大胖子书记的话；很容易让别人产生别的联想。他的话很容易让人引起误会；这就是是否积极参与献血；将影响校方对一个人的看法；而这种看法最终将决定一个人应该去什么地方。大胖子书记说完以后；一个瘦瘦的医生出来说话；他的风格和前者截然相反；他像哄小孩一样地哄着大家；一个劲地说献血怎么无害。过多了宣传献血无害；物极必反；人们反而要在肚子里产生疑问。没人会相信献血竟然比不献血更有利于健康；人血不是水；大学生毕竞不是小孩子；光说不负责任的大话蒙他们显然不对。班上的大部分同学都参加了义务献血；不能说都是心甘情愿；也不能说是因为担心不献血；会影响自己的毕业分配。有一点无可回避；这就是大家的心头；普遍地感到不太痛快。大家觉得应该换两个人来动员大家；换两个说话中听一些的人来；换两个懂得尊重别人的人来。这是一个弄巧成拙的典型事例；大家想到胖书记和瘦医生说话的样子；就反感；就觉得自己受到愚弄。在中心血站；同学们高高地捋起了袖子；看着自己的鲜血流进针筒；不能不又一次地想到因为贫血而夭折的马路。要是我们的献的血；能把马路救活就好了。事实上；对于一个健康的人来说；贡献点血；真算不了什么大事；献血以后；每个同学都拿到了三十块钱的营养费；在当时；三十块钱也不是什么小数字；反正就要毕业了；留着钱也没用；因此大家一起去上馆子；痛痛快快地大吃一顿。
第三章
1
苏教授在我们大学三年级的时候；重新回到了中文系；这一年他已76岁。事实上；他已经在家赋闲了十几年；工资关系等等一直都放在历史系。中文系师生为他开了一个欢迎会；请他说几句；他的开场白；便是称自己为“出土文物”。然后又即兴对“文物”二字；进行了一番考定。他笑着说；后世的人；一提到文物；就难免想到它是否值钱；其实今人所说的文物；和古人所说的文物；早就不是一会事了。今天的文物；是指那些遗留在社会上；或是仍然埋在地底下的历史文化遗物；是已经消失的往日的一部分。古人的文物；却是礼乐和典章制度的统称；他随口就举了一个例子；《左传桓公二年》中有这么一句：“夫德；俭而有度；登降有数；文物以纪之；声明以发之；以临百官；百官于是乎戒惧而不敢易纪律。”苏教授总是出口成章；然而毕竟是面对着几百号人；场面热闹；很多人对他的话似懂非懂；只是从心里知道他很有学问。那天苏教授的情绪特别好；大家起哄；要他表演节目。老师中有他昔日的弟子；便提议他来一段昆曲。苏教授也不推托；说自己嗓子不好；只能轻轻地哼几句；于是拉开嗓子就唱；有板有眼