首先，来认识一下我们的挑战者。
光棍1号：斯基普·约翰逊，25岁，大学预科，娱乐法专业，少年英才。计划有朝一日在纽约拥有自己的大摄影棚。海滩消遣装备：迷你奔驰车、布鲁克林兄弟牌衣服（“我从头到脚都是布鲁克林兄弟”）、总是通话着的手机。最近，朋友抱怨说斯基普在海滩停车场打了两个2个小时的电话，就是为了一担生意。“去海滩就是浪费时间。”斯基普说，“况且我不想弄一身沙子。”最近他的性生活出了点问题。“女人会不会认为我是同志？”他问道，显出很着急的样子。
光棍2号：马尔维拉斯，65岁，他说他只有60岁，方下颌，满头银发，海蓝色的眼睛炯炯有神，身体矫健——每个零件还都灵活好用。结婚（或者离婚）5次。12个孩子——第二、三还有四任妻子还是很好的朋友。朋友们对次都觉得不可思议。海滩消遣装备：无。但可以谈论帕克大街的屋顶公寓、贝福德的房子、棕榈海滩的海景寓所。跟朋友们在东安普顿的弗里莱共度周末。还考虑着买一块地方。
光棍3号：斯坦福·布拉奇，37岁，电影剧作家。第二个乔·伊斯特哈斯。同志，但偏爱异性恋男人。披散着一头长而曲卷的深色头发；拒绝剪掉也从不扎起来。有一天也许会结婚生子。住在南安普顿赫谢内克莱因的祖母那里，祖母住在棕榈海滩。海滩消遣装备：不驾车，因此说服家中司机周末开车送他到处去逛荡。最得意的消遣装备：自小就是人人（有地位的人们）皆知的人物，因而他无须证明他是谁。
斯基普的冷水浴
周五晚，斯基普·约翰逊驾车前往南安普顿，他安排了在巴西利科去见几个朋友：四个女人，都是将近奔三的年龄，在拉尔夫罗伦工作。乍看起来，她们都没有什么区别。斯基普发现她们可爱而温和让人感觉很舒服。事实上，她们是个很抱团的集体。这也就是说晚上他甭打算款待其中任何一个姑娘了。
她们在酒吧喝着安普顿松酒。斯基普买了单。11点后，他们去了M…80。外面拥堵着很多人，科斯基普认识看门的。他们用塑料杯喝着鸡尾酒。斯基普碰见了一些朋友——模特狂乔治和查理。“这个礼拜我搞到了12个姑娘，都在我那边。”乔治在和斯基普吹嘘着。乔治知道斯基普很渴望过去，故而偏不叫他。其中两个模特儿玩起了扔鸡尾酒的游戏，畅快地大笑着。
早晨2点，一个姑娘在灌木林那儿吐了。斯基普殷勤地开车送她们回家：就在南安普顿那片不赖的地方前面的低矮平房里。她们的冰箱里除一箱啤酒外什么也没有。斯基普走进卧室并坐在床上，跟一个姑娘拼着啤酒。他躺下，闭上眼睛，悄悄地用手臂环住那女人的腰。“我太醉了，没法开车回去了。”他装着小狗狗的腔调说着。
欲望都市（5）
“我要睡觉了。”姑娘说。
“噢，求你让我呆在这儿吧，我们就是单纯的睡觉，我发誓。”斯基普说。
“行，但是你得睡在被子上面，还不准脱衣服。”
斯基普只好照办。他睡着了，鼾声四起。半夜，他被姑娘踢下了床，要他去沙发上睡。
星期六早晨，斯基普开车去了他在东安普顿的家，并决定停下来拜访一下在布里奇安普顿的朋友凯莉和彼格先生。彼格先生光这膀子在园子里一边抽着雪茄一边在泳池旁浇着花。“我在度假。”他说。
“你干嘛呢？没有请花匠吗？”斯基普问。凯莉吸着香烟在看《纽约邮报》。“他就是花匠，还负责洗车。”
斯基普脱了衣服，只穿了件三角内裤就扎进了水里，就像电视里的卡通人一样。他浮出水面的时候，双膝曲做90度，大口地喘着气。彼格先生说，“现在我明白你为啥总搞不成了。”
“那我该怎么做？”斯基普问。
“抽雪茄啊。”彼格先生说。
布拉奇恋爱了
时间：周六，地点：赫谢内克莱因。斯坦福·布拉奇坐在游泳池旁，一边聊着电话，一边看着他兄弟的女朋友，他不喜欢这个女人。她正要看他的《纽约观察家》。他讲电话的声音很大，想让她知趣地走开。“你还是出来吧，”他对着电话说，“真搞笑，你打算干吗啊？整个周末都呆在城里工作？坐水上飞机过来算了，我付帐拉。”
“好吧，带着你的手稿，你们这些代理人啊，也太敬业了点吧，当然这里就不缺房间。整个楼上都是我的。”
斯坦福挂了电话。他走到他兄弟的女朋友身边。“你认得罗伯特·莫里斯金吗？”那姑娘抬起头，茫然地看着他。他说：“我想你也不知道，他是最火的最有前景的文稿代理人。我崇拜死他了。”
“他是个作家吗？”她问。
斯基普又吹了
星期六晚上。斯基普去了朋友拉帕波特家吃烧烤。拉帕波特夫妇还很年轻，但是他们似乎总是游走在离婚的边缘。斯基普又喝得酩酊大醉，可他还惦记着跟辛迪再玩“喝了啤酒在上床”的把戏。直到他提起了吉米·卡雷是个天才，问题看起来还真的有了门儿。
“你知道，我有男朋友。”她说。
星期天。马尔维拉斯打电话给他的朋友，告诉他们他在贝尔福德呆腻了，正开着他的法拉利过来。
斯坦福·布拉奇正坐在泳池边，身披阿玛尼的佩斯利涡纹旋花呢衣服。内穿一件短袖衬衫，还有质地紧密的泳裤。他又在给罗伯特·莫里斯金打电话。“为什么今晚不能来？这里有精彩的聚会，以后这样的聚会可不会多咯，你知道吗？你带朋友来吗？如果你高兴带个女孩来，我无所谓。”
事情总是不可思议
星期天晚上，柯艾德·弗尔斯克的新书推广会在泰德·弗尔茨的府上开幕了。斯基普在邀请名单之外，他很恼火。不过，他隐约记得斯坦福·布拉奇经常被请去四处参加聚会，于是他计划着以开车送斯坦福·布拉奇参加推广会之便混进去。
推广会在室外进行。斯基普留意到一个少妇对他多有注意。她叫玛格丽特，身材矮小，深色头发，胸部发育旺盛，蛮有味儿的——但不是斯基普的型。她从事公共关系行业。斯基普和玛格丽特说同去盥洗室，这也就是说他们需要通过一个点着火把的逶迤小径，小径后生满了灌木丛林。他们靠近树篱，开始接吻。就在此时不可思议的事情发生了。
“我好想要……”玛格丽特说着，跪在地上就开始拉他的裤链。斯基普被惊呆了。整个过程最多持续了2分钟。
“你打算送我回家的，是吗？”玛格丽特发嗲地摇着他的胳膊。
“我不能啊。”他说，“我答应了斯坦福要送他回家，可我们又完全不同路。”
啊，马尔拉维斯先生！
弗莱尔莱因。从贝福德赶来的马尔拉维斯先生正好赶上晚餐，招待他的主人查理已经离婚5年了。他请了一些男人和一些三十来岁四十出头的女人。马尔拉维斯紧挨着名叫萨布琳娜女人坐下。她：32岁，一对巨乳在黑色的堂娜卡伦圆领背心内呼之欲出。马尔拉维斯替她拿了杯饮料，并表示对她前夫的同情。11点的时候，萨布琳娜说他们得赶去阿玛甘塞特的斯蒂芬聊吧（stephentalkhouse位于长岛，是创办于1970年的纽约老牌夜总会之一。——译者）去见几个朋友。马尔拉维斯替她驾车，她已经有点上头了。最后，在凌晨3点他们才回到萨布琳娜家。
欲望都市（6）
当他走进房间，她的女朋友说，“如果你心里有什么下流的想法，那么现在趁早打消。”她在沙发上躺下，关了灯。
后来，早晨5点的样子，马尔拉维斯感觉非常压抑。萨布琳娜的房间太拘狭了一些。他甚至清楚地听到萨布琳娜的女友在沙发上打鼾，而沙发就在紧挨着卧室门。“我要疯了。”他想。
星期一，马尔拉维斯先生打电话给萨布琳娜，也就是他刚离开她那儿仅一个小时的时候。只听见她的留言：“你想去海滩吗？”他去了梅地亚海滩，遇见了凯莉和彼格先生。然后，他看见一位迷人的金发女郎在海边遛她的小猎犬。他走上前，开始逗弄她的小狗。他们搭上了话。他正想入非非的时候，她的男朋友走了过来。一个健壮，胸肌发达，双腿粗短的家伙。马尔拉维斯只好躺回自己的浴巾上。萨曼莎·琼斯在那边，跟凯莉和彼格先生坐在一起。
金发女郎和她的男友朝海滩这边走来。经过马尔拉维斯身边的时候，她转身招了招手。
“瞧见没有？我早就说她有兴趣，真的很有兴趣。”马尔拉维斯说。
“对你？”萨曼莎问，她皮笑肉不笑的意思了一下。
手机暴了
斯基普听见手机响起的时候正在打网球。
“嗨，亲爱的，”玛格丽特说，“我正想问你干嘛呢。”
“我在打网球，刚进行到一半。”
“打完球你过来吗？我特想给你做顿饭吃。”
“嗯，恐怕来不了。”
“你什么意思啊，来不了？”
“我意思是，我还不知道过会儿要干吗，我答应了别人要去别人家去吃饭。”
“那我们一起去。”
斯基普压低声音说，“这样可不行，是一种生意，你懂我的意思吗？”
“真当自己是一盘菜呢！”玛格丽特说。
罗伯特·莫里斯金最终还是搭乘水上飞机来了。斯坦福余怒未散，因为他头天放了他鸽子。所以他派司机用一辆旧福特旅行车去接他回来，而不是奔驰。
马尔维拉斯从海滩回来后，萨布琳娜打来电话，他立即打回给她，但又是留言机。
是艾拉吗？
周一晚上，凯莉、彼格先生、马尔维拉斯正在前往鸡尾酒会的路上。马尔维拉斯先生开着他的大奔缓缓地在梅考克斯路行进，路过几处马场。斜阳低沉，草色青葱，分外静谧。前方小山一座，大奔开至山顶，看见一个女人笨拙地溜着旱冰。她穿着紧身白色T恤和黑色小短裤。一帘锦缎般的乌发扎成一缕马尾，但抓住你的还是她的腿。
“我恋爱了。”马尔维拉斯说。当她转身岔到另外一条小路上后，他驾着车径直前行，但又停了下来，手搭在方向盘上。“我该回头。”
凯莉想给彼格先生使个眼色，但是，他只管大笑，根本没有在意到。
马尔维拉斯先生加足马力去追赶那个姑娘。“瞧瞧她，她都不怎么会滑旱冰。她会碰伤的。”他们超过那女孩，彼格先生说，“是艾拉吧？看上去像是艾拉。”
凯莉坐在后座，吸着烟。“比艾拉年轻多了。”她说。
彼格先生摇下窗玻璃说，“嗨！”
女孩溜到车前，带着甜甜的微笑说：“嗨！”面露疑惑，“你认识我？”
“我不认识，”马尔维拉斯说，从座位上倾过身体说，“我叫马尔维拉斯。”
“我是奥德丽，”女孩说。她看着彼格先生说：“你看着像我认识的一个人。”
马尔维拉斯下了车。“你知道怎么停下来吗？你得学会怎么能停下来。溜旱冰挺危险的。”
女孩大笑起来。“你该这么溜。”马尔维拉斯说着，蹲下来，伸出一只脚置于身体前面，然后伸展双臂。
“谢谢，”那女孩说。向前方继续滑去。“你是模特儿吗？”马尔维拉斯追问道。
“不，”她回头答道，“我还是学生。”
马尔维拉斯上了车。“她手指上有戒指。她老公干嘛去了，让她一个人在这里溜旱冰？我真想让她嫁给我。她是那么美丽，你们没有见过她吗？她叫什么来着？奥德丽。她叫奥德丽。名字有点老古板。对吧？”
欲望都市（7）
蓝印花布房间的男人
斯坦福在达拉费明纳为罗伯特安排了饭局。之后，他们都返回赫谢内克去吸大麻。凌晨2点，罗伯特要走，说他早上还要整理那堆文稿。斯坦福送他进了房间，里面装饰着传统的南安普顿蓝色印花布。“我一直很喜爱这间屋子。”斯坦福说，“现在很难找到这样的蓝印花布了，希望你不会太热，我还是觉得夏天睡觉不盖被子最好。我们还是孩子的时候就习惯于这样，直到我奶奶发现了空调。”
罗伯特脱衣服的时候斯坦福就坐在扶手椅里。罗伯特似乎也根本不在乎，斯坦福还在喋喋不休地说个没完。罗伯特躺在床上，闭上眼睛。“累了？”斯坦福说。他走到床前看着罗伯特，他的眼睛是闭的。“你睡着了吗？”
独立日
星期二，7月4号。手机：是玛格丽特。“嗨！甜心。谁都早早回家了，我不想回。你什么时候回去啊？能带我一起回吗？”
“我明天早晨回。”斯基普说。
“哦，好吧，明早跟你一道。我给办公室打个电话。”
“行。”斯基普有点不愿意。
“你不喜欢周末一个人影儿都看不见，而你还在外面吧？那一起吃饭吧。”
“恐怕不成，我答应了几个朋友……”
“没问题，”玛格丽特轻松地说，“我们下周末一定得见见。我们明天早上在车里再计划这个吧。”
星期二，傍晚。马尔维拉斯先生驱车前往上次偶遇奥德丽的那条路上。他下了车，打开后备箱，折腾了半天才穿上旱冰鞋。在路上溜了几个来回，然后靠在车旁。等待……
13
美女的故事
最近某个下午，四个女人在上东区的一家饭店碰头了，讨论做纽约绝色美人的感觉。纽约的绝色美人一定是众人追逐，有人包养，受人打扰，任人嫉妒，被人误解还有就是穿着朴素亦被以为华贵绚丽——她们都不超过25岁。
卡米拉第一个到，5英尺10英寸的身高，苍白的皮肤，厚实的嘴唇，高颧骨，小鼻子——卡米拉只有25岁，可她说她“感觉老了。”她16岁涉足模特界。我第一次遇见她是在数月前的下城。她正做着她的工作，也就是作为一个知名的电视制作人的“陪友”，也就是说当时她在微笑着，当有人问她问题，她就回答。除此而外，她无须理会别的，只是偶尔点支烟来消磨时间。
像卡米拉这样的女人不必付出很多努力，尤其在男人身边。虽然许多女人会为了跟斯哥迪这样的电视制片人约会而疯狂，但卡米