都已译出来，那些语言已经变为无用，因此把时间用于教和学它们已成为浪
费。所谓语言的研究可以帮助知识的进步和交流（因为这跟知识的创造没有
关系），只限于活的语言，才可以从中得到新的知识；一般说来，一个青年
在一年当中从活的语言学到的东西要比在七年当中从死的语言学到的东西还
要多；而且教师自己懂得很多的人也很少。学习死的语言的困难不在于语言
本身有什么特别的深奥，而因为它们是已死的了，它们的读音已经完全失传。
任何一种语言，它变为已死之后，都是如此。现在的最好的希腊语学者所懂
得的希腊语不如过去的一个希腊农夫，或一个希腊的挤乳女工：在拉丁语方
面，和罗马人中间的一个农夫或挤乳女工比较起来也是如此；所以废除死的
语言的研究，而象最初一样，致力于科学知识的学习，对于学习是有利的。
有时候为继续教授死的语言而辩护说：在某一时期教授这些语言是因为
一个儿童在这个时期除了记忆以外，不能运用其它脑筋；但那种说法是完全
错误的。人类的头脑对于科学知识以及与科学知识有关的事物有一种自然的
倾向。一个儿童最初爱好的娱乐，甚至于在开始游戏以前，就是模仿成人的
工作。他用纸牌或木条造房子；他用纸做船在当作海洋的一碗水中航行；或
在沟水中筑坝，或想做一些称为磨粉机的东西；而且对于自己做成的东西命
运如何十分留心，近于挚爱。以后他进了学校，他的天才为无益地研究一种
死的语言而消灭，于是哲学家消失于语言学家之中。
工作。他用纸牌或木条造房子；他用纸做船在当作海洋的一碗水中航行；或
在沟水中筑坝，或想做一些称为磨粉机的东西；而且对于自己做成的东西命
运如何十分留心，近于挚爱。以后他进了学校，他的天才为无益地研究一种
死的语言而消灭，于是哲学家消失于语言学家之中。
那么，暂且不谈对于上帝的道德正义的亵渎（即把上帝说成使无辜者为
有罪者受苦，又如由于不道德和卑劣的计划而使他自己化为人形，借以原谅
自己不曾执行对于亚当所定的所谓罪刑），而留作以后另作考虑；我说把那
些事情暂搁一边，作为另行考虑以外，可以肯定所谓基督教的信仰体系里面，
包含着奇怪的创造的故事，关于夏娃的奇异的故事，那条蛇与那个苹果，一
个模棱两可的“人——神”的观念，一个关于神的死亡的具体观念，一个神
的家庭的神话观念和基督教体系的算术，就是三而一，一而三，这一切都是
矛盾的，不但跟上帝给予人类的天赋的理性相矛盾，而且跟人的知识也是矛
盾的，这知识是人由于科学的帮助，和由于研究上帝所造的宇宙结构，而从
上帝的能力与智慧所得到的。
所以，基督教信仰体系的建立者和拥护者不会不预见到：人类由于科学
的帮助，能从体现于宇宙的结构中和一切创造物中的上帝的能力与智慧，得
到不断进步的知识，而有了这种知识就会对于他们的信仰体系的真理加以反
对和发生怀疑；因此为了达到他们的目标，有必要把学问缩小到对于他们的
计划较少危险的范围内，而且他们依靠把学问只局限于死读已死的语言来做
到这一点。
他们不但把科学的研究排斥于基督教学校的门外，而且加以迫害；因此
科学的研究在最近的二百年里才复兴起来。迟到
1610年，佛罗伦萨人伽利略
发明和介绍了望远镜的使用，而且用它来观察天体的运动和形态，提供了用
来确定宇宙的真实结构的新的手段。他为了那些发现，不但没有受到尊敬，
反而受到审问，终于被判放弃那些发现，否则从这些发现所产生出来的见解
将被当作罪恶的异教。在这以前，费吉力斯因为主张对蹠地——换句话说，
大地是一个球体，在每一个有陆地的地方都可以住人——而被判处烧死；虽
然这个真理在今天已经为大家所熟悉，甚至于不必谈了。
如果错误的信仰在道德上没有不好也没有危害，那么人就没有一种道德
责任来加以反对和把它们除去。例如，相信地是扁平的象一个盘子比起相信
地是圆的象一个球，在道德上并没有善恶之分。又如相信造物主除这个世界
以外并未创造其它世界，比起相信他创造了几百万个世界，而无穷的空间充
满了世界，在道德上也没有什么分别。但是一个宗教体系如果产生于一个不
实在的、杜造的创造体系，而两者结合一起，几乎成为不可分离，在那种情
形之下所采取的立场就完全不同。那时候的错误虽然也不是道德上的不好，
但是因为它们充满了危害，好象道德上的不好一样。那时候，真理，虽然在
另一种情况之下视为与它无关，已经由于变为一种评判的标准而成为一种重
要的东西，根据相应的证据来证实或根据相反的证据来否定宗教本身的真实
性。从这样的观点来看这个事例，人就有道德上的责任从天体的结构或从创
造的任何其它部分来获得关于宗教体系的每一个可能的证据。但是基督教体
系的支持者或党徒，对于这件事好象害怕它的结果，所以不断地加以反对，
不但排斥科学，并且迫害教授们。如果牛顿或笛卡尔生在早三、四百年以前，
而做他们所做过的同样的研究工作，很有可能不等他们研究完毕就已经不在
人世。如果富兰克林在同样的时候从云里引出闪电，可能也有被烧死的危险。
系的支持者或党徒，对于这件事好象害怕它的结果，所以不断地加以反对，
不但排斥科学，并且迫害教授们。如果牛顿或笛卡尔生在早三、四百年以前，
而做他们所做过的同样的研究工作，很有可能不等他们研究完毕就已经不在
人世。如果富兰克林在同样的时候从云里引出闪电，可能也有被烧死的危险。
①
由于科学上有这个长期的间断，而不是由于其它原因，使我们现在不
得不透过几百年的一大段空白时期，才能看到那些我们称为古代人的可敬人
物。——如果知识的进步，是依据以前积累的知识多寡按比例地进行，那么
那个空白时期一定会充满了在知识上各有特长的人物；而我们今天这样羡慕
的那些古代人可敬地退入到背景中去了。但是基督教体系把一切都加以毁
坏；如果我们置身于十六世纪的开端而通过那个长期的间断回顾到古代，就
好象越过一片辽阔的沙漠，没有一棵树来挡住我们的视线，一直望到那一边
丰产的山上。
有一种矛盾简直无法可以相信，就是有些托名于宗教的事情竟然会存
在，它们认为研究和思考上帝所创造的宇宙的结构就是不信宗教。但是事实
太真确，不容否认。打破这专制愚昧的长链条中的第一环节的事件，以有名
的路德的宗教改革最为有力。从那个时候起，虽然不象出于路德或其他号称
为改革家的意思，科学开定它兴起和灭亡的情况是不同的。那种神话里的一
切神，除了农神以外，都是出于现代的创作。所谓农神的统治是在所谓异教
的神话以前的时期，并且可以说是一神论的一种，它只容许信仰一个上帝。
据说农神让位与他的三个儿子和一个女儿，就是丘辟特（主神）、柏鲁图（冥
府之神）、隶泼吞（海神）和茹诺（天后）；从此以后，还有几千个神和半
神在想象中被创造出来，因此神的名目和圣徒的名目增加得一样快，而宫廷
的名目也从此增加起来。
神学中和宗教中所发生的一切腐化事情，都从容许一种人所称为启示的
宗教中产生出来。神话家所假托的启示宗教比较基督徒为多。他们有他们的
神谕和僧侣，据说他们在几乎一切事情上都可以接受和传达上帝口授的道。
从那时起一切腐化的事情，从摩洛克（火神）直到现代的宿命论，以及
从异教徒的人身献祭到基督徒的上帝的牺牲，都是从容许所谓启示的宗教中
产生出来，防止这一切罪恶和欺骗的最有效办法，就是只承认一种体现于创
造的书中的启示，而不承认任何其它的启示，并且认为创造是上帝所做的惟
一真实的工作，或永远存在的工作；至于其它一切号称为上帝的道的东西，
都是假的和骗人的。——作者始复兴起来了，而且宽容大度，本是与科学伴
随一起的东西也开始出现。这是宗教改革所做的唯一的公益好事：因为就宗
教上的好处来说，倒不如不发生这件事。神话仍旧继续下去；从基督教教皇
的衰落之中，又生长出多样的各国的教皇。
已经这样从事物内在的证据来指出是什么原因产生了学问状况的变化，
和由于什么动机而把死的语言的研究来代替科学，我现在，在这个作品的前
半部分所提出的应注意的几点之外，要进一步把宇宙的结构所提供的证据跟
基督教的宗教体系加以比较或对比。但是，我着手于这一部分的时候，最好
是先谈我早期生活中所发生的思想，并且我确信几乎每一个人不免在此一时
或彼一时也多少有过这样的思想。我要叙述一下那些思想是什么，并且要加
上从这个题目里产生出来的一些别的东西，用序言的方式使整个东西有一个
简短的介绍。
基督教的宗教体系加以比较或对比。但是，我着手于这一部分的时候，最好
是先谈我早期生活中所发生的思想，并且我确信几乎每一个人不免在此一时
或彼一时也多少有过这样的思想。我要叙述一下那些思想是什么，并且要加
上从这个题目里产生出来的一些别的东西，用序言的方式使整个东西有一个
简短的介绍。
①，我不曾学习拉丁文，并
非因为我不想学习语言，而是因为教友派反对教授这种语言的书。但是这个
没有阻止我熟悉校中所用的一切拉丁文书籍的科目。
我心中自然的倾向在于科学。我有一点才能，我相信有一点诗才；但是
这个我宁加以遏制而不加以鼓励，因为这个将会过度地导入到想象的境界中
去。我一有力量的时候，就买了一套地球仪，并且参加了马丁和弗格森的哲
学讲座，后来又认识了那个号称皇家学会的皮维思博士，那时他住在教堂里，
是一个优越的天文学家。
我不喜欢所谓政治。在我看来，政治不会比骑马术一词的含义具有更多
的意义。所以当我的思想转向政府的事情时，我得形成一种与我在教育中所
学到的道德与哲学原理相吻合的自己的体系。我看到或者至少我自以为看
到，在美国的事务里有一个极广阔的场面展现在世界面前；并且在我看来，
美国人除非改变他们所追求的关于英国政府的计划而宣布独立，他们不但会
遭遇许多新的困难，并且闭塞了当时通过他们的力量能为人类提供的前途。
从这些动机出发，我出版了我的作品叫做《常识》，那是我所出版的第一部
作品。以我自己来评判，如果不是为了美国的事务，我相信在这个世界里，
不论在什么题目上面我永远也不会以一个作家的身份而闻名。我的《常识》
是在
1775年年底写成的，到
1776年
1月
1日出版。美国独立就是在那年的
7月
4日宣布的。
凡是对于人类思想的状态和进步有过研究的人，凭他对自己思想的研
究，必然会注意到所谓思想可以很清楚地分成两类；第一类是通过回顾和思
维的行为而产生的；第二类是它们自己突然跳到头脑里边来的。我经常守着
一条规则，对于那自动的来客，以礼相待，尽力做到仔细审查是不是值得款
待它们；而且几乎我所有的一切知识都是从它们那里得到的。至于任何人从
学校教育所得到的学问，只能当作一点小资本，作为他以后自己学习的一个
开端。——任何一个有学问的人，到后来他自己就是他的老师，理由是：原
理和情况具有显然不同的性质，所以不能铭刻在记忆上面；它们在思想的住
所里的位置是理解，而且它们从来没有象当它们以概念开始的时候那样的经
久。这点引言部分已经说得够了。
从我能够抱有一个思想并依靠思考来行动的时候开始，我或者怀疑基督
教体系的真理，或者把它想成是一件奇怪的事情；我不知道究竟是哪一种；
但是我记得很清楚，大约在七、八岁的时候，我听过我的一个亲戚的一次讲
道，他是教会的一个热心的拥护者，这篇讲道的题目就是所谓“依靠上帝的
儿子的死来赎罪”。讲道完毕，我走到花园里去，当我走下花园里的台阶的
时候（因为我完全记得那地点），我想起了听到的东西，发生了反抗，我自
己想到这样是把全能的上帝的行动说成象一个狂热的人，他不能用别的方法
①这学校就是诺福克的底特福学校，现在的顾问官敏盖曾在同一校长任内在这个学校上学。——作者
来报仇的时候，就杀了他的儿子；我深知一个人做了这样一件事就要被处死
刑，所以我不懂他们讲这样的道，究竟他们的目的是什么。我的这个想法，
并不是含有那种儿童轻浮的思想；对我来说，这是一种严肃的思考，从我的
一种观念产生出来的；我认为上帝太好了，他不会做这样的事，他也是那样
全能的，没有必要这样做。到现在我还是有同样的想法；而且我更相信任何
一种宗教体系如果其中含有使儿童的心灵受到震惊的东西，不可能是一个真
实的体系。
来报仇的时候，就杀了他的儿子；我深知一个人做了这样一件事就要被处死
刑，所以我不懂他们讲这样的道，究竟他们的目的是什么。我的这个想法，
并不是含有那种儿童轻浮的思想；对我来说，这是一种严肃的思考，从我的
一种观念产生出来的；我认为上帝太好了，他不会做这样的事，他也是那样
全能的，没有必要这样做。到现在我还是有同样的想法；而且我更相信任何
一种宗教体系如果其中含有使儿童的心灵受到震惊的东西，不可能是一个真
实的体系。
这和直截了当地宣称相信自�