两个人什么都不多说，彼此之间比普通朋友多了一些什么，又比恋人少了一些什么，似乎更像兄妹。
接她下课，去街边吃小吃。也看电影，或者和其他队友一起出去逛街。少年时代的情谊，朗爽亲密，并无太多情爱成分。但也不是完全没有。
她喜欢的印有偶像封面的杂志在学校门口的报亭脱销，他便骑着自行车满城寻找，一家一家地问。买到了之后，下课去接她，送到她手里，看她欣喜若狂的样子。知秋家贫，她极少有新的衣装，但她又是非常爱美的女孩子，在游泳队仍留着长发，即便是旧衣服，也频频更换。以明把妹妹不穿的好看衣服，未经同意就拿出来送给她。又在采血站向军队和体校集血的时候，虚报年龄去献血，用得到的补助钱给知秋买了一条白色纱裙。
但是没有说过爱。也没有亲密的举动。互相也并不觉得彼此之间的关系就是爱情。
一个女孩若不信任家庭关爱——不论这关爱的能力如何——若她不信任，且寄希望和感情过多的于他人，早早走入世界探欢，多半需要走过一些苦难，短则赔上青春，长则赔上一生。女人若以世间为家，某种程度上是必有不幸的。知秋如是。
知道无从选择，所以说走就走，不习惯道别，也不暗示离开意图。但她毕竟会无助，也会在到了洛桥，生活了很长一段时间之后，想念过去的朋友，便尝试给康以明写信。她告知他，我在洛桥，在高中读书，也许要过几年才能回去。我想念你。能不能来看看我？
别的话说不出来，信写得生硬苍白。她不善表达，也觉得有些事情，无从表达。
十五岁到十八岁都不是适合被理解的年龄。她也再也没有遇到过过去从小一起长大的队友们那么亲密的朋友。在学校里打架，也再也没有人来帮她。同龄人对她没有畏惧，只是孤立与嫌弃。
9
而今康以明告诉我，叶知秋已经死了。当下想到此我十分哀伤。以明对我说起的时候，我从不信到信，竟也不过就是回忆起一句话的时间。
深秋落日这样宁静柔和，像一卷遗忘在纸上的诗歌。我在接受知秋死讯的时分，竟然想起的是在异国他乡生活时的海岸，山林间的鸟啾禽啁，又看见许多森林的绿色，甚至是鹿的身影，还有美丽河流静静穿越古老的城市和村庄——我为此不知所措望着窗外，犹疑着该露出怎样的表情来。眼前康以明已经低头不说话，我望向匆匆流动的人们，在清寒有风的窗外上来来去去，落日映照在他们的毛呢大衣上，勾勒柔和光晕。流落过那么多的地方，走得太急，以至于忘记回头看看：原来我没有这样多的时间和机会来一一记得。
知秋为何连死都要不告而别。
我胸中创痛，未来得克制，眼泪就滴了下来。两三大滴眼泪滚落得急促。我擦干，就再也没有了。
我于印记中见得的知秋，总是少年时代与我生活在一起的那个人。自她来到洛桥，我们便在阁楼上的狭小房间内共用一张大床。两人睡在一起，却几乎从无那种小姐妹之间的悄声夜谈——我以为会有的。
相较于她意图直接和效果迅速的睡眠，我总是很长时间无法入睡。知秋不论是在哪里，只要一贴到枕头，就很快入梦，睡得也相当死沉。她一直是非常落拓大条的人。许多事情在她这里缺乏感受。
刚开始的时候，我总在夜里醒来，看到身边突然多了一个陌生人，吓得要叫着突然坐起，瞬间又会反应过来，其实是叶知秋，于是又松一口气，慢慢躺回去。这样的动静，从来吵不醒她。
有月光的夜晚，窗外一树梨花，碎小暗影投射在窗子和墙面，摇晃不定，婆娑如歌。月色又在地面和床上切下一方斜斜的霜白亮色，她的脸容沉睡在月光之下，因为有梦而带着轻微变化的神情。嗫嚅几下，又翻身睡去。此情此景这么多年历历在目。彼时我看着她，有抚摸她的欲望，却总是不敢。
却记得有一夜她忽然翻身过来，抱着我。我一向睡眠极浅，自然就醒了过来。只感到她的额头暖湿地贴在我脸颊，略微用力往我的颈窝钻。细弱的胳膊折过了我的胸口，手放在我的肩头。一条腿搁在我腹部。嘴里念念有声。我已经清醒无比，内心惊怯慌张，却一动不敢动。
我轻声而迟疑地说，姐姐……你怎么了。
她没有应声，还在梦中。
于是我又轻轻拿开她的手和腿，往床沿挪了挪自己，侧身背过去，试图远离她。却是再也睡不着，一动不动到天亮，如此一直看着梨树的阴影愈加鲜明，天光渐渐朗然。接下来一整天都很困乏昏沉，上课的时候仍不时出现昨夜的情形。
后来与她说及此事，她笑着，说她一点也不知道。也忘记了是做了什么梦。
她十六岁与前来洛桥看她的康以明离家的那几日，我一年多来第一次独自睡一张大床，竟相当想念她。梦见她还在我身边睡觉，甚至抱我。手扑过去，却是空的。我落落寂寂地醒来，看着一半空的床，忽然想哭。泪流了一点，擦干就没了——这与多年之后闻其死讯的心情竟如出一辙。
我才明白我那个时候已经开始记念她。
10
他们在小旅馆度过三日。她不顾天气寒冷，特意穿了以明送她的白色纱裙。两个人在镇上逛逛，吃东西，回到旅馆去坐在一起看电视，拥抱，抚摸。无所事事，但又不忍分弃，所以就一直呆在一起。这似乎是年轻时感情的常态。彼此之间是一种空虚的胶着。
夜幕降临，以明就与她莋爱。她瘦小孱弱的赤裸躯体，几乎没有任何曲线。只有以明的一半身体宽。但这单薄如纸的身体却令他备受折磨——以明无法克制想要狠狠蹂躏她，几近想要把她碾碎；但与此同时却又想要用力宠溺她，用力宠溺——直至其窒息。
最后那夜，在持久痛楚的交合中，她双腿都被他用力分开并蜷曲架起，这直白几近残忍的姿势令她难受得咬紧牙关，她便这样看着以明拼命蠕动，专心致志沉浸在情欲享受中，时而闭着眼睛咝咝吸气喘息，显得冷漠无情，又万般陌生。这一切浑如车马过桥一般从她身上碾过，匆促暴烈，只为抵达情欲的彼岸，再也不会返回。
知秋顿觉这痛楚被渗透了绝望，因此不可忍受：她面容渐渐带有扭曲，直直盯着他的眼睛，四目相觑，犹如一种刑具相逼的审问。以明对这神情感到全身发麻，再也进行不下去，突然暴躁地一巴掌用手按住她整张脸——如她的继父一般。
知秋忽然就大叫，拼命挣扎。两个人扭打起来，下手都非常狠，愈痛愈打，沉默剧烈地喘着气，直至最后筋疲力尽地僵持对峙，然后疲惫地放弃。
你明天就回去吧。
她终于开口说话。
以明没有回答，只是烦躁地开始抽烟。她默不作声起身穿好衣服，整理体面。以明以为她要走，就问，你要去哪儿？
她说，我困了，要睡觉。
说完然后又气定神闲地躺下，侧过身去和衣而睡，很快就沉沉入梦。
康以明目瞪口呆，看了她一眼，骂了句，靠，这也睡得着。接着索然无味地起身穿衣，收拾行李，天微亮，便独自离开。
知秋醒来已经是中午。以明走了。她呆呆在床上坐了一会儿，起身收拾好东西，下楼到公共盥洗室洗了脸，步行到小镇车站，买了回程的票。
傍晚时分她又出现在我们家门口。母亲抬头看她一眼，平静地问，吃饭了吗，饿不饿。
知秋点点头，把包搁在地上就径直走过来在餐桌边坐下。她大概是饿极，打开反扣着的碗盘，抓起筷子就开始吃。
她的饥饿，困倦，一切都是这样的直接。饿了便吃，困了便睡。这样的方式，折射出她的本质性情。知秋对花花世界有着这样强盛不可抵挡的体验欲，行事大拓直接，但因为是个女子，所以由此而不幸。这些都在今后得到了印证。
那天叶知秋回家来，直到吃完饭都没有看我一眼。她只在擦嘴的时候，才与我目光相对。
她大概是不知道，或者不在意，我一直是盯着她，看她这样狼吞虎咽地吃完一顿饭。
11
知秋很快决定要回到北方，也是再自然不过的事情。大学的机会是拯救，所以她要抓住。最后一年到了高三，突然就收了心，专心致志念书，彻夜做功课直到困倦地伏在桌上睡着。
我问她，姐姐，你是不是想走？
她飞快地算着题，头也不抬地回答我，那当然，难道要我一辈子留在这里不成。
我不说话看着她，良久，她也许对我的注视有所意识，才回过头来看看我，说，一生，难道你就没有想过离开这里吗？
我说，我还没有想好。
叶知秋其实相当聪明，发起愤来叫人刮目相看。只是她不愿意把才智用在读书念学这等事情上。我已经习惯在她亮着灯看书的夜晚，自己蒙着被子睡觉，有时候一梦醒来，还看到她苦读的侧影。我就叫她，姐姐。
她通常在那样时刻——或许多半是因为夜深人静时分片刻的温情脆弱——会耐心应我：怎么了，一生。
我一直叫她姐姐，但她从来都是叫我“一生”，不会叫我小妹，或者其他。我相当喜欢她唤我时的北方腔调。字正腔圆，音调这样柔韧镇定，因为不带方言，所以听起来像电影里面的台词般深情。我常常喊她，又并不说话，如此只为引起她注意，来叫我的名字。这些把戏，我只在那个时期有过。我想我是相当依恋她的。
她高考我中考，那真是个浮躁艰难的夏天。我其实不希望她走，但又总觉得什么事情都留不住她。通知书下来了，她考取了津城的一所普通大学。我也进入本地的重点高中——这是没有什么悬念的事情。换句话说，除了这个我还有什么长处呢。
她走之前的时间是如何捱过的我已不复记忆。只觉得有很长一段时间的伤心不舍。冥冥中感觉她再也不会回来，又或许是畏惧剩下的时光落寂一人。
临行前我去车站送她。母亲行动不便，呆在家里，煮了茶叶蛋和甜酒酿，装进搪瓷盅里，嘱咐我带给知秋。我用网袋提着，还帮她背了一包行李，跟在她后面匆匆穿行在车站的人流之中。她的背影陷于人潮汹涌深处，时隐时现，我不得不拼命在形形色色的身影和面孔中寻找她。心里慌张，又有不舍。
上车之后，我气喘吁吁把肩上的背包放在她的铺位上，然后把母亲煮的食物拿给她。知秋看着我，非常柔和地说，一生，我不用这些，你自己吃吧。
我没有想到她会拒绝母亲的心意，一时间进退两难。
我说，姐姐，这是母亲给你做的……我怎么能要。你拿着路上吃吧……你会饿的。
她没有说话，但是也不接过我手里的东西。车上的广播响了起来，她一边抚着我的肩一边牵我去车门口，说，车快开了，你回家吧。
我怔怔看着她，她也看着我。车开始晃动，我心里忽然狠狠一紧。她看定我，这样深的眼神，如同一口井，郑重地说，一生，你以后也一定要离开洛桥。外面的世界不一定有多好，但你不要因为它不好就不敢走进它。
彼时对我说着这话的知秋还是一个有心有爱的好女子，只是要得比寻常孩子更多，对世间有野心，强烈至足以不择手段。这是她与生俱来的选择。
我望着她离去，好似这一别便会消失人海，再也不与我相见。我顿时眼泪如雨，站在原地动弹不得。
知秋走了，知秋走了。
我手里还是捧着母亲为她做的食品，没能拿给她。叶知秋不要的东西……我害怕母亲看到这心意遭受冷落觉得伤心，可又舍不得倒掉，于是一个人在月台上蹲下来，打开搪瓷盅，大口大口地吞咽干净。
我眼泪更加汹涌了。
12
你的灵魂太空旷了。寂静得只剩下回声。
知秋，人间三月已经来了。
在末冬的夜晚，她很快便沉沉地睡了过去。世界寂静。暗得沉重，好像找不到一丝光亮的可能。我在隐有寒意的房间里起来，身边人醒不了。月光一般的身体赤裸在夜里。
下了床，因刺骨的寒意而觉得脚步颤抖，弓起足底，踮着走到书桌边，似脚下坎坷有棘。冷得发抖。
我困倦地伏在桌上希望能够如此沉睡过去。知秋在里屋安眠，我闻见她的呼吸声。
我在这夜里静静对她说，我的生与梦都太薄了。因此长久不能获得没有知觉的沉沉睡眠。知秋，你不懂得如此胆战心惊的我，一如我不会懂得那样若无其事的你。
窗外渐渐天明。闹铃响，房间里浑沌如瓷的宁静顿时被打碎，我迅速关掉了它。该去学校上课了。直起身来，眼睛还是干涩睁不开。揉一揉睡得发痛的额头，站起了身，走进里屋去。看到她沉睡的模样。暗的模糊的轮廓，无知觉的紧闭的双眼。我立在她的床前，内心深处都是一片空白。有那么一瞬间我俯下身抚了她的额，触手温良。
屋内的空气是冰凉的，冰凉之中混合着隔夜的食物，香水，发臭的衣被，鞋袜，烟酒，动物粪便的气味，在这旧木楼里弥漫着无处不在的生之潦草。知秋略略醒了，喉音模糊地唤我，一生，一生，这才几点……你要去哪里。
我几乎不愿看她，自顾理着衣领，只是冷冷回答，我要去上课。你快睡。
她便不再说话，裹紧被子翻过身去继续睡。我不开灯，在屋角生锈发霉的水槽边用冷水洗了一把脸，从椅子靠背上拿起我的大衣披上，踢开脚下的垃圾，空酒瓶，书本碟片，散落的衣服和袜子，走向门边。踩到空心的地方，旧至脱漆发糙的老木地板便吱吱响几声。黑猫的绿眼睛在暗处像钉子一样扎在我脸孔上，它默不作声地看着我静静离开这房间。
在别后的三年时光里，我安心在洛桥的高中念书。高考之后我也选择去了津城的大学。我不知我是为了追随她，还是为了……罢了，我也不清楚。
我同样也不清楚我们要经历多少的事情。内心要磨得多钝重不堪，并且再无所谓失去，才能够肆无忌惮地在这偌大的，充满了欺骗与空白的生命中沉睡过去。
知秋。
我这般想着，辗转在黑暗的楼梯，下降，下降，最终扑进了料峭的风雾里，晨曦这样的淡薄，四下笼罩着微微的蓝，如同浅海。
我忽然感到悲伤深处其实空无一物。这是我在大学时代伊始，在知秋住处度过的一夜。
13
我离开她的住处回到学校，十点的时候下了第一节课，赶回宿舍拿课本，正巧在宿管室接到她打来电话，�