「问话的人应该是我。」奎因警官厉声说，「科克博士，几天前你通报说，那些失窃的希伯来文书籍已经找回来了，对不对？」
「怎么样？」老学者的声音有些嘶哑。
「『全部』都找回来了吗？」
「没错，我早叫你们不要小题大做，重要的是——我的书已经找到了。」他不经心地用骨瘦如柴的指头敲着他女儿的手臂，「怎么，你们发现是谁——偷了这些书了吗？」
「要不要用你那条老命来赌赌看？」
玛赛拉·科克叹口气。她的红唇在皮肤的映衬下，显得格外红。
麦高文开口想说什么，又改变了主意，只是从未婚妻的脸看到未来岳父的脸。他古铜色的脸也变得十分苍白。他咬着唇，紧握着玛赛拉的手。
「如果要我说的话，」埃勒里低声说，他们都凝望着他，三双充满恐惧的眼睛，「我们都是有理性的成年人了。科克小姐，我可以先说我对你赞赏得五体投地？」
她突然侧过身，闭上双眼。
「你什么意思？」麦高文嘶哑地说。
「麦高文，你的未婚妻，是一个勇敢、忠诚的女孩。我其实很清楚她的心路历程……我之前曾经一再提到，这件案子的本质里，存在着一种很特别的『相反性』，而她的脑海里，马上就出现一副全景——他的父亲……就是你，博士……你精研……」埃勒里顿了一下，「希伯来文。她知道，这种语言的特色是：它的字义是相反的。因此……」
「是我偷了那些书。」她说，带着窒息般的吸泣，「噢，我只是害怕——」
科克博士的脸奇异地改变了：「玛赛拉，我亲爱的。」他柔声说，然后他抓紧她的臂膀，试图让自己挺得更直一点。
「但是你忘了，科克小姐，」埃勒里继续说，「在你父亲的图书室里还有很多中文的手抄本，而中文，也是一种有着『相反性』的语文，难道不是吗？」
「中文？」她喘着气，瞪大了眼睛。
「我想就这样了。爸爸，没有必要再追究这件事情了。基本上这是我的错。这是完全可以理解的，这只是科克小姐她对我常挂在嘴边的，关于这个案子『倒置』本质，所做的过度反应而已。既然现在一切都弄清楚了，我想我们最好还是把这件事忘了吧。」
「但是希伯来文的确有相反……」
「哎呀，」埃勒里也叹了口气，「还是没什么用，我还是不知道这到底有什么意思。怎么样，我够朋友吧？」他对玛赛拉和麦高文微笑，「走吧，没事了。」
「嗯，好吧，」老警官吼道，「让他们出去，托马斯。」
警佐站到一旁，让这三个人过去——他们都非常安静，而麦高文的眼神里似乎还藏着一些别的东西。
「既然我们还在这里，」老警官低声说，「我应该把另外一件事也好好澄清一下。」
「又是什么事？」埃勒里也低低地问。
「菲里克斯·伯尔尼那家伙，托马斯……」
「伯尔尼？」埃勒里眯起了眼睛，「伯尔尼又怎么了？」
「我们终于搞清楚他在命案当天的行踪，不过还有一件事……托马斯，把伯尔尼先生带进来，还有那个外国小姐——就是我们刚进来的时候，挽着伯尔尼胳膊的那个。如果我的预感没有错的话，她跟这档子事一定有点关系。」
「跟什么事有关系？」当警佐大步走出去的时候，埃勒里很快地问。
老警官耸了耸肩：「就连我也不知道。」
伯尔尼醉得很厉害。他步履蹒跚地进来，恶毒的眼睛闪着光芒，见棱见角的脸上带着一抹嘲讽，跟他一起进来的女人看起来则很惊恐。她是个高大柔软的黑发美人，整个身躯洋溢着青春活力。她丰满的胸部紧紧地贴在伯尔尼穿着黑色礼服的手臂上，好像她害怕放开他似的。
「有什么事？」伯尔尼懒洋洋地说。他薄薄的嘴幽默地掀动着，「今天晚上又有什么新节目？是犀鞭、断头台还是普罗克拉斯提斯的床？」
「晚安，伯尔尼。」埃勒里低声说，「我想说我们的侦查任务扩展的范围更大了，很高兴能碰到这么有文化水准的人。犀鞭，你刚才是这么说的？听起来有点像荷属非洲的话，那是什么东西啊？」
「那是一种用犀牛皮作成的鞭子。」伯尔尼说，带着同样那种喝醉的笑容，「如果在南非的大草原上你落到我手里，我亲爱的奎因，我最想做的事情，就是让你好好尝一尝犀鞭的滋味。我非常不喜欢你。我不记得我什么时候曾经这么讨厌过自己的同类。下地狱去吧……好啦，你这个袖珍老魔头！」他突然厉声对奎因警官说，「你心里面到底在想什么啊？你就痛快说了吧，我可不想整个晚上都拿来回答白痴问题。」
「白痴问题，啊？」老警官咆哮道，「你再敢这么胡说，自作聪明的家伙，我就叫警佐对付你，至于他会怎么揍你那张扁平脸，你就自己想象吧。」他转向那个女人，「你，你叫做什么名字？」
她更挨紧了这个出版商一些，用一种充满孩子气的信任仰视着他。
伯尔尼懒洋洋地说：「告诉他，我的小美人。他看起来挺凶，可是不会伤人。」
「我……叫，」这个女人很困难地说，「卢克列齐亚·丽佐。」她的话带着浓重的意大利口音。
「你是从哪里来的？」
「意大利。我家……是……在……佛罗伦萨。」
「佛罗伦萨，哦？」埃勒里低声说，「这是我第一次能够抓到贵国画家波提切里笔下那些充满活力女人的主要灵感来自何处。你非常可爱，来自于一个非常可爱的城市，我亲爱的女士。」
她抬眼看了他一会儿，眼光里闪动的东西，跟刚才充满她眼睛的恐惧可是不大相同了。但是她一句话也没说，只是继续紧抓着伯尔尼的手臂。
「听着，我没时间。」奎因警官大声叫着，「你来纽约多久了，女士？」
她又看了伯尔尼一眼，伯尔尼点点头。
「大概……一星期左右，我想。」她说，带着温暖柔和的噬噬声。
「你问这个干什么？」伯尔尼懒洋洋地说，「你想以谋杀罪名把『丽佐女士』给扯进这件闻名遐迩的大案子里吗？警官，我要告你妄下断言，还有故意恐吓单纯无知的意大利人。我的朋友卢克列齐亚『小姐』还没结婚。」
「不管她结没结婚，」警官依然咆哮着，「我要知道命案当天，在你东十四街的单身公寓里，她到底在干什么？」
埃勒里有点儿吃惊，但是伯尔尼可没有。这个出版商脸上总是挂着醉酿酿的笑容，露出牙齿：「哦，我们的大都会警察这下子可扬起他那面道德纯洁的大旗子！你想她会在那里做什么嘛？你一定有某个想法，否则你是不会这么问的……问自己早就知道答案的问题的愚蠢习惯，我可真是永远都搞不懂。你想我应该不会否认，不是吗？」
老警官那张很像鸟的脸在接下来的几秒里涨得越来越红，他怒视着伯尔尼说：「我对你在那天的行踪很有兴趣。伯尔尼，别以为你可以用你的油腔滑调就可以在我面前撒下什么烟幕蒙住我的眼。我知道这个女人是在毛里塔尼亚跟你搞到一起的。你下船到纽约之后，就跟她直接坐计程车到你的公寓，那是当天的中午之前。在你上楼到科克那里去之前，那一天其他的时间你是怎么过的？」
伯尔尼还是微笑着，但是在他兴奋的眼睛里却有一种如镜的平静深深吸引着埃勒里：「哦，你不知道吗，警官？」
「怎么，你……」
「因为很明显，如果你知道的话，」伯尔尼低声说，「你就不会问我这种蠢问题。可笑，可笑极了，对吧，小美人？这位奉命保护我们的妻子房屋和居民荣誉的下流警察什么都不知道，他那个简单的脑袋很明显没有任何疑虑，也许我搞错了，他有所怀疑，只是没办法确认。」
那个女人仰视着他，眼里充满困惑却仰慕的眼神，很显然，她那点儿英语水平根本听不懂这些快速的对话。
「同时，由于他们忠于我们盎格鲁撒克逊的舒适的法律迷宫，他很明白要是没有了证据，他就像小孩不见了妈。或是——」伯尔尼还是懒洋洋的，「一个美丽动人的意大利女孩不见了她的伴，呃？警官？」
在伯尔尼的最后一句话说完之后，一阵死寂笼罩在房间里。埃勒里瞥了他父亲一眼，很不舒服地察觉到了某些可能性。老警官的脸硬得好像大理石一样，他小小的鼻孔使他的脸看起来比平常更小，更严酷。而维利警佐那边看起来也很危险：他宽阔的肩膀己经像拳击手那样地拱了起来，他恶狠狠地盯着出版商，带着一种露骨的威胁，使埃勒里非常吃惊。
然后这段沉默终于过去了，警官用一种几乎是公式化的声音开口了：「所以你的说法是，你跟这个女人在你的公寓度过了这一整天？」
伯尔尼耸耸肩，对周围的威胁气氛十分冷漠：「你想嘛，当一个男人可以跟这样一个吸引人的尤物共度一天，他会选择待在哪里？」
「是我在问你问题。」警官平静地说。
「好吧，我确认这一甜蜜的答案就是了。」伯尔尼微带的那个令人不快的笑容说，「这个严苛的审问结束了吗？探长？我可以让可爱的卢克列齐亚陪我一起走吗？这样要求够礼貌吧，不能让我们的女主人在外面等太久，你知道。」
「去吧！」探长说，「快滚，趁我亲手把你脸上那种邪恶的笑容掐断之前快滚！」
「好极了，」伯尔尼懒洋洋地说，「来吧，亲爱的，看来这里不再需要我们了。」他把那个困惑的女人拉得更近，温柔地搂着她向门口走去。
「但是，费利西欧，」她低声说，「这……」
「别把我意大利化了，亲爱的，」伯尔尼说，「叫我菲里克斯。」
他们走了出去。
有好一阵子三个男人都没开口。老警官一动不动，面无表情地倚着门。维利警佐则大口大口地吸气，好像刚干完重活儿一样。
然后埃勒里柔和地说：「唉，算了，爸爸。别让那个喝醉的乡巴佬打败你。虽然我承认，他的确捅到了我们的痛处，刚才我自己有一种感觉，一种芒刺在背的感觉……别再沉着脸了，爸爸，求你了。」
「二十年来他是头一个——」老警官很审慎地说，「头一个想让我犯上谋杀罪的家伙。另一个则是那个强暴自己亲生女儿的王八蛋，但是至少他还是个疯子。」
维利警佐低声自言自语地说了一些恶毒的话。
埃勒里摇摇他父亲的手臂：「行了，行了！我要你帮我点忙，爸爸。」
奎因警官叹口气转向他：「好吧。这次又是什么事？」
「今天晚上晚一点的时候，你是否可以找个理由或借口，把那个叫塞维尔的女人骗到局里去？顺便把她那个女仆也给弄走？」
「嗯，干嘛？」警官说，突然有了兴致。
「我有一个主意，」埃勒里低声说，若有所思地叼了一根烟在嘴里，「就是我不久前提到的『微弱的灵光』。」
第十三章 闺房
这个国际都市培养了许多异想天开的人，自以为能机敏地进出别人家而不被发现。埃勒里·奎因从未成为隐身在黑暗角落里的一员。此刻，他略显紧张地出现在长赛乐酒店的二十一楼，四下无人，包裹在大衣之下的肩膀微微颤抖了一两次。他把钥匙插进卢埃斯的房门，门锁转开时发出尖锐的吱吱声，他推开房门。
门厅内像墨一样一团漆黑，他僵直地站着，耳朵因用力倾听而隐隐疼痛，套房里安静无声。
他暗自咒骂自己像个胆小的笨蛋，然后大胆走近黑暗的墙边，他记得那儿有个开关。胡乱摸索一番后，他找到了，一按，整个门厅骤然亮了。他很快打量通往起居室那扇门的方向，旋即把灯关上。突然他一个不小心被地上的垫子绊了个踉跄，他猛力挥动双臂才保持住平衡。最后，他还是到达目的地，打开门，溜进起居室。
靠着对街饭店闪烁的霓虹灯，他找到通往卧室的门，径直向它走去。
门半开着，他探出头，屏息，没有任何动静。他进了房间，把身后的门关上。
「目前为止还不错，」他对自己说，在黑暗中咧嘴一笑，「也许我忽略自己溜门撬锁的天赋了，现在，那该死的开关在哪里？」他在晦暗的光线里四处摸索，「啊？在这里啊！」他咕哝着，伸出手要开。
但是他的手在半空中凝住了，同时一阵刺痛爬上他的脊背，脑中瞬时千头万绪。但是他站在那里一动不动，屏住呼吸。
有人己经打开前门，没错，他听见久没上油的门栓吱吱作响。
所有的念头只化成一个动作，他立刻收回手臂，就像脚上长了轮子似的，他很快地躲到一片日本丝绸的屏风后面，那是他方才在摸索开关时无意间发现的。找到藏身的处所后，他立刻屏气凝神蹲低身子。
在他听见卧室门把被转动，发出金属刺耳的声响之前，时间好像静止不动了。他也听见鞋子刮过门槛的声音，有人大口喘气呼吸。然后金属声又传来，那个人像潜行野兽般把门关上。
埃勒里睁大双眼，试图从两扇日式丝绸屏风之间的缝隙往外看。很奇怪，他的鼻子闻到一股淡淡的幽香，好像来自女人肌肤上的香味。不多久他就完全明白了，这香味早在那只潜行的野兽闯入之前，甚至在他自己进来之前就有了。那是来自艾伦·卢埃斯……他的瞳孔因身处黑暗中而放大，开始看清那个人的样子。那是个男人，他脸上的皮肤在房间的昏暗中发着微光。
男人的动作敏捷但紧张，头左右张望，呼吸嘶哑像在吸泣。
他抓住一个造型优雅时髦的矮梳妆台，开始用力猛拉，把抽屉拉开，显然他完全不在乎他制造出劈劈啪啪的声音。
埃勒里踮着脚，无声无息从屏风背后走过厚厚的中国地毯，沿着墙蹑手蹑脚走到门口。他伸出手，愉快舒缓地说：「哈啰！」同时按下电灯的开关。
潜行人像老虎般地转过身来眨着眼沉默着。在明亮的灯光下，埃勒里一眼就认出那男人习惯竖起大衣衣领的特征——又是唐纳德·科克。
他们长久地彼此打量，好像无法把视线从对方身上移开，更像是不能相信双眼所见到的。他们都因震惊而说不出话。
「好，好，」埃勒里终于开口，他轻松地吸了口气，朝愣在那里的年轻人�