椋约杭纫驯徊叮斁志筒粦倥滤虅沼^「可以放心出版了」，或者由崇拜他的學生傅孟真掌管的國立中央研究所出版。希望此書能起到「引龍出水」的作用，「引起國人批評和注意，坑人的中國文字，實是教育普及的大障礙」。為此殷殷囑告胡適：「新制拼音文字，實為當務之急，甚望先生能夠拿出當年提倡白話文的勇氣，登高一呼」，掀起中國拼音文字的邉印＃�48＇
但是，胡適對此洠в谢貞３藢ξ难晕暮陀廾谅溽岬膰裥陨類和唇^外，對漢字的改革，胡適似乎不感興趣。其實，在這個問睿希m是比較理智的，陳獨秀倒有點像堂．吉訶德。因為，一種文字是一個民族長期共同生活中形成的公器，特別是漢字，是幾千年的傳統產物，要改成像西方拼音文字那樣的枺鳎M不與「廢除漢字」相同。這個工作決不是一二人「登高一呼」或搞一二個邉铀芙鉀Q的。漢字與西方拼音文字相比，孰優孰劣，直到今天還是個頗多爭論的問睿Ｌ貏e是有了電腦以後，漢字的優越性，似乎在某些方面還佔了上風。所以，「漢字改革」的聲音越來越遠去了。
陳獨秀最後似乎也理解到這個道理，生命的最後幾年，他把主要精力放在探索漢字規律上，幫助人們如何較方便地掌握漢字，也就是寫一部通俗的「漢字入門」書，碩果累累。歸迹饋恚晒梢苑譃閮纱箢悾�
音韻學方面，寫就《連語類編》。此稿隨作者輾轉跋涉到四川江津，因北大同學會資助其晚年生活費，1941年春將此贈北大以為報答。但因戰時困難，社會難顧這類生僻的學術著作，到他去世時也未出版。《古音陰陽入互用例表》在獄中寫了初稿，1944年初重訂，作自序，油印25份，徵求文字學家魏建功、陳鍾凡、顧頡剛（均是陳獨秀北大時的學生）意見，得到評價甚高。抗戰中一直在研究音韻學的魏建功說：「余惟先生實為檢討向來古音分部結果而有此作，其要旨具詳自序，銳思精斷，非依摺拢ㄌ祝└撸ū緷h）所可夢想。」（章、高是當時音韻學家最大的權威——筆者）
還有其他音韻學論著，一共七種，在陳獨秀逝世後，由何之瑜彙編成第一本《陳獨秀遺著》，由商務印書館出版，取名《古音陰陽入互用例表及其它》。1949年3月，該書排出清樣，大16開本，共271頁。但因改朝換代，共產黨不容已逝世八年的陳獨秀，該書胎死腹中。不過手稿和清樣一直完好地保存着。1993年，筆者把清樣稿推耍Ыo中國最著名的古代文學出版社——中華書局。該書領導慧眼識珠，當即決定正式出版。由於在政治思想上陳獨秀一直被當局揪住不放，再加上該書稿不僅是繁體字，而且有許多已經不用的古文字，製版甚難，2001年才得以出版，改名為《陳獨秀音韻學論文集》。人們終於看到了陳獨秀研究音韻學的全貌和高深的造詣。該書首印3000冊，很快就銷售一空。
文字學方面，先後完成《甲戌隨筆》、《干支為字母說》、《實庵字說》、《铡殖蹼A》、《隨筆》等稿。其中《甲》稿出現最晚，人們都以為此稿遺失了。從內容上看，此稿內容相當雜亂，應是1934年（甲戌）（陳獨秀在以上研究音韻文字學時，隨手寫的心得筆記。後來可能由陳自己或何之瑜稍作整理、歸類，並把陳晚年整理的房枺鼦铘斬┪淖謱W著作作為「附錄」一起編入，取名《甲戌隨筆》，以作為《陳獨秀遺著》之一種流傳下來。陳逝後先由其至友方孝遠保存，後其子方繼孝秘藏，待陳獨秀遺著及音韻文字學著作相繼出版之後，它才撩開神秘的面紗，2006年11月，以很不貼切的《陳獨秀先生遺著》這個總稱為書名出版了。實際上，在何之瑜編的《陳獨秀叢著目錄》中，它排在倒數第二位，即遺稿中的第十一種。應該說是陳獨秀文字學著作中的最次要部分。自然，如此說並非要貶低此稿，因為陳獨秀從不「無病呻吟」、「無得而作」，而是以其讀書研究中的偶有心得，記錄下來的，不是一部完整的著作，所以稱為「隨筆」。自然，由於是陳獨秀的心得，它的出版還是有價值的，而且值得紀念，尤其要感謝收藏者方繼孝先生在整理此稿、奔走出版的工作中，做出的極大的努力。
《陳獨秀遺著》封面
《金粉淚》滄桑
陳獨秀在進行以上公開的政治鬥爭和學術研究之外，還進行了一些耄П蔚聂Y爭和文學創作活動。這在他這次被捕之初給何應欽和看守人員的睿种幸延斜憩F，後來則集中表現在秘密創作的《金粉淚》五十六首組詩中。
《金粉淚》是一組七言絕句，全詩感時傷事，情思悲憤。「金粉淚」的命睿家猓且蚰暇┠伺f時「六朝金粉」的繁華古都，而今達官貴人不顧國家民族存亡，人民卻在痛苦呻吟。組詩以嬉笑怒罵的方式，從讀報和接待來訪人員中所見所聞的事實，在政治、經濟、文化、軍事、外交等廣闊領域內，淋漓盡致地揭露、諷刺、痛斥、控訴。試分類舉例如下：
飛機轟炸名城墮，將士歡呼百姓愁；虜馬臨江卻沉寂，天朝不戰示懷柔。（「名城」即逯荨撸峦�
長城以外非吾土，萬里黃河慘澹流；還有長江天塹在，貴人高枕永無憂。
人心不古民德薄，中夏亡君世道憂；幸有安排謝鄰國，首宜統一慶車啵А＃ā笐c車啵А怪S刺政府與偽滿簽訂通啵f定）
兩載匆匆亡四省，三民赫赫壯千秋；中華終有新生命，海底弘開紀念周。（「四省」指枺比〖赢敃r地跨長城內外的熱河省。「三民」指三民主義。「海底」乃諷刺代理行政院長宋子文告熱河將士書中說：「諸君打倒哪裏，子文跟到那裏，？？諸君打到海裏，子文跟到海裏。」）
健兒委棄在疆場，萬姓流離半死傷；未戰先逃恬不恥，回鑾盛典大鋪張。（「回鑾」指蔣介石於「一．二八」上海抗戰起第三天，匆忙宣佈遷都洛陽，《淞滬協定》簽訂後，又回到南京。）
開門椋魞蔂幊郑䞍E主人佯不知；幸有雄兵過百萬，威加百姓不遲疑。開門椋糁^英美與日本之爭持也（英美主張門戶開放，日本主張椋чT獨佔。佝僂主人不去抗日，只知殘害百姓。）
木鞋踏破黃河北，救國三民有萬能；革命維新皆反動，祭陵保墓建中興。（「木鞋」批日本。「三民」即三民主義。「祭陵保墓」指考試院長戴季陶等到陝西祭奠周陵、茂陵。）
四方烽火入邊城，修廟扶乩更念經；國削民奴皆細事，首宜復古正人心。
人心一正般般古，四裔夷酋自罷兵；中國拢碎L訓政，紫金山色萬年青。
德賽自來同命撸｝功王道怎分開；懺除犯上無君罪，齊到金剛法會來。（「金剛法會」，當時報載戴傳賢在北京雍和宮舉行「時輪金剛法會」，邀請班禪主壇念經。一些國民黨要人和社會人士還在報上刊出大幅《啟建時輪金剛法會啟事》，宣稱定期在杭州臁＇寺舉行法會。）
庶人議政干刑典，民氣消沉受品彈；莫道官家難說話，本來百姓做人難。
民智民權是禍胎，防微只有倒車開；贏家萬世為皇帝，全仗愚民二字來。（「贏家」指秦始皇。）
感恩黨國諏挻螅瑏K未焚書只禁書；民國也興文字獄，共和一命早嗚呼。
法外有法黨中黨，繼美沙俄黑白人；囚捕無須煩警力，殺人如草不聞聲。（「法外有法」指南京政府的法律外還有《危害民國緊急治罪法》。「黨中黨」指國民黨中還有CC和耍律邕@種特務組織。「黑白人」指沙俄時代反動組織「黑白黨」。）
嚴刑重典事唐皇，炮烙凌遲亦大方；暴虐秦皇絕千古，未聞博浪狙張良。（張良曾遣人用鐵錐狙擊秦皇於博浪沙。現代秦皇蔣介石的暴虐千古少有，卻洠в新牭较駨埩歼@樣的人去刺殺他。）
此外，陳獨秀還給蔣介石集團中幾乎每一個重要成員畫了像，以詩注的形式，公開點名的有汪精衛、宋子文、孔祥熙、陳立夫、何應欽、胡漢民、戴傳賢、吳敬恒、孫科、陳公博、張人傑、陳濟棠、李石曾、楊永泰等，如：
珊珊媚骨吳興體，書法由來見性真；不識恩仇識權位，古今如此讀書人。謂汪兆銘也（「吳興體」，浙江吳興趙孟睿纬擦謱W士，元朝封魏國公。他的書法以嫵媚著稱，謂「吳興體」，貶之者說「洠в泄菤狻埂＃�
艮兌成名老吆啵挥萋渌烫煨牵恢粦z虎子風流甚，斬祀汪汪長歎聲。吳敬恒以子有惡疾繞室長歎，曰吳氏之祀斬矣！（「艮兌」是八卦中的兩個卦名，這裏指宦侍婦妾之行。吳敬恒，即吳稚暉。）
故宮春色悄然去，無私王冠只一端；南下明珠三百篋，滿朝元老面團團。故宮盜寶案乃李石曾、吳敬恒、張人傑合夥為之。（陳獨秀逝世時，吳稚暉悼詩罵陳是「阿Q」、「跳樑」小丑，但也不得不承認陳有「高明」和功業之處，說陳「思想極高明，政治大失敗；對社會有功，於祖宗負罪」。＇49＇）
《金粉淚》其他點名國民黨官吏的詩句，多數是揭露他們貪污、腐敗等各種惡行的，而他們對革命者的殘殺和人民的橫徵暴斂卻一點也不手軟，如：
貪夫濟濟盈朝右，英俊凋殘國茫ィ辉袐D嬰兒甘拚命，血腥吹滿雨花台。（「朝右」位列於朝廷之右，指大官。「雨花台」位於南京中華門外，是屠殺革命志士的刑場。）
虎狼百萬晝橫行，興復農村氣象新；吸盡苛捐三百種，貧民血肉有黃金。
五四五卅亡國禍，造反武昌更不該；微笑捻鬚張大辮，石頭城畔日徘徊。蔣介石謂五四邉訛橥鰢湥ā笍埓筠p」即張勳，一個瘋狂的保皇復辟派。本詩以反話斥責蔣介石，捍衛了辛亥革命、五四、五卅邉拥恼x性。）
陳獨秀頗具匠心地安排第一首為：
放棄燕雲戰馬豪，胡兒醉夢倚天驕；此身猶未成衰骨，夢裏寒霜夜渡撸＃ā秆嚯叀辜春颖薄⒋笸v史上的「五代」時期，石敬瑭割燕、雲十六州給外族契丹，成為賣國求榮當兒皇帝的典例。）
最末一首為：
自來亡國多妖孽，一世興衰過眼明；幸有艱難能煉骨，依然白髮老書生。
這樣首尾相通，互相呼應，把顯然是平時陸續寫成的五十六首詩，組成一個整體，在「胡兒」（日本）深入國土，國民黨「妖孽」橫行，民族危亡的背景下，自己參加並領導過的革命組織（一個是在國民黨第五次圍剿和第三次左傾路線雙雙摧殘下的中共，一個是在極左思潮下爭論不休、力量極度衰微的托派）又那樣不成器，自己又被束俊讵z中，因此無奈地只能在夢裏去做「渡撸箍谷粘膽痿Y了，無論於國於民，於黨於己，真是滿紙悲憤；所幸是自己「猶未成哀骨」，而且「艱難能煉骨」，這兩個「骨」字，點出了這組詩的臁辍�
陳獨秀對我國古代詩詞有很深的研究。他自己愛作五言、七言詩，但不喜歡字句定型的詞牌。就是作詩，他有時也不規矩，七言詩中會偶然冒出一個八字句來，如諷刺張學良、何成浚、張群在日軍深入國土下發起「武漢射騎會」——復古倒退，意志淪喪的《金粉淚》第六首：
抽水馬桶少不了，洋房汽車洠в胁恍校�
此外摩登齊破壞，長袍騎射慶升平。
這裏的第二句，「洠в小苟郑m然用小字拼在一起，以示是一個字，讀一個音（安徽方言）：miu。但用在七言詩中，總有點「不守規矩」。詩如其人，無論他不喜歡詞牌也好，詩中添字擴方言也好，都反映了他那天馬行空、獨往獨來、自由奔放、放蕩不羈的性格。
這組詩作，在民國時代當然屬於「反詩」，不可能公開發表。但在1934年寫好後長期放在獄中作者的身邊，也不安全，於是，就給了去探監的摯友汪孟鄒保存。汪本來是一個膽子很小，只重生意，遠離政治的書商，洠в邢氲竭@次竟敢接受此作。1953年，汪把《金粉淚》陳獨秀手跡原稿作為革命文物捐獻給了上海革命歷史紀念館籌備處（中共「一大」紀念館前身）並附信說：
一九三六年，或是一九三七年，我因事到南京，便到監獄裏去看托匪獨秀（原文如此，蓋格於當時形勢也——引者），他拿這金粉淚五十六首給我看。後來我和他說「你給我拿了去，讓我的侄輩和同事都去看看吧。」他便給了我。這個冊頁，有一個時期，很不容易收藏，只有枺瘴魇盏模袝r連自己也記不得是藏在哪裏了。今天檢出十分難得，故把來歷寫下。獨秀不曾署名，也無印章，我也應該為之證明。請給我一收條。
中共「一大」紀念館原副館長任武雄說：《金粉淚》入藏後「命摺共患选８鶕霞壊块T的規定：革命紀念館藏品應分兩類，一是文物或革命文物，二是參考品，凡是價值不大的或是反動者的墨跡、手稿、實物與書刊等均編入此類；而參考品閱讀、借用較方便，一般不須要上級審核。陳獨秀當時還戴着「托匪、漢奸、反革命」的大帽子，於是《金粉淚》便被打入數萬件價值不大的參考品的「冷宮」中。除任武雄與當時個別經手的幹部知道外，無人知悉。＇50＇再加上接連不斷的政治邉樱惇毿氵�時不時被拉出來鞭屍，連知曉《金粉淚》內情的汪孟鄒侄子汪原放也不敢提起這件事。
文化大革命結束後，任武雄考懀У绞欠癜l表《金粉淚》的問睿Ｋ磸妥x了《金粉淚》每一個字，認為56首洠в衅噪b語談及共產黨，也洠в幸蛔职刖湔f到托派，只是冷嘲熱諷國民黨高官要員的昏庸腐朽，流露出強烈的抗日救國熱情，並不涉及中共政策法律所禁止或限制公佈的範圍，完全可以公之於世。
當時還有一個情況促使任先生考懀А督鸱蹨I》的發表。紀念館的庫房是借用河南路延安中路口的原上海博物館的四樓，上海博物館幾次提出要他們搬遷，以便將四樓收回自用。庫房大搬遷是最令人頭疼的事，紀念館原先已經過幾次的搬遷，倘若文物資料萬一有所遺失損毀，那是無法彌補的損失（過去有過這種情況）。而當時黨史學界的學術空氣比較活躍，中國革命博物館的《黨史研究資料》與上海的《黨史資料叢刊》等�