忆是很不准确的。特雷西利安说他看见哈里和艾尔弗雷德·李从餐厅出来穿过大厅冲上楼去。那就把他们排除在外了，但不管怎样我们都没怀疑过他们。就我现在所了解的，埃斯特拉瓦多斯小姐很晚才到那儿——最后一个。
大体上说，法尔、乔治夫人和戴维夫人是最先到的。他们中的每一个都说其他人比自己早到一点儿，难就难在这儿了，你分辨不出哪些属于蓄意的谎话而哪些是属于真的记不清了。所有的人都跑去了——这一点没有问题，可要查清楚他们到达现场的次序就有点儿难了。”
波洛慢慢地说：
“你认为这很重要？”
萨格登说：
“这是时间因素的问题。要知道，在当时，时间是非常非常紧张的。”
波洛说：
“我同意你的意见，在这个案子里时间是一个很重要的因素。”
萨格登接着说：
“更不利的情况是这里有两座楼梯。主要的那座楼梯在大厅里，它到餐厅和客厅是等距离的。而另一座在房子的那一头。斯蒂芬·法尔是从那一座楼梯上去的。埃斯特拉瓦多斯小姐是从房子那一头楼梯顶端的过道过来的——她的房间正好在房子的那一头——其他人说他们是从这一座上去的。”
波洛说：
“这件事是挺乱的。”
门开了，马格达伦急急忙忙地走了进来。她呼吸紧促，两边脸上都有一团红晕。她走到桌子前，悄悄地说：
“我丈夫以为我睡下了，我是从我的房间里偷偷溜出来的。约翰逊上校，”她那大大的、悲伤的眼睛求助地望着他，“如果我告诉你真相你会保密的，是不是？我是说你没必要把一切都公开吧？”
约翰逊上校说：
“你的意思，李夫人，我想是一些和这案子没关系的事情？”
“是的，完全没有关系，只是一些有关我——我私人的事情。”
警察局长说：
“你最好还是坦白地说出来，李夫人，让我们来判断。”
马格达伦开口了，她的眼神游移不定：
“是的，我愿意信任你，我知道我可以的，你看起来是这么和蔼可亲。你看，是这样的，有一个人——”她停住了。
“什么，李夫人？”
“昨晚我想给某个人打电话——一个男人——我的一个朋友，而我不想让乔治知道。我知道我很不对——可是，事情就是这样的。所以晚饭后我想乔治会在餐厅里，就跑去打电话。可当我到了这儿之后我听见他在打电话，所以我就只好等着。”
“你是在哪儿等着的，夫人？”波洛说。
“在楼梯后面有一个地方是放衣服和别的东西的。那儿很黑，我悄悄地走过去，从那儿可以看见乔治从房间里出来。可他一直没出来，而就在这个时候，楼上就闹腾了起来，李先生开始尖叫，我也就跑上了楼。”
“那么直到案发的时候你丈夫一直没离开这个房间？”
“是的。”
警察局长说：
“而你自己从九点钟到九点一刻一直在楼梯后面等着？”
“是的，可我不能这么说，他们会想知道我在那儿做什么。这对我来说是非常非常尴尬的，你真的明白了吗？”
约翰逊上校冷冰冰地说：
“当然是很尴尬的。”
她朝他甜甜地一笑。
“告诉你真相我觉得真轻松。你不会告诉我丈夫的，是吗？不，我肯定你不会的！我可以信任你们的，你们所有的人。”
在她最后那恳求的一眼里她把他们都包括在内了，然后她就匆匆地溜出了房间。
约翰逊上校深深地吸了口气。
“好吧，”他说，“可能会是这样的！这似乎是一个很可信的故事。另一方面——”
“也可能不是。”萨格登总结说，“就是这样，我们不知道。”
３
莉迪亚站在客厅尽头的一扇窗边向外望着，她的身影半掩在厚重的窗帘后面。房间里的动静让她吃惊地转过身来，看见赫尔克里·波洛正站在门边。
她说：
“你吓了我一跳，波洛先生。”
“我道歉，夫人，我走路很轻。”
她说：
“我还以为是霍伯里呢。”
赫尔克里·波洛点点头。
“是的，他的步子很轻，那个人——像一只猫——或者一个贼。”
他停顿了片刻，看着她。
从她脸上什么也看不出来，可当她开口说话时她微微做了个厌恶的鬼脸：
“我从来就不喜欢那个人，能摆脱掉他我会很高兴的。”
“我认为你这么做是明智的，夫人。”
她飞快地看了他一眼。她说：
“你是什么意思？你知道什么对他不利的事吗？”
波洛说：
“他是一个搜集秘密的人——用这些秘密来为自己牟利。”
她严厉地说：
“你认为他知道什么吗——关于谋杀的事？”
波洛耸耸肩。他说：
“他的步子很轻耳朵又长，他可能听见了什么事情但没说出来。”
莉迪亚的话说得很清楚：
“你是说他也许会试图勒索我们中的某个人？”
“这是可能的。可我来这儿不是为了说这个的。”
“那你是要说什么？”
波洛慢悠悠地说：
“我和艾尔弗雷德·李先生谈过了，他向我提出了一个建议，在决定接受还是拒绝之前我希望能先和你商量一下。但刚才我被你构成的图画所打动了——你的针织外衣的迷人图案和深红的窗帘相映衬——就停下来欣赏了一会儿。”
莉迪亚不客气地说：
“难道，波洛先生，我们非得把时间浪费在恭维上吗？”
“我请你原谅，夫人，几乎没有几个英国女士懂得1atoilette（法语：服饰着装。——译注）。第一天晚上我看见你穿的那件女装，它很醒目，但图案很简单，非常优雅——高贵。”
莉迪亚不耐烦地说：
“你想见我是为了什么呢？”
波洛严肃起来。
“是这样，夫人。你丈夫希望我非常认真地进行调查，他要求我待在这儿，住在这座房子里，尽我所能把事情查个水落石出。”
莉迪亚严厉地说：
“怎么？”
波洛慢吞吞地说：
“我不想接受一个没有得到女主人认可的邀请。”
她冷冷地说：
“我当然认可我丈夫的邀请。”
“是的，夫人，可我对你的要求还不止这些。你真的想让我来这儿吗？”
“为什么不呢？”
“让我们直说吧，我要问你的是：你希望真相大白，还是不希望？”
“当然啦。”
波洛叹了口气。
“你非得用这些套话来答复我吗？”
莉迪亚说：
“我就是一个很俗套的女人。”
接着她咬着嘴唇，迟疑地说：
“也许直说会好得多。我当然明白你的意思！现在情况不太妙，我公公被残忍地谋杀了，而除非可以证实那个最有嫌疑的人——霍伯里——盗窃而且谋杀——但看起来是不可能的——那么结果就是这样——是他家里的某个人杀了他。把这个人送交法院审判就意味着给我们所有的人带来耻辱……如果要我实说，我得说我并不想让这种事发生。”
波洛说：
“你愿意让凶手逍遥法外？”
“在世界上很多地方都可能会有一些不为人知的凶手。”
“这，我承认。”
“那么，再多一个有什么关系吗？”
波洛说：
“那其他的家庭成员怎么办？那些无辜者？”
她睁大了眼睛。
“他们怎么啦？”
“你意识到了吗，如果事情的结果如你所愿，永远没有人会知道真相，这件事情的阴影就会一直笼罩着所有的人。”
她半信半疑地说：
“这一点我倒没想过。”
波洛说：
“永远没有人会知道谁是那个有罪的人……”
他轻轻地加上了一句：
“除非你已经知道了，夫人？”
她叫了出来：
“你没有权利说这种话！这不是真的！噢！只要他是个陌生人——而不是家里人好了。”
波洛说：
“也许二者都是。”
她盯着他看。
“你什么意思？”
“也许是家里的一员——而且，同时又是一个陌生人……你不明白我什么意思？Ehbien（法语：哦。——译注。），这是赫尔克里·波洛脑子里刚想出来的主意。”
他看着她。
“那么，夫人，我该怎么对李先生说？”
莉迪亚举起了双手，然后突然把手垂了下来，做了一个无助的手势。
她说：
“当然——你必须接受。”
４
皮拉尔站在音乐室的中央，她站得笔直，她的眼睛转来转去，就像一只惟恐会受到袭击的小动物。
她说：
“我想离开这儿！”
斯蒂芬·法尔温柔地说：
“你不是惟一有这种想法的人，可他们不会让我们走的，亲爱的。”
“你是说——警察？”
“是的。”
皮拉尔一本正经地说：
“跟誓察搅和在一起可不是件好事，这种事情不应该发生在有身份的人身上。”
斯蒂芬带着一丝笑意说：
“是指你自己吗？”
皮拉尔说：
“不，我是指艾尔弗雷德和莉迪亚，还有戴维、乔治、希尔达以及——嗯——还有马格达伦。”
斯蒂芬点起一支烟，他说话之前先抽了一两口。
“为什么有一个例外呢？”
“什么例外，嗯？”
斯蒂芬说：
“为什么把哈里老兄排除在外？”
皮拉尔笑了，露出又白又光滑的牙齿。
“噢，哈里是不一样的！我想他很明白和警察搅在一起是怎么回事。”
“也许你是对的。他对于这个家来说当然是有点儿太特别了，不是很协调。”
他接着说：
“你喜欢你的英国亲戚吗，皮拉尔？”
皮拉尔犹豫不决地说：
“他们很好——所有的人都是，可他们不怎么笑，他们不快乐。”
“我亲爱的女孩，房子里刚刚发生过一次谋杀！”
“是——的。”皮拉尔怀疑地说。
“一件谋杀，”斯蒂芬开导皮拉尔说，“不是那种让你可以无动于衷的日常事件。不管在西班牙人们或许会怎么做，在英国他们对谋杀是很认真的。”
皮拉尔说：
“你是在笑话我……”
斯蒂芬说：
“你错了，我根本没有笑的心情。”
皮拉尔看着他说：
“因为你，也一样希望能离开这儿？”
“是的。”
“而那个高大英俊的警察是不会让你走的？”
“我没有问过他，但如果我问了的话，我毫不怀疑他会说不。我必须得谨慎，皮拉尔，非常非常小心。”
“这很讨厌。”皮拉尔说道。
“比讨厌还要更糟一点儿，我亲爱的。这会儿又有那个古怪的外国人在这儿暗中巡查，我不认为他能把我怎么样，可他让我觉得紧张。”
皮拉尔皱皱眉。她说：
“我外祖父非常非常有钱，是不是？”
“我想是这样的。”
“现在他的钱都会给谁呢？给艾尔弗雷德和其他的人？”
“那得看他的遗嘱。”
皮拉尔沉思着说：“他也许会留给我一些钱，可我想他大概没有。”
斯蒂芬亲切地说：
“你不会有事的。说到底，你是家庭一员，你属于这儿，他们得照顾你。”
皮拉尔叹了口气：“我——属于这儿，这真可笑，可这一点儿也不好玩。”
“我看得出来你大概不会觉得这很有意思。”
皮拉尔又叹了口气。她说：
“如果放上唱片的话，你说咱们可以跳舞吗？”
斯蒂芬怀疑地说：
“看起来不太好吧，这家里正在服丧呢！你这个冷酷无情的西班牙小丫头！”
皮拉尔的眼睛睁得大大的，她说：
“可我真的不觉得难过呀！因为我和我外公并不怎么亲，虽说我喜欢跟他聊天，可我不想因为他死了就哭或者是不开心什么的，非要假装很难过也太傻了。”
斯蒂芬说：“你真让我佩服！”
皮拉尔又鼓动他说：
“我们可以把一些袜子和手套放在留声机上，那么它的声音就不会太大，那样就没人能听见了。”
“那么来吧，你这个小妖精。”
她开心地笑着跑出了房间，向房子那一头的舞厅走去。这时，就在她走到通向花园门的走廊里时，她一下子站住了。斯蒂芬追上了她，也站住了。
赫尔克里·波洛正从墙上摘下一幅画像，借着露天平台上来的光仔细研究着。他抬起头来，看到了他们。
“啊哈！”他说，“你们来得正好。”
皮拉尔说：“你在干什么？”
她走过来站在他身边。
波洛郑重地说：
“我正在研究一些非常重要的东西，西米恩·李年轻时候的长相。”
“噢，这是我外公吗？”
“是的，小姐。”
她注视着那张色彩鲜明的脸，慢悠悠地说：
“多么不一样——太不一样了……他后来是这么老，这么皱巴巴的。这会儿的他就像哈里，像哈里再年轻十岁的样子。”
赫尔克里·波洛点点头。
“是的，小姐，哈里·李很像他父亲。再看这儿——”他领着她在画廊里走了一小段路。“这是李夫人，你的外婆——一张温柔的长圆脸，金色头发，柔和的蓝眼睛。”
皮拉尔说：
“像戴维。”
斯蒂芬说：
“和艾尔弗雷德也很像。”
波洛说：
“遗传是很有意思的事，李先生和他妻子是完全相反的两种类型。总的说来，这个家里的孩子是随母亲的。看这儿，小姐。”
他指着一个大约十九岁左右女孩的画像，她有着金丝般的头发和大大的、笑盈盈的蓝眼睛，她的样子活脱脱就是她母亲的翻版，可她身上有一种生气，一种活泼的东西，是那双柔和的蓝眼睛和平和的容貌所没有的。
“噢！”皮拉尔说。
一片红晕浮现在她的脸上。
她把手伸向脖子，取出一个�