道在这段疯狂的短暂时间外，我对他有没有感情，他对我有没有感情。今天给你写信时，我脑中浮现出布盖留给我的最后一个影像。
我站在自己家门前，看着他正要举步下楼。他把帽子向上顶了顶，对我微笑着，用极低极低的声音对我说：〃当你想到我的时候，露露牙齿，让我知道我能抓到几只海豹。你一定能带给我好运。〃
我想后来发生的事你都猜得出来，不用我多说。至少你很明白班杰明是怎么想这三天的，因为暴风雨那天我们坐在车里说话时，你曾经问我：〃是不是因为你的缘故，他们两个人才会闹翻的？〃他们之所以会闹翻，是因为我们都是有血有肉的人，不是没感情的东西。我们没有什么办法改变这个事实，就连战争也没办法改变我们的人性。
我没怀孕。班杰明完全忘了他的诺言，变得非常嫉妒。布盖一定是被他逼得实在没办法，才对他说了一些难听的真心话。时间，又再一次地，留下了痕迹。当班杰明知道把我借给他朋友，可是结果于事无补后，他信上从此问题不断，简直像机关枪一样：我是在什么地方，用什么方式脱掉衣服的；我在另外一个人的怀抱里时会不会感到惶惑；三天之中，我们发生了几次关系；我们用的是什么样的姿势……等等。最令我痛苦锥心的，是他好像着魔一样，反反复复、一点也不放松地问我〃是不是很满足〃。
对，我感到非常满足，从第一次到最后一次，没一次让我失望。我不能对班杰明启口的事，我可以很坦白地对你说：我这一生从来没有这么满足。我第一个情人，那个泥水匠？虽然他所带给我的快乐还比不上我在床上的自慰，可是没经验的我很天真地认为，这就是一般女人所能享受到的性快乐。班杰明？为了让他高兴，我总是假装从他那儿得到了满足。
时间很晚了。那位跟你在一起的先生马上就要来我这里取信了。我想我已经把所有的事都毫无保留地告诉你了。我没有再见过班杰明，也没有再见过布盖。我只是一九一七年很偶然地听到有关布盖的消息，知道他是不会再回来的了。目前，我出去工作养家，尽我的力量把孩子好好养大。两个最大的孩子菲德里克和玛婷，都尽其所能地帮我的忙。我今年二十八岁，只希望把从前的事都忘掉。那个在我生命插曲中的男人说过一句话，我一直对那句话充满信心：我们只有一个主人，那就是时间。
西尔万星期天晚上把信拿回来时，玛蒂尔德念了两遍，第二天是星期一，她早上又把信拿出来念了两遍。最后一张信纸反面是空白的，她写下几个字：永别了，小姐。
爱罗蒂·高尔德
巴黎市孟加列街四十三号
七月十五号星期四
小姐：
我对你的理解和安慰感到非常感动。你这次信上所提的问题比上次更难以理解，可是我还是再次尽我所能，把我知道的都告诉你。
我不知道我丈夫调到别的营区后，又跟布盖见过面，并且跟他言归于好。他最后一封信是一九一七年新年那天写的。如果他在写信前见到布盖，那他一定会在信上提起。我也不知道布盖跟我丈夫死在同一战区，更不知道他们是同一天牺牲的。我前封信上提到的〃偶然〃，并不是指那个跟布盖同居、后来因为〃借妻〃事件生气离去的那个女人。我不认识什么维罗尼卡·帕萨望。我是从艾哈尔街面包店老板娘那儿听来布盖的死讯。她是我们这一带的〃包打听〃和〃广播电台〃。一九一七年四月的某一天，她对我说：〃你丈夫的好朋友，那个周末跟他一起摆地摊，绰号'爱斯基摩'的，也死在德国佬手下了。
我是从我侄儿那里听到的，他常常去小路易的咖啡馆，在阿美洛街上。〃如果布盖写信给小路易，说他跟我丈夫和好的话，我打心底感到非常高兴，而且我敢说他们的和好绝对不是假的，因为他们两个都不是虚伪的人。
无论在任何情况下，班杰明都绝对不会趁着〃意料不到的机会〃，去报他的一箭之仇。凡是认识他们两个的人，都知道这是不可能的事。
反过来说，不管他们两个和好了没，我可以担保，班杰明绝对会尽一切力量帮助他朋友，而且会想尽一切办法保住他的性命。
至于鞋子的问题，我觉得实在荒谬透顶。我想了一下，结论是他们的确可以互换鞋子。我丈夫很高，可是布盖也不比他矮。如果我有心情笑的话，我可以发誓，当我念到有关交换鞋子这一段时，邻居一定都能听到我的笑声。
毕先生所调查的结果，我想我都告诉你了。可是今天我还是自动从工作地点打电话给他，准许他把所有跟我丈夫死亡的有关资料都告诉你。
第47节 与他死亡无关的事
虽然我完全不明白你的目的，可是请你相信我，我非常希望你能找到你想知道的结果。
祝你好运
爱罗蒂·高尔德
毕杰曼
无孔不入侦讯公司
巴黎市里尔街五十二号
一九二年七月十七日星期六
小姐：
昨天我们在伏尔泰码头的画廊谈话后，我仔细地翻阅了班杰明·高尔德的卷宗。我告诉过你，我自己没有亲自调查这个案件，而是我的合伙人，也就是我弟弟厄涅斯特经手办理的。他很详细地把他所能搜集到的人证、物证都一笔一笔地记下来。你一定能了解，我们受托办理的，只是证明班杰明·高尔德下士已经死亡，其他与他死亡无关的事，我们一概不过问，所以我们的调查是有一定范围的。话虽如此，我还是可以解答几个你感兴趣的问题。
一九一七年一月八日星期一，法国军队在巩布勒的救护站设在一座两层楼的建筑里，巩布勒村的正北，离一条法国建筑部队临时搭建的铁路线不远。救护站只使用了这栋建筑的一半，另一半由英国军队使用。这栋楼在一九一六年联军反攻时，被双方的炮火摧残得非常厉害。一月八日的大轰炸从上午十一点开始，到下午两点结束。轰炸时，二楼的法国救护站部分坍陷。在瓦砾下和大楼附近共发现十三具尸体，包括伤兵和救护站的工作人员在内。中尉医官让·巴布狄斯·圣迪尼的名字，很不幸地也在死亡名单上。
班杰明·高尔德下士是当天早上较早抵达救护站的伤患人员之一。按照救护站的医疗纪录，班杰明是头部受伤。轰炸开始时，救护站的人员正预备把他送到后方的一间医院去治疗。一直到我们开始调查前，他的尸体始终没有人去认领，还好我们根据一些生还者的证词，可以证明他确实在战争中死亡。我们有三个证人：一个来自圣文生·保罗的修女护士，以及两个在二楼坍陷前见过班杰明的伤兵。
昨天你问了我一个小问题，可是当时我没有办法回答你。我本来以为我们根本没有这个问题的纪录，因为如果我知道答案的话，我应该不会忘记。查了纪录以后，我现在可以正式提供答案了：三个证人都说，班杰明被送到救护站时，脚上穿的是一双德国兵的靴子。他在战壕里为了御寒，换上了这双靴子，想不到突然开始轰炸，所以他就穿着德国军靴被送到法军救护站了。
关于这一点，我有一个想不通的问题要请你解答：不管轰炸那天班杰明是否穿着德国军靴，既然你提出这个问题，表示你知道军靴的事情。请问你是怎么知道的？
小姐，我真的觉得你可以对我坦白说明你在找些什么。这个你一直不愿意让我知道细节的问题，也许我可以很快地帮你找到答案也说不定。我可以找到任何人，这是我的专长。如果你考虑的是我的服务费用，你也不用担心，我有一个两全其美的办法。我告诉过你，我极端喜欢你的绘画作品。那幅长满一大片丽春花的田野是我的最爱。令我难过的是，画下贴的一个黑点说明，这幅丽春花已经卖掉了。我只好退而求其次，希望能拥有那幅湖畔的金合欢花和刻了三个M的白杨树。你看，我什么细节都没忽略，对吧？
当然，我调查时的花费要另外计算。我吃得很少，住三等旅馆，从不喝酒，而且花钱时总是精打细算。
请你好好考虑一下。
纵使我没有机会为你服务，也请你接受我对你绘画才华的真心恭维。我一定会去参观你将来的每一场画展。没有办法拥有那幅丽春花，将是我此生的遗憾。
毕杰曼上
毕杰曼个子矮矮的，精力旺盛，双眼有神，八字胡两边往上翘。他头发稀疏，可是梳得整整齐齐，穿戴得非常老式。在大夏天里，毕生无孔不入的毕先生穿着一件礼服长外套、硬领衬衫，打着大花领结，戴着圆顶礼帽，绑着白色腿套。他那大花领结可能只是想让玛蒂尔德知道，他多少也有点艺术家的风格。他用一种稍带怀念的口气说，他年轻时也〃动过画笔〃不过只是业余爱好而已。
画廊地方不大，他们到最后面坐下，毕杰曼坐在玛蒂尔德对面，膝盖几乎碰到玛蒂尔德的膝盖。他边听边记，在一本年代久远的笔记本上写下丁娜·隆巴迪的姓名、出生年月日，和她过去三年出没过的地方，包括马赛、土伦、乔塔和去加尔丹路上的一个绿灯户。听到这里，毕杰曼眼神一亮，开玩笑地说：〃啊呀，终于来了一个比较有意思的调查工作，不像是找寻失踪战士，令人难过得要命。〃说完，他立刻加上一句：〃你放心，我不会去寻欢作乐的。我向来公私分明。〃
如果他的调查工作得到令人满意的结果，玛蒂尔德会给他一幅画作为报偿，可是那幅金合欢是绝对不能碰的。那幅画是非卖品，挂在那里只是让别人欣赏的，她要自己保留。毕杰曼只好又站起来，挂上鼻梁眼镜，重新又把展览会场绕了一遍，在每幅画前都重重地叹一口长气。犹豫不决了很久以后，他终于选中了一幅背景是松树的大朵紫红绣球花。
当然，他调查时的大小开支要另外计算。
在离开时，他对玛蒂尔德说：〃我很明白，等我找到这个欢场女郎以后，你对我的信心一定会增加。可是你现在把整件事情告诉我，又对你有什么影响呢？〃玛蒂尔德回答说，这整件事情就像那幅金合欢一样，她要保留给自己。这时，他已经一脚跨出画廊大门，整个身体在门框中间。听到这句话，他转头说：〃我们来打赌看我是不是寻人专家。我不要你另加服务费用，可是我要帮你找到塞莱斯丁，那个你在报上寻人启事中提到的大兵。〃
第48节 事实正好相反
玛蒂尔德不得不助他一臂之力，指引了他一条路：〃我知道的只有这些。如果他还活着的话，他大概有二十五岁吧，金发蓝眼，是奥尔良岛人。他跟班杰明·高尔德同一大队。〃
毕杰曼再度拿出那本老旧的记事本，靠着画廊的玻璃门，把玛蒂尔德说的都记下来。写完后，他把铅笔放在记事本里，用一条橡皮筋把本子和铅笔都圈起来。他说：〃小姑娘，你的绣球花就好像已经挂在我家墙上一样。〃
为了强调他对这件事情的决心，他拍了一下头上的圆顶礼帽，把礼帽几乎压到眉毛上了。
一天晚上，维罗尼卡·帕萨望到玛蒂尔德在巴黎拉封登街的家去拜访她。玛蒂尔德在客厅里
接待她。〃爱斯基摩〃的女朋友的确像小路易形容的一样，是个美女。她穿着一件天蓝色洋装，戴着一顶细草帽，草帽上用天蓝色的珠罗纱滚边，跟她洋装的天蓝色同一色调。她相当羞涩地喝着面前的波尔多甜酒，可能对玛蒂尔德家的豪华感到不自在，也可能不知道怎么面对玛蒂尔德残废的双腿。虽然她来之前已经知道玛蒂尔德的情况，可是知道是一回事，怎么处理又是另一回事。还好，她慢慢放松下来。
一九一七年三月到她工作商店去找她的女人，没说自己叫什么名字。那个女人很年轻，也很漂亮，态度有一点粗野庸俗。她的头发和眼睛都是深棕色的，穿着只到小腿中间的裙子和大衣，戴着宽边草帽，就像那些对自己的魅力很有信心、一心要征服男人的漂亮女人一样。她说话带着马赛口音，说得很快，显然是极力压抑心里的激动。
五个死刑犯中，她只对她男人和布盖感兴趣。整个谈话中，她从来没有提到其他三个人的名字，只是重复又重复地对我说：〃我求求你，请你不要骗我。如果你的男人想办法让你知道他还活着的话，你一定要让我知道。我知道他们躲在一起，我会想办法把他们两个人都救出来。〃她好像很确定那个绰号叫做〃爱斯基摩〃的人存活下来了。维罗尼卡问她：〃你有什么证据？〃她只是回答：〃就是这样。〃至于第二个生还者，她的说法是：〃按照别人的描述推测，第二个人一定是我的男人。不过他身体精神的状况都很糟，所以他后来的情形我简直不敢想像。〃
说着说着，她忍不住哭起来，泪流了满脸也不擦，一副疲惫不堪的样子，双眼看着地上。维罗尼卡只好把她拉到店后面的存货处，免得让顾客看到。后来她看实在套不出任何可以让她燃起希望的消息，就狠狠地说：〃如果你知道什么消息而藏在心里不愿对我说，那你简直就是一个混蛋，没比那些害了我男人的凶手好到哪儿去！〃说完就走了。
可是现在坐在玛蒂尔德母亲精心布置的客厅里，轮到维罗尼卡·帕萨望开始哭了。她说：〃如果布盖还活着的话，我保证他一定会想办法让我知道。可是因为这个疯女人一九一七年跑来找我，胡说八道了一番，让我重新生出一些幻想，痴痴地等了又等。这一等就等了三年半，希望随着时日逐渐破灭。说来说去，都是因为这个疯子对我讲了一些不可靠的话。〃
她从手提袋里拿出一方小白手绢，轻轻按着眼角，对玛蒂尔德说：〃如果你的未婚夫还活着的话，他一定会想办法让你知道他的下落，对吗？〃
玛蒂尔德做了一个手势，表示她不知道。这也是实情。
她不想谈起当玛奈克被押送到〃黄昏宾果〃时，精神已经失常的实情。玛奈克精神失常并没有构成寻找他的障碍，事实正好相反：当艾斯普兰萨提起玛奈克精神失常这点时，玛蒂尔德做的第一件事就是到各军方或者民间的医院去打听。停战协定以后，所有失去记忆或理性、没有家人前来认领，或者没有办法证明身份的，全法国医院里一共有三十多个。跟玛奈克年龄接近的，有十来个。这十来个里面