“她自己不工作，连个孩子也没教育好，女儿没考上高中，也不找份像样工作，一会要当模特，一会要当演员，在家晃悠两年了。”母亲有些气不过地说。
“哦，是这样。”泽原嘴里支应几声，放下电话，对别人家的情况没太大兴趣，脑子里已经昏昏沉沉。梅梅在一旁听到些许话音，说，“你们家，这么复杂呀？”泽原说，“唉，都是老一辈上的事，听听算了。”又说，“要不，明天，你也跟着去一趟，陪陪吧。亲戚来了，总不能不见面。”梅梅说：“我不去。我明天要去SPA馆梳理形体呢。都跟人约好了。你揽的活儿，要陪你自己陪。”泽原无奈，只好再不做声。梅梅这代年轻人的“独”、自我、没有奉献精神他早已领教了，劝她也白劝，不会有结果。
第二天，赶上是个星期天，他决定领着二舅一家去北京大学，圆林耀宗的梦。临出门，先打了个电话，问问他们休息得如何。二舅房间里没人接，又转接另外两个房间，都没人。泽原觉得不妙，忙又打三媳妇手机。还好，一打就通了，三媳妇一听泽原的声音，就说：“那什么，他叔，俺们搬出来了，昨晚没住那儿。”
泽原心里咯噔一下，说：“你们住哪啦？”
三媳妇说：“昨晚回来，俺们又往火车站那边溜达了一会，看见有介绍旅馆的，俺们就跟着去看了一下，在崇文门附近，价格挺便宜。爹就决定领着俺们住那旮啦。”
泽原的心里立即有了隐隐的不安全感，心说他们住到哪个小黑店里了？也没顾得上多问，就说，你们等着，别动，我马上过去。说完急忙发动了车子。
好在是星期天，路上的车子不像平时高峰时间堵得那么凶。到达崇文门也已经是一个小时以后。他让三媳妇给他描述具体在哪个地方，三媳妇吭哧吭哧说了半天，往左拐往右拐，左边有个卖煎饼果子的，右边有个修锁摊和卖避孕药的……说了一大堆乌七八糟的坐标，还是没指清楚。泽原说，干脆，你出来，到大马路边上哈德门饭店边上来接我。
老远就看见三媳妇扭搭扭搭走过来。泽原泊好车，跟着她重新往胡同口里走进去。走过街面上鲜亮的高楼大厦，走过热火朝天尘土飞扬的商品房建筑工地，走进曲里拐弯的小巷，跨过刚拆迁还未来得及平整的废墟，在一条窄小逼仄的胡同里，终于找到了他们住的这家黑咕隆咚的小旅店。好像是一幢老式居民住宅楼的地下室，一进门，一股动物园的臊臭气迎面而来。
泽原定了定神，让眼睛适应了一下，才看清，这是一个老式小三居的房子，改成旅店后，每个房间都支起四张双层铺的铁床，平均每个屋子塞进七八个人。屋子光线严重不足，白天甚至也要开着灯。屋里也没有装空调，每个小屋子里只有一个旧电风扇在呜呜地吹。厨房经过改造，和卫生间打通了，隔成男女两间公共洗浴室。面积极小的客厅里，摆着一台小彩电，里面播放着“新北京，新奥运”以及有关中国体育代表团下个月将赴雅典的新闻。
泽原一时觉得恍若隔世。没想到在房地产热气腾腾，高楼酒店随时拔地而起的北京，老胡同里的贫民区，还隐藏着这样一种乡镇大车店，因为它住房价格的低廉，每人每张床位一天只要20元，仍然还在招徕八方客人，显示其固有的价值和魅力。
住这屋子里的人，除了二舅一家还在等他来接外，其他人几乎都出去了，只有人身上的体味混合发酵的臭气，还没有通风散发出去。还有就是女宾那个屋子里还有两个乡下模样的陌生女人牵着两个半大孩子来回走动，大呼小叫吆喝着孩子快点拾掇好往外走。泽原埋怨二舅道，“二舅，您老这是何必呢？住酒店不更方便一些？您还是跟我搬回去吧。”
二舅脖子上搭着白毛巾，龇着黄牙对泽原笑。他又穿上来时那件跨栏背心，大摇大摆满地乱晃，比在酒店里自如多了，很舒服，乐呵呵的样子，说，“这旮不挺好吗？反正也就是晚上回来睡一觉，在哪儿睡还不一样。出来，俺们就是想到处看看，也不是来享福来了，要享福躺家里享多好。”
的确。泽原得承认他说的不无道理。他忽然想起当年他初来北京时，每逢有朋友或高中同学来，就挤在他宿舍同学空出的铺位里过夜。后来他有了家，住筒子楼，亲戚一来，那时也不时兴住宾馆，也没有那个经济条件，就都留宿蜷在家里，15平米的小屋，拉起帘子，合并男女同类项，床垫子、沙发上、地板上，能睡人的地方都睡上了，睡觉休息的质量，可想而知。即便那样，仍然是光荣、自豪和愉快的。毕竟，这里是北京，伟大中国的首都。在一个上千万人的茫茫都市里，有了出发点和落脚地，有了朋友亲人可投靠，那种感觉真好。
泽原也就不再劝他。领一行人出来，又截住一辆出租车，告诉司机跟着自己的车，到北大西门。周末，从城里往西北方向游玩的人很多，车子堵塞得以10迈速度蜗行。这是高峰时间北京路上常见的速度。经过一个多小时的艰难行驶后才到了北大，将车停在中关村硅谷，然后他领众人步行进去。到了门口，门卫保安一见他们这群人进城民工模样，一下子来了劲，盘查这盘查那，为难刁难，说是不可以随便进。泽原说出了自己从前一个住在朗润园的教授的名字，说是要报考他的研究生前来拜见。小门卫又手一指：“他们都是见老教授考研究生的？”泽原心里生气，嘴里顺口说，是给教授家找的保姆。小门卫看折腾得差不多了，后面又跟上来几个家长带孩子的，这才把他们一伙人放行，忙着去诘难下一伙。泽原回头一看，三嫂一家娘儿俩似乎面有愠色，可能不满意他刚才说的“保姆”一词。泽原只好干笑一声，解释说，这些小门卫，也是衣帽取人，见人下菜碟。我要不那么说，他且拿人解闷，问个没完呢。
一句话，算是把刚才的事情搪塞过去。
等到听见校园里蝉声蛙鸣，见到满池湖水莲花，众人这才把刚才不快情绪彻底忘却。一墙之隔，却是天壤之别。车水马龙喧嚣声给远隔到了几尺墙外。三嫂惊呼：“这旮哪像个学校，这简直就像个公园！”
北大之大虽不在校园，但只有眼前的校园之美才能把外地的亲戚们震慑。其它像心胸之宽、视野之博之类抽象的概念，摸不着，看不见，没法跟亲戚们解释。未名湖，三角地，大讲堂，斯诺墓，图书馆，操场，苹果园，网球场……总是让人目不暇接。一路上总是遇到打着小旗游北大的各种旅游团。也有许多散客，通常都是家长手里牵着孩子，兴致勃勃满怀憧憬地逛游。
北大的景致也是百年不变，变的是这里的学生。校园里的学生永远都是新的。未名湖边，总有男女学生手里拿着书本谈着恋爱，一边把亲热动作做得肆无忌惮。网球场上也总有一条条美腿在矫健地奔跑，美得让人怦然心动。图书馆前的草坪上，仍有几个高年级男生抱着吉他在那里唱歌，唱的却已经是2004年走红歌手刀郎的《冲动的惩罚》：
那夜我喝醉了拉着你的手，胡乱地说话，只顾着自己心中压抑的想法，狂乱的表达我迷醉的眼睛已看不清你表情，忘记了你当时会有怎样的反应……
新疆歌手刀郎是这个2004年里的流行符号，北大人捕捉社会信息方面总是捕捉得最灵敏。从这些假装失恋的小男生身上，泽原又看到自己二十多年前的影子……恍然之间，青春的足音，又跫跫响起，在每一片熟悉的林荫路，每一个洒满金黄色落叶的，通往图书馆、教室、食堂、宿舍的小道上……处处都有他梦一样的昨天。尤其是通往女生宿舍的小道，女朋友住过的309
窗下那两棵白桦树，也蓦地一下，惊叹号似的蹦了出来，在他眼前，蒙太奇般的，组接狂闪。他的胸口跳得有些快，不禁下意识用手抚上。定定地呆了一会，觉得有些失态，忙左右一瞥，见并没有人注意他，于是赶紧回过神来，领着来人继续往前走。走至他曾经住过的男生宿舍楼下，他给林耀宗一指：“喏，这个，307房间，我曾经住过的。”
看得出，男孩子内心的震颤一点不亚于他的。林耀宗的眼神亮晶晶，睫毛忽闪忽闪，胸口急遽起伏，抬头仰望着307窗口。他的一直憋闷着的对北大的满腔激动、崇拜的情绪如今终于找到了着落点，一下子全都落到泽原的身上，好半天，才蹦出一句，说：“叔，你是怎么考上北大的？”
怎么考上的？泽原的脸上一刹那间放出七彩光芒。他这当年的省高考状元，一下子想到了发榜时刻马踏銮铃、乡亲飞报、师生相拥、喜极而泣的感人场面。那是青春的梦想和朝气。还有努力，勤奋和锐意进取。种种因素相加，才能进得北大。
出来吃饭时两个孩子的话很少，看得出都受了刺激。林耀宗脸色绯红，目光澄静，像经过了精神沐浴一般。女孩小燕也是总咬紧下嘴唇出神。刚才，在校园里，逢有穿吊带背心七分裤的跟她一般大的女学生走过，小燕都看得眼巴巴的，直盯盯地瞅着人家。那些女孩，尽管脸上不化什么妆，但是，“北大女生”这个滋养霜，仍旧把她们一个个搞得面色光润，胸脯鼓溜，从内心里往外牛皮。
三嫂一边嚼饭，一边嘴里啧啧感叹：“咱家林耀宗这要是考进去了，那真是祖上积德，烧高香了啊。”说得林耀宗脸上更红。
北大一行让人气爽。看时间还有富裕，泽原说可以再领他们去看颐和园。出来，又叫上一辆出租车跟着他的车，往颐和园走。没多远的路，却也排着长长的车队，半天挪不动轮子。待到好不容易移动到停车场门前，却已经挂出“车位已满”牌子，进不去了。周围便道上所有能停车的地方也已经停满。没办法，他们只能是围着停车场转了一圈就盘出来。一看才下午三点不到，时间还早，这么早回到小旅馆里也是受罪。想了想，圆明园的停车场要大些，于是打手机跟后车里的三媳妇联系，说让司机跟上，去圆明园。
还好，圆明园里的人相对少些。上午尚有微风习习，到了下午，树叶纹丝不动，气候极其闷湿。他们从绮春园里进去，几步路下来，众人都汗如雨下。泽原把身上带的纸巾分给众人擦汗，纸巾不够分了，又到路边小亭子里买了几包。因为刚从北大出来，绮春园里那些绿树、湖水都似曾相识，没什么意思。长春园里新增加了一处景点叫“世界原始图腾荟萃园”，不过是圈起一块地，几块非洲美洲仿制木雕，门票就要收5块钱。出来以后二舅就连呼上当，说敢情你们北京的圆明园也骗人。福海的荷花池原先也是一景，大片荷花竞艳，美不胜收。今年荷花长得不好，焦黄，枯死了一大片，勉强活着的多半打蔫，根本看不到“接天续日无穷碧”的意境。
汗水滴滴答答往下流，越擦越淌得厉害。泽原怕老人中暑，赶紧领众人走到遗址精华部分西洋楼，走到大水法的断壁残垣下，照过相，赶紧领着他们回返。即便天气如此糟糕，一路上，仍然见到旅行团不断，尤其是中学生夏令营模样的居多。
天色尚早。不知为什么，越盼着时间早点过完，偏偏那表针移动得非常缓慢。按泽原的意思，本来想请二舅一家晚上去亚运村中华民族园南门的鸭王饭店吃一顿正宗烤鸭。北京的烤鸭目前来说，也就这家还有团结湖那家的不错。而和平门的全聚德老字号，价格贵还不说，服务也跟不上去，只配吆喝给那些外国人。既然三嫂提出这个项目，总是要满足人一下。
没想到，那个三嫂又起幺蛾子，前后左右四下寻摸了一下，说，“那啥，泽原，这旮离你家不远了吧？领俺们上你家坐坐呗。来一次，你也没让俺们进家见见你媳妇。”
说到这儿，还伴着眼波一飞，似乎多有嗔怨。在亲戚们的风俗里，来人要让到家里吃、住、陪才是待客。而在人情漠然的大都市中，来人待客基本都是楼堂馆所公共场合解决问题。若不是主人邀请，客人是不能主动提出要到人家里去的。但是亲戚们不管那一套，他们按照自己的思维方式处理问题。泽原本来这时也可以拒绝，以路途远，交通打车不便等理由。但是他那个优柔寡断的脾气此时又出来占了上风，竟莫名其妙地将他们去家里的要求答应了。究其原因，他也不知为什么，只知道，就亲戚们来说，他们对你的兢兢业业招待过眼云烟十分健忘，而对每次招待中的些微瑕疵却总是记忆深刻如刀削斧劈，假如一路上为他们办了99件好事，但是只要有一件是没办到的，那么所有的好处就都没了，回去以后就会心口相传，变成是“老巩家的大小子忘本、小气、不仗义”等等，立即让全家族上下都知道。当然，就泽原这个年纪来说，早已经历风风雨雨，对遥远的亲戚们的中伤非议之类早不在意。然而，也许自己母亲会很在意呢？
没办法，领着去吧。又是前边开车，后边叫一辆出租车，相跟着过去。先给梅梅打了个电话，说亲戚们要去家里看看，问她能不能赶回去。梅梅可能是嫌他的亲戚们打扰得烦了，很没好气地说：“他们愿去就去吧。我回不去，正在美容院里做脸，然后还要做刮痧。”泽原说，“好吧，那我待会领着进家看看，然后到下面饭店吃饭。”梅梅说你自己看着办。末了，梅梅又叮嘱一句：“壁橱底层的柜子里有备用拖鞋，让他们全换上拖鞋，别把地踩脏了。”语气凶巴巴的。
收了线，泽原感到郁闷。仍是换了笑脸，对车里的二舅、舅妈还有二嫂说话。到了他们那个临水而居的“名人家园”，夕阳尚未在西山落尽，小区里一片花木扶疏、层林尽染。白色屋顶的小楼一幢挨着一幢，一座巨大木质水车在小区花园里转，很有些北欧风情。亲戚们不住惊叹。引他们进了楼，进了他复式建筑的大房子里。等他把所有的灯光都点亮，简直就像大幕“刷——”的一下拉开、好戏开场似的，亲戚们的眼睛都被晃得够呛，立在舞台当央，惊叹得站�