，只是一般水平。二舅一家头一次来北京，晚辈应该尽一下孝心。您就放心住下。”他这么说，其实也是在表示费用是由他来付，免得他们担心。
办好入住手续，拿了钥匙，一行人这才跟在他身后进了电梯。到了15层，找到各自房间，泽原又教他们如何用卡开门，如何插卡取电等等。一应事情嘱咐好，泽原让他们各自先回房休息一会，先洗漱一下，然后一起下楼吃早餐。二舅说，“不用休息。饭也不吃了。俺们在火车上已经垫巴点了。”泽原说，“早餐是免费的，还是吃一点。免得待会儿出去玩时半道上饿。”听说是免费的，亲戚们不再有争议。
在二舅和林耀宗的那间屋里坐下，泽原给自己泡上一杯茶，这一大早晨紧张的心情才算缓解过来一些。二舅和林耀宗两人转悠来转悠去，隔壁两个屋子的娘儿四个也互相窜来窜去，忙着里外查看房间设施，还不住从15层窗口往外眺望。泽原则坐在那里给家打电话，告诉妻子不必准备，已经安排亲戚入住酒店，今天自己就带他们在城里转转。梅梅虽然已经事先将书房、客房和保姆间都整理出来，准备迎接二舅一家三口人，但那纯粹是拧着眉头干的。听说他们不去住，梅梅“耶——”了一声，像是要欢呼，又忙用手捂住嘴巴，声音憋闷着假意嘱咐：“老公耶，不要户外活动太多，小心中暑哦。”泽原说声“知道”，便挂了电话。
结束跟梅梅通话，还未等给母亲打电话汇报，母亲的电话就打进来，问二舅他们到了没有。泽原说，到了，已经接进宾馆。但是来的不是三个，而是六个。母亲一听，也惊讶地“啊”了一声，张大了嘴。在听说了人员组成后，才说，“肯定是那个老三媳妇作怪，在家里她就处处咬尖，贪小便宜，听说老头老太太只带孙子上北京不带她家闺女，怕吃亏，娘儿俩也跟来了。你看吧，整个路上肯定一分钱不花，净吃老头老太太的。”
顿了一下，又说：“怪了，老二媳妇老实巴交的，怎么也跟去凑热闹？肯定也是三媳妇撺掇的。这一家人，可真是的。”
母亲说到这里，颇有些后悔，没想到一下子给儿子添了六口人的麻烦，很有点过意不去。
泽原说，“妈您就别操心了。既然来了，我照应就是。”
妈妈不无担忧地说：“能行吗？回去可别让你媳妇给你摔小脸子。”
泽原说：“没事，妈您就别管了。”
妈妈对泽原前妻怀有好感，尤其前妻带走了大孙子，更像是把她心尖都揪走了一样，让她没事就念叨。她一直不认这个后娶的小媳妇，固执地认为是这个小狐狸精拆散了儿子一家，靠年轻美貌把儿子吓唬住了。梅梅也没心没肺，不太懂得讨好接近她这个远方的婆婆。就因为这，泽原再婚后跟家里父母感情上有了一定程度的疏远。他也极力想弥补这个缺失。对于泽原来说，四十岁一过，他的欲求就已经很少了，只是想着怎样尽好人生的责任，送走老的，养大小的，平平安安，干完余下的十几年工龄。四十以前他还兴致冲冲，一心想在官场上再能进阶，然而，经过一场婚变的打击，尔后跟现任妻子一番从零开始的重新打磨，待到他们将房车必备的所谓“白领阶层”的幸福生活建立起来之后，一切对生活的热情也都随之消耗尽了。蓦然回首，泽原发现，原先那种干事业的青春理想已经跟他相距甚远。剩下的，全是务实的考虑，诸如怎样还清按揭房款，怎样凑齐被前妻带走的儿子将来的出国留学费用，跟梅梅还要不要再生一个孩子……等等，总之，都是极其琐碎，极其形而下的问题。连他自己也没想到生活会变成这个样子。二十年前的省高考状元，重点大学的高才生，曾经无比自负、高傲，动辄将“我们北大”挂在嘴上的那个不可一世的青年人，不知怎么，一晃，就成了兴味索然的中年模样。
放下电话，看见他们爷俩还在屋里胡乱转悠，衣服也没换，脸似乎也没洗，二舅还穿着跨栏背心，林耀宗的头发依旧滚得乱糟糟，毫无秩序地朝天而立。泽原心里有些不快，不知这半天他们都忙活了什么。趁着二舅又走出去的工夫，泽原把林耀宗叫过来，说，“耀宗，你去问爷爷带没带件短袖衣服，出门总穿着背心不好看。”林耀宗点点头。泽原又假装不经意地夸赞说：“小伙子，身上这件T恤不错，迪拉多拉？还是意大利名牌呢！再把头发梳一梳，就跟这件衣服更配了。”
林耀宗脸一红，低头走进卫生间。再出来时，立起来的头茬已经用水压了下去，梳得服服帖帖。见他爷爷进来，他又喊爷爷换件衬衫。他爷爷说，“换衣服干啥？我昨天来时才穿上的，不埋汰。”林耀宗说，“不是，爷爷，穿着背心，在宾馆里出来进去不文明。”他爷爷有点不情愿地说：“不文明啥？这还没上北京大学呢，就嫌你爷爷不文明啦？这要是上成了，还不知道怎么嫌弃你爷爷呢。”嘴里一边磨叨，一边还是听孙子的话，顺从地从黑挎包里找出一件土褐色T恤换上。
他们喊上隔壁房间四位女宾，一起到二楼吃自助餐。女人们也仍旧是穿着火车上滚了一宿的衣服，所不同的是，三媳妇和小丫头脸上又化了一层妆，抹得白惨惨的，大概是粉底抹得太浓，没化开。一进餐厅，三媳妇仍然不失时机地显示她的见多识广，大着嗓门招呼着快来拿这个快去盛那个，每次都把盘子填得满尖。泽原见状，也不好说什么，又把林耀宗叫来，悄悄让他去告诉大家，吃多少拿多少，一次不要拿太多。
终于聚拢着团队在一个桌子上坐下。饭桌上，他问他们想去哪儿，都有什么打算。二舅说你看着办吧，俺们这次来主要就是想看看北京大学。三媳妇插话说，俺们想看天安门，想登长城，吃北京烤鸭。泽原笑笑，没搭茬，又问他们准备呆几天，他好去订票。显然，亲戚们对刚来就问啥时候走不太习惯，感觉像是要撵人，二舅一口粥还没咽下去，就说：“那啥，泽原，俺们知道你挺忙，俺们呆两天把北京看看就走，不会给你添太多麻烦。”泽原知道二舅误会了，忙解释说：“现在是旅游旺季，要提前一周订票才行。”二舅说：“那你就看着办吧。”
又是看着办。一看着办，反而不好办。泽原估摸了一下，自己的接待能力顶多能抗住他们在宾馆住四天。再多，就不情愿，有点冤大头的意思。在机关里从来都是公款出差旅游，他还从没有过自费花钱玩的经历。这次算是意外吧。
等到众人吃饱喝足了，想了想，还是就近，先领着他们去故宫北海。通常，这是外地人来京要看的第一站。出租车在天安门前不好停，他索性领着众人坐地铁。地铁里也拥挤不堪。买好票，挨着个数着人头进去，看他们一个一个的挤进车厢，又把他们都安顿好站稳。列车缓缓启动，眼前登时一片黑暗。头顶的风扇呼呼作响，似乎已经动用了最大电能，吹出来的风却也还是热的。泽原神情漠然，带着一个中年人固有的厌倦和疲惫，裹挟在沸腾的生活、沸腾的地铁车厢中间，像一个盲叟，对周围一切视而不见，茫然听着列车在黑暗的隧道里飞驰。
一个人，在一个城市里生活过二十年，就有理由对眼前一切视而不见。想想刚来北京那会儿，他可不是这样。那时候，亲戚朋友走马灯似的来，他曾经在一个月里领着四去颐和园、圆明园，五进故宫，六下景山和北海，顺带着走遍了王府井和西单。那是多么大的热情和新鲜！二十多年过去，积累起来，这些固定景点也去过百八十趟，神圣感大大降低，早已经没了感觉，再一提起这些景点，有时甚至都想吐。颐和园的假山假水尚可常去消暑纳凉，而像故宫这种寸草不长的地方是最能惹人呕吐的。
吐也得进去。对于新一拨亲戚们来说，这毕竟是他们来北京的第一次，第一次跨过金水桥，第一次走过毛主席像，第一次进了天安门，第一次进了红彤彤的故宫。他还能想起自己第一次来时的感觉吗？他那时的感觉就是：天安门怎么能是一座建筑？它应该是浮在天上的一座圣殿，悬空漂浮的一座天庭，而不应该是一座殷红殷红的落地砖木建筑。而且，它的里边，竟然装着古代的皇宫。太匪夷所思了！
当天安门城楼映入眼帘时，又是那个三嫂首先惊呼：哎呀妈呀！这就是天安门哪！
然后她就没词儿了，泽原不知道她在想些什么，他对她和他们的背景不太了解，但能够看得出大人们的神情亢奋，脚步铿锵。相比之下，两个孩子却比较漠然，拖拖拉拉，东游西望。这是两个1980年以后出生的孩子，他们的识字课本第一课早已不是他三十几年前学的“毛主席万岁”和“我爱北京天安门”。泽原还记得他上学第一天老师教给他们的回答：为什么要我爱北京天安门？因为它是伟大领袖毛主席升起第一面五星红旗的地方。
眼前的天安门还是那个天安门。故宫也还是那个故宫。故宫以千年不变的姿态坐落在那里。“坐落”还是“座落”？“坐落”这个词儿真好，泽原见过东方西方的各种各样的宫殿，比起那些嚣张跋扈的飞檐和尖顶，故宫就像是一个盘腿打坐的大老爷们。或者，虎视眈眈蹲踞的东方雄狮。是的，一头雄狮，一直蹲踞，时刻准备一跃而起。
总之，它不是一头母的。
骄阳炙烤，胸口憋闷，他们和众多的游客沿着大臣上朝的大理石甬道一路走去，进午门，奔坤宁宫，乾清宫，在无遮无拦的大道上，蹀躞着似乎是受惊的步伐。七月烈焰下，所有的汉白玉都耀眼地闪着光，有力，放肆，君临一切，刺穿胸膛。阳光伴着亡灵似乎在空中漫舞，还不时发出嘲笑：跪安吧，朝拜者，你们一群微小的臣民！
心中有神，才可以听到这天上的声音。泽原看到几个老人只是边走边费力擦额头上的汗，似无所感。三媳妇和小燕的高跟鞋咯噔咯噔，很费力地敲击在大理石地面上，化了浓重韩国蝶妆的脸已经给太阳晒花了，被汗水冲得白一道红一道的，她们不住抱怨这故宫里面为啥这么大，这半天还没走完。只有林耀宗那个十八岁的少年，带着一脸的专注和恭敬，仔细打望着一座座宫殿，神志迷离，似乎陷入不可知的迷失里。泽原有点喜欢上这个少年。
故宫除了门票价格又贵了，太阳比以前要热，人也比从前多以外，没有提供给他任何新的信息。他领着他们顺着记忆往前走，似乎不是他们在游景点，是他自己在借机故地重游。阳光下，虚眩里，泽原有点灵魂出壳，自己快成了自己的影子。滴滴答答的汗时时遮住他的眼帘，让他看到的不再是熟悉的景物，而是自己的记忆。自从跟前妻分手，以后每到一个熟悉的地方，似乎都能找到他和她的足迹，他和她，旧时的大学同学，一对初恋情人，他们的青春年华，全都印在北京这一草一木、一砖一石里，不能忘记，却也难以回首。
有谁会跟他一样，踢掉一块挡路的石子，却只是为了回味那石子的分量的吗？他不知道。只知道一切是命，性格使然吧。
以后，他再和现在的妻子出去玩，只是去陌生地方，郊区几个县，怀柔密云顺义平谷门头沟，去那里的度假村、温泉、水库、赛马场去休闲。城里的那些老景点全成商务旅游区，都让给外省人去占据。
而当年，他们恰恰是北京城里的外省人。对这里的一切，有着非凡的热情，非凡的爱。
现在，这个在城里生活了二十来年的中年人，像一个地道的北京当地人一样，发着卷舌音，牢骚满腹，抱怨着北京的交通路况，抱怨天气，抱怨沙尘暴，抱怨外地民工太多，治安情况不好，搅扰了当地人的生活。
林耀宗那个男孩子，这时又问起被问了多少遍的问题：“叔，你说故宫里为什么没有树？”
是啊，为什么没有树？皇宫里为什么不栽树？
是不是每一个机敏善感的年轻人，都会不约而同地发现这个问题？泽原对这个少年的喜欢又增加了几分。
从故宫北门出来，他领他们在就近的饭馆里吃了饭，接着进了景山公园。炎热的下午，这里仍然人满为患。泽原领着他们尽量挑有树荫的地方走，给他们指点着看崇祯皇帝上吊那棵歪脖子树，爬上山顶看北京的中轴线。这都是多少年不曾干的事情了？像是隔了一个世纪那么远。也是他当学生的时候才爱做的登山眺望北京中轴线的游戏。现在他们经常爱玩的是远在门头沟望北京。之后是游北海。一看到湖中有船只游动，女孩儿小燕来了精神，立即张罗着划船。三嫂和林耀宗陪她一起上了船，泽原陪另外三个腿脚不利索的老人在岸边等待。好不容易等他们从船上下来，也就下午五点多了。泽原领一行人出来，又到附近馆子吃了晚饭，才送他们回酒店。他自己这才拖着疲惫的身子回火车站附近停车场取了车，强打精神驾车回家。
这一天下来，累惨了，主要是晒得厉害，有轻微中暑和晒伤的迹象，胸闷，胳膊也火辣辣的，通红一片。看来到底是老了，年龄不饶人，皮肤也不饶人。妻子梅梅看他晒的蔫样，非但没有同情之心，反而幸灾乐祸，说他纯粹是自找的，这么一大堆破亲戚，跟旅行社出来不就完了吗？干吗你非要答应你妈接待他们？泽原早已累得有气无力，往沙发上一躺，不吭声，也懒得跟她争辩。
仰面躺着，刚歇息一会，母亲又来电话问情况，问二舅一家这一天怎么样。泽原说还好，去了故宫和北海。母亲还是有些义愤难平，忍不住叨咕三媳妇的坏话，说这个媳妇整天啥也不干，就知道给别人添麻烦，知道老头老太太开面粉加工厂，手里有了几个钱儿，总想给挤兑出来，弄自己手里。泽原问三媳妇干什么工作，母亲说她没工作，闲呆着，三小子在外跑运输，养着她们娘儿俩。
“她自己不工作，连个孩子也没教育好，女儿没考上高中，也不找份像样工作，一会要当模特，一会要当演员，在家晃悠两年了。”母�