我们走得很慢，离家还不到两个街区那么远。鲍泽在我们旁边小跑着，嘴里衔着拴它的皮带。这时，我听见了凯茜的呼喊。
“妈妈！”
我们转过身，等着她追上来。我那跳芭蕾舞的女儿已经有6英尺高了。我喜欢看她跑步的样子：她那修长而丰满的腿完全舒展开来，脚尖轻轻地点着地，头发松散而随风飘逸。街灯透过路边的巨大的古树照下来，把她笼罩在一个移动的带着黄白花边的天空下。
“真是一幅美丽的风景。”麦克抱着我说，“这风景的关键在于你养了一个好孩子。”
“你也一样嘛！”
凯茜跑得这么快，以至于差点跑过了头。
“很高兴你决定加入我们的行列。”我说。她抓住我，往前的惯性把我带得旋转起来。
“我没有时间。妈，你和爸通过电话吗？”
“他留了个呼机号给芬吉，我们上周以来一直没通过话。发生什么事了？”
“西奎尔打电话来了。”她是第二任伊恩·斯科蒂·麦戈温夫人。西奎尔是凯茜称呼她后妈的，她原名叫琳达。凯茜喘了一口气，“她想知道我收到过爸爸的信没有？她不知道爸爸去哪儿了。”
“宝贝。”我叫了声，控制着自己不去对历史的相似妄加评论，不去说琳达应该熟悉斯科蒂的习惯。其实，在我和他婚姻的最后一年里，我总是不知道他在哪儿，琳达正是罪魁祸首。我只是这么说，“你爸是个大孩子了，懂得怎么照顾自己的。也许他今天很忙就没有回家。你也知道他老是这样。他迟早总会想起来，然后就会打电话回家的。”
凯茜并没有平静下来：“琳达差不多有一周没有他的消息啦。”
“他出城了吗？”
“他在不在城里都无所谓，妈妈。他有手机、呼机，有秘书，有每隔几小时的信息服务。平时我总能找到他。但这次，我试着找他，电话被转到了留言机上。这在以前从未发生过。”
麦克说话了：“凯茜，这有多种可能性。也许他的呼机掉了，或者被呼机弄烦了。也许他到了手机的寻呼范围之外，或者信息台服务员出去喝咖啡了。还有，是不是他现在不想跟任何人说话？”
凯茜双手插在牛仔裤后面的袋子里，在我们面前踱来踱去，思考着种种可能性。她停下来，抬起头看着我，似乎不知道说些什么好。她认真地“研究”了我一番，然后说：“爸爸和琳达近来常常打架，也许他们又打架了，而爸爸正在惩罚她。你也知道爸爸是个什么样的人。”
“确实是这样。”我说，“我觉得不会有其他事的。”
“是这样的。”她还在思考着，“在打架之后，他离开你最长时间有多久？”
“永远。”我说，“在最后一次吵架后，他整整半年没跟我说过话。如果他有什么必须要说的话，他就给我留个条。对了，告诉琳达去看看信箱。”
“上帝啊，爸爸和他那愚蠢的便条！”她脚尖着地旋转了一周，“我讨厌他那愚蠢的便条。如果他想说什么，为什么不当面说？”
“为什么？这不是给人回答的机会了吗？”我抓住她的手把她拉近点，“为什么不给琳达打个电话呢？就说我们今天收到了你爸的来信，没有什么可担心的。”
“我没有时间。”凯茜耸耸肩，她的手臂全部展开，显得极为夸张，“我有一篇文章要打，整个晚上都没有时间。”
“好好干吧。但先得给琳达打电话。”
“再见。”她沿着街道蹦蹦跳跳地走了，鲍泽也跟着她一路跑开了。
“现在只剩下你我了。”麦克说，“你还想再走远点吗？”
“再走一会儿。”我把手插入他的臂弯里，朝着街道尽头的公园走着。
“麦克，你在想些什么呢？”
“在想斯科蒂到底要干吗？他就像一颗定时炸弹，时时想提醒人们他就在那儿。”麦克摸了摸脸颊，“斯科蒂知道我们的事吗？”
“我没告诉过他。他为什么要关心这个？”
“我不知道，但我想他会在乎的，而且会很在乎。”
我们一直走到街的尽头才往回来。麦克不紧不慢地走着说：“不是我挑起事端，因为你知道他们都说了我些什么。但是，玛吉，我还是不明白。”
“不明白什么？”
“你怎么会受他的骗和他谈恋爱呢？”
“原谅我吧，上帝。我无法控制自己。那时我才十几岁，而他却开着一辆保时捷汽车。”
“就这样？”
“差不多吧。”我偎依着麦克，抬头看着他的脸，“他长得很英俊，成熟稳重，老于世故。而且，他也是个危险人物。”
麦克推了推我：“和我希望得到的答案不相同。”
我也推了推他：“他也是个大暴徒。一生中我在他身上下了那么多的赌注，以至于我都记不起他吸引我的东西是什么。”
“你喜欢坏男孩。”
“我喜欢你。”
麦克吻着我的头顶：“你从来没有告诉我，你是怎么认识斯科蒂的。”
我不想谈论斯科蒂，于是生气地走向一边：“谁在乎这些？”
“用不着说太多。你从来就没有告诉我你是怎么认识他的。”他再次用他那警察的细长眼睛瞧着我。这种对话，简直就像一次严厉的盘问。“你是怎么认识斯科蒂的？”
“他在越南认识了我的大哥。在马克死后的那年春天，他来到伯克利向我的父母问好。”
“开着保时捷来的。”
“是的，在他第一次带我去兜风时，我就下定决心将来嫁给他。六年后，我如愿以偿。”
“六年，对吗？而你让我等了多久了？”
我无言以对。在这个危险的话题上，说什么都不安全。
婚姻是让我们俩痛苦的话题。对于麦克来说，它非常简单。当你坠入爱河时，你就会结婚；如果你失去了爱情，你就会离婚。在认识我之前，他已两度经历这种过程，却并未深受其害。
在我离婚后，几乎不再想结婚。简单点说，即使我怀上了麦克的孩子，我仍然不知道我是不是再尝试一次婚姻。在我弄清楚第一次婚姻到底在哪儿出现错误之前，我又怎敢再冒第二次险！可我爱麦克。
妈妈租的福特轿车从远处的拐角开过来了。我抓住麦克的手臂，不让他再往前走：“在我们回家之前我想告诉你一些事情。”
“听起来好像不吉利。”
“不是的。我只是想在吉多和我进一步追踪包贡之前先告诉你。”
妈妈驾车到车行道时，大灯倏地照过来，把我们罩在白光里。在那一瞬间，我看见麦克的脸上充满恐惧。也许是灯光的照耀产生的幻觉吧，我不清楚。我只知道我要非常谨慎，否则肯定会伤害他。麦克看起来很鲁莽，但实际上并非如此。
我原原本本地告诉了他越南的查姆博物馆的那次撤退。包贡、米丹、阮凯每人开一辆装满艺术品的全副武装的卡车。包贡进入美国后就失踪了。麦克听得津津有味，但也有点儿不耐烦，似乎在等待我说出最精彩的部分。我告诉他的显然不是他所希望听到的，因为我压根儿还没说到那部分。
“还有第四辆卡车。”我说，“就在他们都离开越南后，第四辆卡车失踪了。”
“在大撤退中。”他一语道出这个故事的关键，催促我往下说，“有很多人员和物资会失踪的。”
“是的，很多。博物馆的一部分收藏品被丢下了，另一部分却出现在国际市场上。”
“还有……”
“还有，就是这个博物馆把阮凯、包贡、米丹连在了一起。我有一种感觉，包贡对阮凯所做的与那部分运出越南的艺术品有关。”
“我想这一切都是假的。”
“包贡通过美国海关时可能用了假名。”我说，“但美国并不是加拿大船只停泊的第一站。”
“你说他是骗钱的艺术家？”
“他只是个幸存者。”
“可是这一切与我们这个周未去北方有什么关系？”
我环顾了一下周围的夜色。除了透过层层的美国梧桐树发出的一点光亮的街灯外，在月亮隐去之后，四周都隐藏在黑暗中。一切是那么的安静，令人陶醉的平和。但每一个家庭都有着自己的秘密。
我抬头看着麦克，他的白胡子随着皱眉一翕一动的。我说：“斯科蒂和我都有一份体面的收入。他的法律工作做得很出色——现在也一样出色，我是一个黄金时段的电视节目制片人。我们付伙食费应该不成问题，可是有时候也会入不敷出。”
“你说这些把我搞糊涂了。”
“斯科蒂是个赌徒。他不是那种小打小闹的赌徒，他做股票、期货和投机。每次他的交易都会有上涨的——而且常常这样——就在我认为我们要亏本时，斯科蒂总是能成功地借到一大笔钱，保住老本。”
“大起大落是赌博者常有的事。”
“我讨厌赌博。”我说，“我过去总是担心去哪儿找那些得以度过危险期的巨款。有时候我甚至希望晚上有个歹徒把斯科蒂好好揍一顿。”
“回到正题上吧。斯科蒂赌博与那个博物馆有什么关系？”
“我告诉过你斯科蒂在越南时认识我哥哥。他也认识阮凯。他与美国国际发展司有联系，也许还是美国文化使馆官员的法律顾问。”
“也许是中央情报局的。还有呢？”
“是斯科蒂开着第四辆卡车出了越南。”
6
星期二晚上，一股风暴从太平洋袭来，带来了十一月份的第一场大雨。雨滴落在楼上的玻璃窗上，发出“乒乒乓乓”的声音。
我的梦也被这些雨占领了。在梦中，米丹在巨浪翻滚的河流中随波逐流；他的脑袋就像一块黑色的大理石，随着翻腾的波涛上下浮动。我沿着满是石头的河堤奔跑着，呼喊着他的名字，企图抓住他。凯茜就像一个小婴儿一样蜷缩在我怀里。我害怕和她一起掉进河里，被河水冲走；但我更怕一旦我停止追逐，米丹便会消失。
从梦中惊醒时，我不禁为米丹目前的处境焦虑起来。我坐起身，弄平了纠缠成一团的床单。这时，梦里的一些碎片又浮现在我脑海里：像米丹一样，我的家也被大雨冲到了海里。
经过几个月的干旱之后，大地被烧烤得如混凝土一样坚硬，倾盆而下的大雨正好使它们得到滋润。房子周围的排水沟被垃圾堵住了，因此水流无处可走。星期三早晨起床之前，我们这条街的地面上积了很多水。收音机的交通报道说，通往城里的高速公路已全部瘫痪。
“是个待在家里的好天气。”我透过厨房的玻璃窗望着几乎变成湖泊的后院说。
“不行。”凯茜把乳酪厚厚地涂在两个面包圈上，“今天我必须把论文交上去，下午我们演的《灰姑娘》还要彩排呢。我必须去学校。”
“我也是。”迈克尔站在凯茜旁边的角落里，做着三明治，“不能错过生物实验课。”
每周有两天凯茜坐公共汽车去学校。另外三天则是迈克尔开车送她去。他是个很好的司机，同时也是一个有责任心的年轻人。我从来就不用为他担心。但是，就像几乎所有的加利福尼亚州人一样，他很少在坏天气里开过车。在每年必有的这几天坏天气里，道路变得湿漉漉的，大家都一筹莫展。
如果天气不是最糟的话，一年里的第一场大雨会把长年积淀起来的尘垢和汽油冲得浮起来，然后形成一种粘土，粘附在沥青路上，道路便像冰面一样滑溜溜的。在车水马龙的高峰期间驾车就像做颧噩梦一般可怕。我可不想让孩子们开车出去。
我看了看麦克，那种我竭力想压制的恐慌感还是流露在了脸上。一幅图画闪电般出现在我脑海里：就像梦中的米丹一样，孩子们在水中漂游。迈克尔的微型丰田车，滑入了一条满是油腻腻的污泥的河流中。
“迈克尔，抬起头来。”迈克尔转过身来，麦克把他的汽车的钥匙抛给他，“开慢一点，注意前后的车辆。”
“爸爸，我知道如何开车。”迈克尔把他的丰田车钥匙从口袋里掏出来，并把它递给麦克作交换。
“与你前面的车保持一定的距离，注意后面的车。”
“爸爸！”
他们俩互相看了一眼。麦克举起了双手，表示和解：“只是要你小心点。”
“我知道。”
我的妈妈从起居室走到了厨房里。她先前坐在火炉旁读着早上的报纸。进来后，她把折叠着的报纸放在桌子上。
“麦克。”她给自己加满了咖啡，语气直率又含着责备，“我把整份报纸都浏览了一遍，但没有一篇提到你办的那案子。有很多文章真实而又恐怖地描写那些公墓所有者的丑恶行径，但关于你办的佩德罗一案却无一涉及。”
“佩德罗不是那种受人关注的受害者，也没有人写他。新闻媒介不关心他。”麦克说。
接着，麦克又说道：“我关心那些杀死佩德罗的孩子们，就像农民关心他玉米地里的杂草一样。佩德罗？我不想说他得到什么，但他不应该走进那间房子，请求那些孩子们。”
“他为什么要走进那间屋子？”妈妈问道。她的眼睛睁大的时候，她那没有拔过的眉毛也同时扬了起来。
在回答之前，麦克的目光从凯茜跳到迈克尔，最后才回到妈妈身上。佩德罗走进那所房子，是想用啤酒和车票费作交换，和一群十多岁的女孩子做爱。但在凯茜面前，麦克没有这么说。
“妈妈，给你的咖啡加点奶吧。”我把纸盒推到她面前，想转换一个话题。
“谢谢，亲爱的。”妈妈的眼睛滑向孩子们，“当然要加。”
“我们要走了。”迈克尔已做好了两个三明治——每份又加了个苹果和一根火腿肠，然后把一份放入自己的背包里，另一份放入凯茜的背包里。他把背包递给凯茜，“准备好了吗？”
“好了。”凯茜给了他一个用纸巾包好的面包圈和一个装满桔子汁的塑料杯。她一只手拿着面包圈和桔子汁，背包和装跳舞用品的包挎在肩上，另一只手正