“非常感谢你的邀请。”我说，“但是如果斯科蒂要来，我不来对大家都好。而且，这个周末我也要去旧金山处理一些事情。”
“真的脱不开身吗？”她的手不自觉地在她那瓷器般光润洁白的脸蛋上轻轻敲打，心里想着什么。
“我们好久没有长谈了，有那么多话要说呢。可今晚的确不是个好时间，萨姆和他的同事们等我煮咖啡呢。我们赶在你去旧金山之前约个时间好吗？”
“可以。”我脑子里迅速过了一下这周的时间安排，“星期五早上你有空儿吗？”
“完全可以，孩子们来之前我得采购一次，那天我一早就出门。”
“9点钟在我家好吧？如果我要去洛杉矶，下午才走。”
“我这就把我们的约会记在台历上。”她站起来朝桌子走去。“我周五上午9点准时到那儿。”
我出们走下台阶时，保安已经把我的车开到了门口。
我一溜烟地开走了，就像从一个常有神鬼出没的地方逃出来一样。
5
警察们也是互相关心的。当我和麦克决定结婚，把两个家庭合二为一时，他的一个老同学主动提出要把他祖母在南帕萨德纳的一个空房子租给我们。房子在距洛杉矶闹市区往北几英里远的一个小镇里，是一处安静的居所。
这座老房子曾经是世纪之交建筑师们创作的典范，在老祖母进入老人院以后，它已年久失修了。我和麦克也因此得以少付了些许租金，算是作为修补房屋的补偿吧。
我们很乐意干这活儿。六个月后，我们便让这旧房子重现了昔日的幽雅壮观。
但现在，虽然我自己亲手干的活儿还随处可见，我依然觉得自己在这里只像个付费住房的客人。
我到家的时候，房子漆黑一片，非常的安静，这感觉真不好。打开CD唱机，我蜷缩在书房的沙发里开始回电话。我们的狗——老鲍泽——慢悠悠地从后院溜进来，趴在我脚下开始小睡。有它做伴我很高兴。
就在我和审计员就预算开支讨价还价时，阿洛·德尔加多突然打电话来了。
“我搞到一点你要找的那小子的线索。”阿洛说，但不是那种大获全胜的口气。“你估计得不错，这个猎物一下子就不见了。”
“告诉我你现在得到些什么。”
“包贡乘一艘加拿大注册的货船到达威尔明顿。船上的货物大部分是加拿大使馆的家具和使馆人员的私人物品——一些家用物品，还有十几个乘客。外交人员及其所带物品都是免检的。所有的木箱都是密封运往加拿大的。”
“难民们疯狂地逃往国外，而人们还用家具占据空间？”我问道。
“是这样。”阿洛笑了，“可你知道有趣的是什么吗，玛吉？根据记录，那艘船载得满满的，而且它后面还拖了一只装货的太平顶船，上面的东西也无非是些家庭用品。”他故意停了一下，“可那里还有一箱东西，装满了艺术品和古玩，是越南共和国的财产，噢，应该说是前越南共和国。这些东西是以包贡的名义登记的。”
“包贡是携赃物出逃的？”
“这还不是最重要的，你听好了——”
“告诉我吧，阿洛。”
“包贡必须通过海关检查，因为他不是外交官。”
阿洛又停顿了一下，似乎在组织故事的情节：“他拿着一堆文件证明那些东西都是贵重的艺术品和古玩。越南总统的夫人阮·范蒂厄女士是委托人，而包贡是她的代理人，包贡还拿了一叠密封着的官方文件证明他对那些东西拥有所有权，他还有一份某个博物馆的物品目录，上面列出的便是装在箱子里的东西。他像是要把那些东西运到美国的哪个博物馆藏起来，直到物归原主。”电话里传出阿洛搅动冰块的声音。“最后，检查人员还是打开了所有的箱子要看个究竟，你猜他们发现了什么？”
“什么？”
阿洛停了一会儿，差点笑出声来：“玛吉，全都是赝品！简直是一堆狗屎！”
“你说话要有根据，阿洛。”
“当然，我可以给你看一份海关的报告。传真过去行吗？”
“马上发过来。”我说，“查到一些人名了吗？”
“有十几个人名吧。我已经在海关直到了其中的两个。还要继续寻找其他人的下落吗？”
“当然。”
“我把所查到的一切都发到你的电子信箱上去，这样可以了吧？”
我道了谢，答应第二天早上给他打电话。
我看了看表，觉得这时候给阮凯打电话还不算太晚。
拿起电话，她就问我：“是不是你有事，要取消周五的约会了？”
“没有。”我告诉她，“我又了解到了一些关于包贡的情况。”接着我把阿洛告诉我的事原原本本地转告给了她。
阮凯笑了——这有点出乎我的意料。她没感到震惊，甚至也不觉得奇怪：“赝品？可怜的包贡，怎么会这样呢？包贡能够辨明真伪的。”
“你确信他能的？”
“当然。”
“那么，为什么他明知是假货，还要带出来呢？”
“我暂时只能想到一种可能，你听过这样一个故事吗？一个男孩每天用自行车推着一袋面粉过境。疑心的卫兵每天都要检查那个口袋，然而每天发现的都是面粉。卫兵怕被那个小孩子愚弄，天天检查。可是那孩子却一天天富有起来，因为他每天过边境回家的时候都穿着新衣服、好衣服。这样日复一日，小男孩也一天比一天富有。但是卫兵还是什么也没有发现，你知道那孩子倒卖什么吗？”
“自行车。”我回答，“可是包贡在倒卖什么呢？”
她又一次笑了：“这正是问题所在，不是吗？他没什么值钱的东西可卖。”
我们道了别后，我打了个电话给吉多。
“太酷了！”当我告诉他包贡运的全是假货后，他叹道，“还有什么别的消息？”
“暂时就这些了。”
“我在这儿等着，玛吉。”他说，“你需要我的时候，我一直会在这儿。”
我告诉他我也爱他，然后挂了电话。
从书架上的一堆录像带中，我找出了一盘录着很久以前我和阮凯的一次谈话的带子。那时候，我在录制一部描写移民经历的短片。现在，我突然明白了那次对话中阮凯说的一段话。
那次谈话时，阮凯告诉我她是在如何的慌乱之中离开了越南。如果当时她有时间思考，如果她知道以后的几十年将无法回去，她会像她的堂兄霍尼·阮氏一样留下来，去面对接下来的一切。我告诉她霍尼的结果是接受十几年的劳动改造。阮凯坐在她幽雅舒适的房间中，目光越过景色优美的后院，若有所思他说，世界上有很多把人囚禁起来的方法。
阮凯说她渴望回家，但又怕她的名字没有从黑名单上消失。
“她是你的朋友，嗯？那个现在名声被吵得沸沸扬扬的人。”麦克的声音吓了我一跳。他正斜靠在门柜上盯着电视屏幕，茄克衫还搭在肩上，手里拿着一摞没分好的信件。“我见过她吗？”
“是的，见过。”我往旁边挪了挪，给他空出个位子来。“我没想到你能这么早回来，你等的那个杀人犯的母亲不会没来吧？”
“不，她来了。”
“你帮我问了我可以和她的女儿面谈一次吗？”
“说好了。”他递给我一张登记表，“你可以给她打电话，定个时间。”
“今晚我能到少管所里去和她谈谈吗？也许这对她是件好事呢，她一定快被吓死了。”
他用带着疑惑甚至是懊恼的目光看着我：“今晚？那孩子回家去了。”
“她居然像个没事人那样，回家香香甜甜地睡觉去了？”
“说对了。”麦克在我身边坐下来，茄克衫和信件放在大腿上，头则疲惫地靠在我肩上。我把声音关了，但是让录像带继续播放。“这么说，那女孩是清白的了？”
“她自己是这么说的，当时有七个孩子在那房子里虐待佩德罗。据这孩子说，都是其他六个人干的——那长达九个小时的折磨。他们打他，用火烧他，在他的胸前和背后刻他们的名字，往他嗓子里灌漂白剂。她说这一切发生的时候她一直在另一间屋子里看电视，照顾她的小婴儿。她承认她知道发生了什么，但是她说，除了从厨房里拿了一把热铲子烫了佩罗德一下以外，她什么也没做。”
“你相信她？”
“当然不，但她答应供出其他六个，所以我们放她走了。”
“她当时没有阻止其他六人，也没有跑出去求救，不是也应该负有责任的吗？”
“如果她不说，我们就没有足够的证据破案，那么其他六人全部会逍遥法外。她不是开枪的人，所以暂时放她一马。她很快会再回来的。”他翻开电话簿，“不管怎样，如果我指控她，她的小孩儿就得准备被人收养了。”
“那个女孩的母亲怎么说？”
“那位母亲？”他讽刺地笑了笑，“没说什么，她对当时发生在家里的事情很厌烦，但这不足以令她承担责任。她说那天她下班回家，看见佩德罗手脚被捆着放在一间卧室里。她告诉女儿的朋友们说，她要到街上去打一会儿牌，最好在她回来之前把家里收拾干净，否则她就报警。那时佩德罗还活着。那群孩子不知道拿他怎样才好。于是，他们把他塞进洗衣袋，扔上杂货车，沿街把他推到了一个校园里，开了三枪把他打死。”
“天哪！麦克，他们为什么这么干？”
“好让他永远也无法认出他们来。”
“这我知道。可是到底为什么？佩德罗没对他们做什么啊！”
“他完全是他们从公园里弄来的一个陌生人。他的过错是让那帮小畜生们看见了他的阳具。”
麦克浏览着电话簿：“怎么跟你说呢？这座城市整个都不对劲了。我管那么多干嘛？五月份之后，我就找个地方躲起来，对这座可怕的城市听而不闻、视而不见，更不介入。”
他冲着屏幕上的阮凯点了点头，问道：“我在哪儿见过她？”
“你见过她和她的丈夫——萨姆。圣诞节前后，我们在他们的饭店里吃过饭，记起来了吗？那个盛大的宴会。”
“那晚有很多人。她和萨姆是斯科蒂的法律客户？是这层关系吧？”麦克微微地皱起眉头，每次提到我的前夫他就这样。
“是斯科蒂的客户，但也是我的朋友。”我不知道应该再怎么解释。我和斯科蒂离婚时，我们分了瓷器，分了银行存折，甚至分了大部分朋友，阮凯和萨姆理应属于斯科蒂，但是我们却保持了联系。他们不是我最好的朋友，但却是我的老朋友之一，这份友情是很宝贵的。
“我和吉多今天上午在长滩帮她找到一个亲戚。”我说。
“是吗？”麦克眯着眼睛，扬起下巴看着我。是那种典型的警察的目充，充满疑问和不信任感。“她找他干吗？”
“大半是想知道他是不是过得还好。”
“你以前跟我提起过吗？”
“没有。我们工作都那么忙，所以好多细节问题都没给你提起过。”
“她突然让你帮她找这个亲戚？”
“不是突然。”我说，“那件事发生之后，她想把家里的人都召集在身边，这很自然。”
“嗯。”他点点头。
“你能帮我个忙吗？”
“也许。说说看？”
“你可不可以给圣玛利诺警察局打个电话，要一份有关阮凯的失窃报告？有些细节问题我想了解。”
“为什么你不能直接问她呢？”
我把手伸到他面前，张开五指，让他看我剪得短短的指甲：“如果一个女人被捆绑了大半天，她的指甲会怎样？”
“我知道手铐能把妓女的手指怎样。怎么了？”
“阮凯的指甲完好无缺，而且千真万确。你不觉得这其中有些问题吗？”
麦克眉头紧锁，思索着这些事。他伸手拿过废纸篓放在面前，开始分信。他把没用的——事实上一大半都役用——扔进篓里，其他的分门别类摆在面前的地板上。他没有抬头，随随便便地，好像无关痛痒似地问：“这女的还是斯科蒂的客户吗？”
“是的。”
“我明天给圣玛利诺警察局打电话。”
凯茜和迈克尔回来了，他们谈笑风生地进了屋。狗也听见了他们的声音，跑出去迎接他们。
“你好，爸爸。你好，玛吉。”迈克尔比他的爸爸还高，还英俊。他拽着鲍泽，走过来坐在麦克旁边的沙发扶手上，手搭在爸爸的肩上，“怎么样了？”
“图书馆怎么样？”我问。
“太糟了。”凯茜回答说，一双灰色的大眼睛亮晶晶的。“迈克尔的学校太大了，图书馆的大厅很大很大。不过比公共图书馆方便些，我哪里有时间到城里去啊。”
迈克尔朝她扔过去一个海绵枕头：“要不是你总爱拖拖拉拉的……”
鲍泽有点不耐烦了，开始叫起来。
“没空跟你吵架，坏家伙。”凯茜冷嘲热讽他说，“我得打一篇文章，要忙一晚上呢。”
凯茜冲迈克尔做了个怪相，迈克尔冲她挥挥拳头。鲍泽望望这个，看看那个，一副有所等待的样子。它的头摆来摆去，铁链子和硬木地板碰撞着发出“当当”声。
我站起来牵了鲍泽的链子：“我们走，鲍泽，如果没有人自愿去，就只有我们俩出去了。”
“太晚了，玛吉。”麦克叫道。
“你跟狗说吧！”
“好吧，散散步也无妨。”麦克站起来，解下领带，跟上我们。
鲍泽来到院子外面非常高兴。经过一整天的一条接一条的高速公路上的游览，这习习的晚风、潮湿的空气给我们一种放松感。
麦克说想去停尸房看佩德罗的尸体解剖。我则告诉他米丹的茅舍的事。他觉得那小房子漂流到海上是最好的结果。
我们走得很慢，离家还不到两个街区那么远。鲍泽在我们旁边小跑着，嘴里衔着拴它的皮带。这时，我听见了凯茜的呼喊。
“妈妈！”
我们转过身，等着她追上来