一片绿色的平坦河谷，那里已经不是沼地而是农田了。
“这儿真是个美好的小乡村，”他说，“我很喜欢。如果你们决定为争取自由
而奋斗的话，算我一份。”
“自由？ ”佐伊睁开眼睛说，“向谁争取？ ”
“当然是英国啊！ ”
佐伊看起来一脸茫然，格兰特则开始笑了，“我想，你一定已经和一个穿苏格
兰裙的小黑家伙谈过话了吧？ ”他说。
“他是穿了苏格兰裙，但是不是黑人啊！ ”卡伦先生说。
“噢！ 不，我是说黑头发，你一定已经跟阿奇·布朗说过话了。”
“谁是阿奇·布朗？ ”佐伊问。
“他自封为盖尔人的救世主，以及我们未来的元首、统帅、总统等等，随你怎
么说，一旦苏格兰挣脱了英国残酷统治之后。”
“哦，对了，那个人。”佐伊温和地说，心里浮起阿奇的模样，“他有一点疯
癫，是不是？ 他住在附近？ ”
“据我所知，他住在摩伊摩尔的饭店里，他显然已经跟卡伦先生做了布道的工
作了。”．“嗯，这个嘛！ ”卡伦先生有点羞怯地笑了笑，“我刚才还在纳闷，他
是否言过其实，把事情说得太夸张了。我也曾认识一些苏格兰人，我觉得他们可不
是会忍受布朗先生所描述的那种待遇的人。事实上，如果你原谅我这么说的话，格
兰特先生，我一直觉得他们是会极力争取对自己最有利条件的那种人。”
“你曾经听过哪句话比这能更贴切地形容联合法案（ 指苏格兰与英格兰1707年
的议会合并法案。——译者注） 吗？ ”格兰特问佐伊。
“我从来不知道什么联合法案的事情。”佐伊舒适地说，“只知道它发生在1707
年。”
“那是一场战争？ ”卡伦先生问。
“不是。”格兰特说，“而是苏格兰心存感激地坐上英格兰的领队马车，分沾
了所有利益，像殖民地、莎士比亚、香皂、资金等等。”
“我希望布朗先生没有到美国巡回演讲。”佐伊半打瞌睡地说。
“他会的，”格兰特说，“所有吵吵嚷嚷的少数派团体都会去美国巡回演讲。”
“那会留给他们错误的印象，不是吗？ ”佐伊很温和地说。格兰特心里想，这
样的事如果让罗拉来讲，她会用什么挖苦的字句？ “美国人的想法再古怪不过了。
大卫过世的前一年我们在那里，总是被问到为什么我们不停止对加拿大征税。可我
们从没有对加拿大征税，但是他们就瞪着我们看，好像我们在说谎，而且还是不怎
么高明的谎。”
从卡伦先生的表情，格兰特判断他也属于对加拿大税务有很“古怪”想法的人，
但是佐伊的眼睛是闭着的。格兰特怀疑卡伦是否知道佐伊根本没有察觉他是美国人，
也没想到要去考量他的口音，他的国籍，他的服饰，或是其他任何私人的事。她接
受他原原本本的样子。他只是一个飞行员，像她哥哥一样；只是一个及时出现和他
们分享野餐的人，可以愉快聊天的人。她绝对没想到要把他归类。事实上，就算她
意识到他发“as”这个音时扁着嘴巴，也只会联想到他是来自北部的乡下人。
他看着佐伊在阳光下假寐，心想她实在很美。他看了看卡伦先生，发现他也在
看佐伊，也在想她实在很美。他们两个的眼光接触了一下又分开了。
昨晚才想像自己如果能坐着看佐伊·肯塔伦，就是无比幸福的格兰特，今天却
开始意识到对她有点不耐烦，他感到非常惊讶，于是开始以惯用的自我分析方式来
审视这件事。这个女神会有什么缺点？ 这个童话中的公主有什么不完美的地方？ “
你知道问题出在哪里？ ”他心里那个不逊的声音说，“你希望她离开这里，好让你
挖掘更多关于七B 的事。”
这一次他完全不想反驳这个声音，因为残忍的事实是他真的“希望她离开这里”。
佐伊昨天下午的相伴具有很大的魔力，但今天却成了妨碍。无聊的刺痛感在他的脊
椎上下追逐。可爱、单纯、不食人间烟火的佐伊，赶快走开吧！ 梦中的公主，可爱
的人儿，快走开吧！ 他正反复演练自己如何提出离开这个地方的说辞，此时她却像
个孩子般地猛然半叹息、半呵欠地说：“卡迪池塘里有一条七磅重的鱼，如果我不
在的话，它会觉得很无聊的。”她二话不说就把东西收拾好，站起来走入春天的午
后。
卡伦先生意带赞许地看着她，而格兰特则等待他发言。卡伦先生似乎也和他一
样，一直等着这位夫人的离去。一看到她走出听力所及的距离外，他立刻说：“格
兰特先生，为什么你问我是否有比尔的照片？ 你的意思是说你认识他？ ”
“不，不是。只是因为那样可以排除不是比尔的人。”
“是的，我同意。我没有随身携带，但是饭店里有一张。照片不是很清楚，不
过可以给你一点概念。要我改天带来给你？ ”
“不用，我现在跟你去摩伊摩尔。”
“真的？ 你实在是个好人，格兰特先生。你是不是觉得在这件事上已经握有线
索了呢？ 你还没告诉我那些句子是什么意思？ 那段引文或不管那是什么，那才真是
我想问你的。到底那些说话的野兽是什么？ 如果那是一个比尔有兴趣的地方，那么
他可能去过那里，我可以去那里找他。”
“你很喜欢比尔，是不是？ ”
“嗯，这个嘛，我们在一起已经很久了，虽然我们在很多方面大相径庭，但是
我们相处得很好，非常好。我不希望比尔发生任何事情。”
格兰特改变话题，开始问，泰德·卡伦自己的生活。
当他们往下走到峡谷时，他听到卡伦先生谈及在美国的一个干净的小城镇，以
及对一个能飞行的男孩而言，那是个多么沉闷的地方，还有东方，远远看去很棒，
但实际接触起来就颇感无趣。
“只有臭气四溢的大街。”卡伦说。
“那你在巴黎等候比尔时做了些什么？ ”
“噢，我随便逛逛。没有比尔的日子并不那么好玩，我碰到几个在印度认识的
朋友，然后我们四处走走，不过大部分时间我都觉得很不耐烦，因为比尔不在那里。
所以我让他们先走，然后自己去看看旅游宣传折页里介绍的几个地方。有些古迹还
不错。还有一个直接盖在水上的一座城堡，我是说——就盖在拱形的石头上，所以
河水可以从下面流过去。那挺不错。那个房子如果让子爵夫人住一定很适合。她住
的地方是不是类似这样的呢？ ”
“不是，”格兰特心里想着法国雪侬梭堡与肯塔伦间的差异。“她住在一个恐
怖、萧条的灰色房子里，窗户很小，房间很简陋，楼梯狭窄，大门就像洗衣槽出口。
四楼高的位置，屋顶的旁边还有两间小阁楼。在苏格兰这就叫做城堡了。”
“听起来像是监狱，她为什么要住在那里？ ”
“监狱？ 绝不会有任何监狱委员会成员会认为那够格当监狱，因为议会马上会
质询为什么没有电灯、没有暖气、没有卫生设备、没有颜色、没有美感、没有空间、
没有什么什么等等。她住在那里是因为她爱那个地方。即使如此，我还是怀疑她能
够待多久，因为遗产税实在太重了，所以她可能必须卖掉这座房子。”
“会有人买吗？ ”
“一般人不会买来住，但是有些投机商会买。然后把树砍掉，屋顶上的铝板也
可以卖点钱；但他们得把屋顶拆了，以免付房屋税。”
“哈！ 就像尘暴干旱区（ 指美国中西部一带。——译者注） 一样。”卡伦先生
评论道，“该不会有护城河吧？ ”
“没有，你为什么这样问？ ”
“在我回去OCAL之前我一定要看到护城河。”他停顿了一会儿，说：“格兰特
先生，我真的很担心比尔。”
“是啊！ 那的确非常奇怪。”
“你这样真好。”卡伦先生出其不意地说。
“怎样？ ”
“就是你没有说：‘不要担心，他不会有事的。’如果有人这样说，我会恨不
得把他们捏扁。”
摩伊摩尔饭店是肯塔伦城堡的小型版本，只是没有阁楼而已。不过饭店刷成白
色，看起来生气勃勃，隐在屋后的树正要冒出新叶。在插着旗子的大厅里，卡伦先
生突然犹豫起来。
“我注意到在英国，大家不会邀请朋友到饭店的房间里，所以你要不要在大厅
里等我一下？ ”
“哦，不，我跟你一起上去。我不认为我们对于饭店的房间有任何特别的感觉，
也许只是因为我们饭店的大厅和房间距离很近，所以没必要上去，也因此大家都不
上去。但如果大厅离你的房间远得可以走上一天，带着客人一起上去会比较容易。
因为这样子你们至少在同一个半球。”
卡伦先生的房间靠前面，可以看见外面的马路，远处的田野、河流，以及更远
那边的山坡。以他专业的眼光，格兰特注意到壁炉里有堆好的薪柴，窗户上摆着水
仙花：摩伊摩尔饭店有一定的水准。以他私人的情感，他对这位泰德·卡伦颇有好
感，他抽出自己休假的时间来到这块荒地，寻找对他意义重大的朋友。其实在来摩
伊摩尔的路上，他心里就一直有个挥之不去的预感持续滋长，现在已经到达反胃的
程度了。
这个年轻人从他的旅行袋里拿出一个放信件的盒子，然后在梳妆台上打开，里
面一应俱全，只是没有写信的工具，在一堆纸张、地图、旅行资料之类的东西里，
有两个有皮套的东西：一个是电话簿，一个是笔记。他从笔记里拿出一些照片迅速
翻检，直到找到他要的。
“在这里。恐怕不是很好的照片，只是一张快照而已。
我们所有的人在海滩的合照。“
格兰特几乎是不太情愿地拿起这张照片。
“那是——”泰德·卡伦举手正要指出比尔的位置。
“不，等一下，”格兰特制止他，然后说．：“让我看看能不能认出来。”
这张照片里面大约有十二个年轻人，是在某个海滩屋前的阳台上拍的。他们穿
着便装，一群人挤在阶梯上，挡住那里东倒西歪的木头栏杆。格兰特快速扫了一眼
他们的笑容，然后松了一大口气。这里没有人他曾经——这时候他看到最底下一阶
的一个人。
那个人坐着两脚往前伸，伸到沙地上去，阳光下他的眼睛看起来好像喝醉了，
下巴稍往后倾斜，仿佛作势要转过去跟后面的人说话一样。三月四日清晨七B 的卧
铺里，他的头正是这样倾斜地靠在枕头上。
“怎么样？ ”
“这是你的朋友？ ”格兰特指着最底下一阶的那个男子。
“对，那是比尔，你怎么知道？ 你是不是在哪里见过他？ ”
“我——嗯，可以说我曾经看过他。不过，当然，只有照片我不敢发誓确定是
他。”
“我不要你发誓，只要给我一些简单的说明就够了。
只要大致告诉我你在什么时候、在哪里看到他，我会去找他。你该不会对这一
点有所怀疑吧！ 你知道你在哪里看到他的吗？ 我是说，你还记得？ “
“噢，是的，我记得。我在卧铺里看到他的，是伦敦邮车的卧铺，当时是三月
四日清晨，火车刚驶入史衮时。我也是搭那班火车北上的。”
“你是说比尔来了这里？ 来苏格兰？ 为什么？ ”
“我不知道。”
“他没有告诉你？ 你有没有跟他说话？ ”
“没有，我不可能跟他说话。”
“为什么？ ”
格兰特伸出手轻轻把他往后推，让他坐到身后的椅子上。
“我不可能跟他讲话，因为他已经死了。”
此时，有一阵短暂的沉默。
“我觉得非常遗憾，卡伦。我真希望我能告诉你那不是比尔，但我只差没走上
证人席发誓而已。那真的是他。”
又经过一阵短暂的沉默后，卡伦说：“他为什么会死？ 到底发生了什么事？ ”
“他喝了很多威士忌，后仰摔倒撞到陶瓷的洗手台，头骨破裂。”
“这是谁说的？ ”
“这是检察官在伦敦的验尸结果。”
“伦敦？ 为什么在伦敦？ ”
“因为根据检察官的说法，他在火车离开休斯顿后不久就死了。按照英国的法
律，这种摔死是由检察官和陪审团来做调查的。”
“但是这些都只是——只是假设，”卡伦说。他似乎开始苏醒，开始生气了，
“如果他是单独一个人，那别人怎么知道他到底发生了什么事？ ”．“因为英国的
警察是最仔细也是最追根究底的。”
“警察？ 有警察插手这件事？ ”
“噢！ 当然。警察必须调查整个事件经过，并报告给检察官及陪审团。这个案
子上他们做了最彻底的勘察和检验；他们甚至知道他喝了多少纯威士忌，几乎精确
到连一口都不差；同时他们也知道他从头骨破裂到死亡间隔多久。”
“那他们怎么知道他往后摔倒？ ”
“他们用显微镜到处去检查，油脂跟断裂的毛发都还留在洗手台的边缘；而头
骨的破裂状况，也正好与他往后倾斜撞到洗手台这类东西的情况相吻合。”
卡伦比较平静了，但仍然一脸茫然不知所措的样子。
“你怎么知道所有的这些事？ ”他茫然地问，然后心里升起一阵怀疑地说：“
你怎么会看到他？ ”
“当时我正要下车，看到卧铺的服务员正要摇醒他。
服务员以为他只是睡着而已，因为威士忌的瓶子在地上滚来滚去，整个房间闻
起来就像他喝了整夜的酒一样。“
这个说明并没有令卡伦满意。“你是说这是你惟一见过他的一次？ 只有一下子
的时间，而且他死了躺在那里，而你现在从一张照片就可以认出他来，一张不是很
好的快照，而且事情又发生了好几个礼拜？ ”
“对。我对他的脸印象深刻。看人的脸是我的工作，