好的快照，而且事情又发生了好几个礼拜？ ”
“对。我对他的脸印象深刻。看人的脸是我的工作，从某方面来说也是我的兴
趣。他眉毛倾斜使得整张脸看起来有很率性的表情，让我非常感兴趣，当然其实那
张脸根本不可能有什么表情。而且我的兴趣又因为某种偶然而更加强烈。”
“是什么？ ”卡伦寸步不让的样子。
“就是我在史衮车站的饭店里吃早餐时，发现自己不经意拿走了七B 卧铺上掉
下来的报纸，这份报纸的空白处有人用铅笔写了几行诗句：‘说话的兽，静止的河，
行走的石，歌唱的沙’，然后是两行空白，接着是‘看守着这条通往天堂之路’。”
“这就是你刊登的广告啊！ ”卡伦说，他的脸一瞬间变阴沉了。“你不嫌麻烦
地把这首诗登在报纸上到底是为了什么？ ”
“如果那些诗句是从书上引来的，我想知道它的出处；如果这些诗句属于一首
诗，我想知道它的主题是什么？ ”
“为什么？ 你在乎的是什么？ ”
“这件事情上我毫无选择，它在我心里萦绕不去。你认识一个叫查尔斯·马汀
的人？ ”
“不，我不认识。请不要改变话题。”
“我并不是想要改变话题。请你认真地想一想，到底你有没有在什么时候听说
过或认识一个叫查尔斯·马汀的人？ ”
“我告诉你，没有！ 我不需要想一想就知道没有了。你根本就是在改变话题！
这个查尔斯·马汀和这整件事情有什么关系？ ”
“根据警方的说法，这个死在七B 卧铺的人是一个叫做查尔斯·马汀的法国技
工。”
过了一会儿，卡伦说：“听着！ 格兰特先生，也许我不是非常聪明，但是你说
的实在很离谱。你说你看见比尔·肯瑞克死在火车卧铺上，但他又不是比尔·肯瑞
克，而是一个叫做马汀的人。”
“不，我所说的是，警察认为他是一个叫做马汀的人。”
“好吧！ 那我就当做他们有充分的理由可以这样认定。”
“非常充分的理由。他们有信，有证明文件，甚至还有他家人的指认。”
“真的？ 既然这样，你干吗弄得我紧张兮兮的。所以根本没有任何证据显示那
个人是比尔！ 如果警察认为那是一个叫做马汀的法国人，那你为什么偏要说那个人
不是马汀而是比尔·肯瑞克呢？ ”
“因为我是全世界惟一同时看过七B 那个人和这张照片的人。”格兰特对着放
在梳妆台上的那张照片点点头。
卡伦停了一会儿，然后说：“但那是一张照得很不好的照片，对一个不曾见过
比尔的人，这张照片根本无法辨认。”
“就这张快照来讲，也许它真的不是张好照片，但是里面的比尔却很传神。”
卡伦慢慢地说：“是啊，没错。”
“我们来考虑三件事情，三个事实。第一，查尔斯·马汀的家人已经好几年没
有见过他了，而现在他们看到的只是一张死亡的脸。如果有人告诉你，你的儿子死
了，也没有人提出任何身份上的疑问，此时不管你见到的是谁的脸，你都会以为是
你的儿子，因为你就带着这种预期。
第二，这个被认为是查尔斯·马汀的人死在火车上的那一天，刚好是比尔要去
巴黎见你的那一天。第三，他的卧铺里有用铅笔写的诗句，关于说话的野兽，歌唱
的沙，而这是你说比尔·肯瑞克有兴趣的主题。“
“你告诉了警察这份报纸的事？ ”
“我想告诉他们，但是他们没兴趣。他们认为这整个案情没有什么奇怪的地方。
他们知道这个人是谁，他是怎么死的，他们只关心这些而已。”
“难道他们不觉得奇怪，为什么这首诗是用英文写的？ ”
“噢！ 不，根本没有任何证据可以证明他写了什么东西，或者这份报纸真的属
于他。他也许是在别的地方拿的呢！ ”
“这整件事都很疯狂。”卡伦又生气又困惑地说。
“这实在是非常诡异的事。但是在所有骚乱荒谬的中心，存在一个小小的平静
核心。”
“有吗？ ”
“有。暴风雨的中心会有一小块的平静空间，可以让人容易看清周围什么情况。”
“这是什么意思？ ”
“你的朋友比尔·肯瑞克不见了，而且在一堆陌生的脸孔中，我挑出了比尔·
肯瑞克是三月四日我在史衮火车卧铺上看到的那个死者。”
卡伦想一想，厌倦地说：“没错，我觉得这蛮有道理的。我想那应该是比尔。
我想我一直都知道有可怕的事情发生了，否则他不会不打声招呼。他会写信、打电
话或做什么，让我知道他为什么不能准时赴约。但是他在往苏格兰的火车上做什么
？ 究竟他在火车上干吗？ ”
“‘究竟’是什么意思？ ”
“因为如果比尔要去某个地方，他会搭飞机，不会搭火车喇！ ”
“可是很多人会搭夜车，因为这样可以节省时间；可以边睡觉边旅行。问题是
为什么用查尔斯·马汀的名字？ ”
“我想这是苏格兰场的案子吧？ ”
“我不认为苏格兰场会感谢我们。”
“我并不想要他们的感谢，”卡伦尖刻地说，“我是要引导他们去找出发生在
我伙伴身上的事情。”
“我还是觉得他们不会有兴趣的。”
“他们最好有兴趣！ ”
“可是你没有办法证明比尔·肯瑞克没有自己躲起来；没有办法证明他现在是
不是一个人玩得正开心，一到假期结束就会返回OCAL。”
“但是他被发现死在火车卧铺里了啊！ ”卡伦说话的样子几乎要怒吼了。
“噢，不，那是查尔斯·马汀。关于查尔斯·马汀这个案子一丝疑点也没有。”
“但是你指认那个马汀就是肯瑞克啊！ ”
“当然我可以说，以我的观点来看，照片上那张脸就是我三月四日早上在七B
卧铺看到的那张脸。苏格兰场的人会说我有保留自己意见的权利，不过显然我是被
一些相似性所误导了，因为七B 卧铺的这个人是一个叫查尔斯．马汀的技工，他是
马赛人，父母住在郊区。”
“你好像对苏格兰场的事很熟悉？ ”
“噢，我应该很熟悉的。我在那里工作的时间长得我都想不起来了。下个星期
一我就要回去上班了，等我的假期结束。”
“你是说你是苏格兰场的警察？ ”
“只是其中一个小角色。我钓鱼服里没放名片，但是如果你和我一起去接待我
的那家人那里，他们可以为我的真实身份作证。”
“噢！ 不，不，我当然相信你。先生——嗯——”
“探长。不过还是叫‘先生’，因为我现在并没有执勤。”
“如果我显得很生涩，请你原谅我。因为这种事从没在我身上发生过，你知道
的，你从来没有想到会在真实生活中遇到苏格兰场的警察，那只会出现在书上。你
没有想到他们也会——”
“去钓鱼？ ”
“对啊，我猜你不会想到那些。只有在书上才有。”
“好了，现在你已经接受我的真实身份了，而且你也知道我所说的苏格兰场对
这件事情的反应，是再正确不过的第一手资料。所以现在我们下一步应该怎么做？ ”
第十章
罗拉知道格兰特隔天打算去史衮，而不是去河边钓鱼时，觉得很不高兴。
她说：“可是我才给你跟佐伊做了很棒的午餐啊！ ”格兰特觉得罗拉的失望沮
丧并非来自于午餐这件事，而是另有更说得过去的理由。但由于他现在全部的心思
都放在思考更重要的事上，所以无暇分析这种琐碎的细节。
“有一个住在摩伊摩尔饭店的美国年轻人来这里找我帮忙。如果没有人反对的
话，我想他可以代替我去河边。他告诉我他经常钓鱼，也许派特会想展示一下他的
诀窍。”
派特吃早餐时容光焕发，连坐他对面的人都可以感觉到。今天是复活节假期第
一天，当他听到格兰特的建议时觉得很有趣，毕竟展示某样东西给人看，是为数不
多他喜欢做的事之一。
“他叫什么名字？ ”派特问。
“泰德．卡伦。”
“泰德是什么意思？ ”
“我不知道，可能是西奥多的昵称吧！ ”
“嗯——”派特疑惑地说。
“他是飞行员。”
“噢！ ”派特舒展了眉毛说：“我本来以为这种名字大概是个教授吧。”
“不，他经常飞行往返阿拉伯。”
“阿拉伯！ ”派特说，把r 音卷得很卷，以至于这个世俗的苏格兰早餐桌上，
充满了宝石闪烁的光芒。现代运输及古代巴格达两者兼具，泰德·卡伦似乎拥有令
人满意的条件，派特会很高兴能展示给他看的。
“当然，佐伊还是有最优先权选择钓鱼的地点。”派特说。
如果格兰特认为派特对佐伊的喜爱，会以害羞的沉默或是痴痴的崇拜来表现，
那他就错了。派特惟一的投降信号，就是不断地把“我和佐伊”这个词放进他的谈
话里，而且“我”还会放前面。
吃完早餐后，格兰特借了车子去摩伊摩尔，他告诉泰德·卡伦，有个红发穿绿
色苏格兰裙的小男孩会带着所有用具和钓鱼方法，在突利对面的吊桥上等他。至于
他自己，他则希望能在午后及时从史衮赶回河边加入他们。
“我想跟你去，格兰特先生。”卡伦说，“对这件事你是不是已经有了线索？
这是不是你今天早上要去史衮的原因？ ”
“不是，我要去找一个线索。目前没有你能帮忙的事，所以你可以去河边消磨
一天。”
“好的，格兰特先生，全部由你指挥。你那个小朋友叫什么名字？ ”
“派特·兰金。”格兰特说，然后就前往史衮了。
昨晚他一夜未眠，张眼瞪着天花板，让他脑子里的图形相互滑动、淡出，就像
电影里特技拍摄一样。这些图形持续浮现、破裂、消失，而且永远不会出现相同的
组合。他仰卧着让它们在心里展开无尽而缓慢的交错之舞；而他自己则保持距离，
完全不参与其中的回旋，有如观赏北极光的表演。
这是他脑子最佳的运动方式。当然，他的脑子还有另外一种运动方式，表现也
相当好。比如在涉及到一连串时间、地点的问题时，像是A 君下午五点出现在x 地
等等，格兰特的脑子会运算得跟计算机一样清楚。但如果碰到以动机为主轴的事情，
他就会往后坐下，无拘无束地放任整个心思在问题上。只要完全放手不管，脑子自
会产生出他所需要的图形来。
他仍然不知道，为什么比尔·肯瑞克明明该去巴黎见他的朋友，却搭火车到了
苏格兰北部；更不用说他何以会带着别人的证件旅行了。但是他就快要摸索出为什
么比尔·肯瑞克会突然对阿拉伯感兴趣了。卡伦是以他自己有限的飞行员观点来看
这个世界的，所以他思考比尔的兴趣是锁定在飞行路线上，但格兰特确信比尔的兴
趣另有缘由。根据卡伦的说法，肯瑞克一点也没有疯狂的迹象。
另一方面，他醉心于研究路线不太可能跟天气因素有关。
应该是某时某地，飞行经过某个惊险路线时，肯瑞克发现了引起他兴趣的东西。
在一场侵袭阿拉伯内陆的沙暴中，他被吹离原来的航线，同时也引燃了他的兴趣。
他回航时变得状似眩晕，别人跟他讲话时显得心不在焉，仿佛整个人还留在现场没
回来。
所以，今天早上格兰特去史衮，就是打算找出在神秘的阿拉伯大沙漠，在这片
广漠荒凉的不毛之地上，到底有什么东西让比尔·肯瑞克感兴趣？ 关于这一点，当
然他得去找塔利兹克先生。不论是你想了解一间庄园可能的价值或是熔岩的特性，
你都得去找塔利兹克先生。
一大早史衮的公共图书馆还没有人，他看到塔利兹克先生手里拿着甜甜圈和一
杯咖啡。格兰特心里想，对一个看来好像会以全麦面包配中国茶加柠檬的男人而言，
甜甜圈真是一种孩子气又有活力的可爱选择。塔利兹克先生很高兴再次见到格兰特，
问他对岛屿的研究是否有进展，很有兴趣地聆听格兰特对天堂的迥异说辞，然后提
供对新的研究课题的协助。阿拉伯？ 噢！ 对，这里有一整架子关于阿拉伯的书。写
阿拉伯的作者跟写海布里地群岛的一样多，而且如果允许他这么说的话，也同样有
把自己研究的主题理想化的倾向。
“你认为，归根结底到平凡的事实，那就是这两个地方都只不过是多风的沙漠。”
不，不，不尽然。这又有一点以偏概全。塔利兹克先生从研究岛屿得到很多快
乐和益处。但是将原始民族理想化的倾向，也许每一个案子都是一样的。这里就是
关于这个主题的书架，塔利兹克先生会让格兰特独自慢慢咀嚼。
这些书摆在参考室里，没有其他读者在场。门静静地关上，里面只剩他专心于
个人的研究。他就像在克努的客厅里快速扫过一整排海布里地群岛的书一样，用迅
速熟练的眼光狼吞虎咽每一本书。它们的范围就跟上次海布里地群岛一样：从感性
作家到科学家的作品无所不包，惟一不同的是有些属于经典类，比较适合归在古典
项下。
如果格兰特对七B 卧铺内的人是比尔·肯瑞克这件事还有一丁点的怀疑的话，
现在也完全消失了，因为他发现阿拉伯东南部的沙漠“空漠之域”，当地语言的发
音为“强凯利”。
所以这就是为什么人家会听成“抢凯利”！ 接着他开始把兴趣转移到这个空漠
之域上，从架上抽出每一本书，草草翻阅关于这个区域的那几页，然后再放回去，
抽出下一本。此时有一个名词抓住他的注意力：“猴子栖息的地方”，猴子，他心
里叫着。说话的兽。他再翻回去前一段看到底在说什么。
是在讲�