唱歌的沙- 第14部分

　　事情是这样子的，格兰特先生，他没有出现，似乎也没人知道或听到任何跟他
有关的消息——他在英国也没有什么家人或朋友可以写信去问的——我就想有没有
其他可以联络的方法，除了电话、信件和电报外。所以我想到你们说的那个寻人启
事栏，你知道，报纸上的。所以我找了《号角日报》的巴黎版，我到他们巴黎办公
室找合订本，然后从头看到尾，结果什么都没有。然后我又试了《泰晤士报》，也
是什么都没有。当然，这是在事情发生一段时间后，所以我必须回去看之前的合订
本，但也是什么都没有。我几乎要放弃了，因为我想这应该是巴黎所有的英文报纸
了，但有人告诉我何不试试《早报》？　于是我去找了《早报》，但似乎仍没有比尔
的消息，却让我看到了这则广告而提醒了我。如果比尔没有失踪，那么我不会想到
什么，但因为我曾经听过比尔念过这段诗句，所以我才会注意这则广告。套句比尔
常说的，你懂我的意思吗？　“

　　“完全了解，请继续说。比尔什么时候谈到这些奇特的景物？　”

　　“他根本不曾谈论这些奇特的景物。只是曾有一晚，我们都有一点喝醉，他无
意识地顺嘴一说而已。但是格兰特先生，比尔并不是爱喝酒的人，我不想你有错误
的观念，我是说他并不酗酒。我们那一块儿有些人经常喝酒，但他们在OCAL待不久。
其实他们根本也干不久就是了，OCAL会把他们踢出去。OCAL不在乎员工的死活，问
题是飞机可是昂贵得很哪！　偶尔我们也会像其他人一样去外面玩玩，那天晚上就是
这样，比尔也去了。因为我们都有些喝醉了，所以其实有些细节我也记不清了。不
过我记得我们一直在敬酒，而且已经用完了任何可以敬酒的理由了。因而我们就轮
流想出事情来庆祝，你知道像‘敬巴格达市长的第三个女儿’或是‘敬珍·肯斯左
脚的小趾头’等，而比尔说：‘为天堂干杯！　’然后就含含糊糊地念了首关于什么
说话的野兽啦会唱歌的沙什么的。”

　　“没有人问到他的这个天堂？　”

　　“没有。下一个人等着讲话，根本没有人注意到什么事情。他们只觉得比尔的
祝辞很沉闷。而我自己如果不是因为看到报上那几行字的时候正满脑子想着比尔，
根本也不会记得这回事。”

　　“难道他就没有再提起过？　他清醒时没有提到任何有关的事？　”

　　“没有。他大部分的时间都不太讲话。”

　　“你认为如果他对某件事特别有兴趣，也会放在心里不说出来？　”

　　“对，他会这样，一向都这样。但是他并不是自闭，只是有一点谨慎而已。在
很多方面他都是你所能想得到的最大方的人：用钱慷慨，对自己的东西不在意，愿
意为别人做任何事。但在个人私事上他就会关上门，你知道我的意思吧？　”

　　“他有女朋友？　”

　　“跟我们其他人比较应该算没有吧。这件事就是一个很好的例子，可以说明我
的意思。我们其他人晚上出去只是随兴玩玩，可是比尔就会一个人出去，到城里某
些觉得有意思的地方。”

　　“哪一个城？　”

　　“噢！　任何我们刚好待在那里的城：科威特、马斯喀特、木卡拉，从亚丁到卡
拉奇之间的任何地方。只要我们到哪里，他就去哪里的城镇。我们大都是飞行固定
航线，但也有人飞不定期班机，载任何东西飞任何地方。”

　　“那么比尔是飞哪一种呢？　”

　　“哦，他各种都飞过。最近比较常飞海湾地区及南部沿海之间。”

　　“你是说阿拉伯？　”

　　“是啊！　那真是一条无聊的路线，但比尔似乎蛮喜欢的。而我个人认为他飞这
条路线太久了，一条路线飞太久人会厌倦的。”

　　“你为什么觉得他飞这条路线太久了？　他没有任何改变？　”

　　卡伦先生犹豫了一下，“没有，他还是原来那个老比尔，人又好又随和。但是
他却老放不下。”

　　“你是说放不下他的工作？　”

　　“是啊！　我们大部分人，事实上是所有的人，向地勤人员交班之后就把工作丢
一边，直到隔天早上和执勤的技术员道早安时才再次进入状况。但是比尔不一样，
他经常会仔细地在地图上熟读路线，仿佛他以前从没有飞过那里一样。”

　　“你想他为什么对路线这么有兴趣？　”

　　“这个嘛，我以前一直认为他要研究出一条能躲避天气不佳区域的路线。这件
事情的起因，我是说他对地图感兴趣这件事，就是因为有一次他回来得很晚，给不
知从何而来的飓风吹离了航线。我们几乎都要放弃他了。”

　　“你们的飞行高度不是在受天气状况影响的范围之上吗？　”

　　“哦，只有飞长途才会达到那样的高度。但你飞货机时，经常得在奇奇怪怪的
地方起降，所以多多少少还是会受天气影响。”

　　“我了解了。所以你认为比尔在那次经验后就改变了？　”

　　“嗯！　我想那件事在他心里留下了一些痕迹。他回来的时候我也在场，我是说
他的飞机进来的时候。我在机场等他，我觉得他看起来似乎有一点——眩晕的感觉，
你了解我的意思？　”

　　“惊吓引起的眩晕。”

　　“是的。觉得他整个人好像还留在现场，你知道我的意思吧？　他不怎么听得到
你在讲什么。”

　　“那次之后他就开始研读地图，你认为是在规划路线？　”

　　“是的。此后这件事就一直摆在他心里的第一位，不会随工作服丢开。他甚至
开始习惯性地迟到，好像是偏离航线去寻找一条更容易的路径了。”他停了一会儿，
然后随即以一种警告的语气补充说：“请你了解，格兰特先生，我并不是说比尔已
经疯了。”

　　“噢，不是，当然不是！　”

　　“如果他疯了，就不会像那样研读地图，你相信我。恰恰相反，你会一点也不
愿想起飞行这件事，动不动就发脾气，一早就喝酒而且喝太多，试着逃避短程飞行，
莫名其妙想呕吐，疯了就是这样子，没有什么特别神秘的，格兰特先生。它就是这
么明白地显露出来，像把名字写在大屏幕上一样。但比尔完全没有这种情况，我认
为以后也不可能会有这种情况。只是他就是没有办法放下这件事。”

　　“变得好像陷溺其中，是吗？　”

　　“对。我想就是这样子。”

　　“他有没有其他的兴趣？　”

　　“噢，他喜欢读书。”卡伦先生以一种抱歉的口吻说，仿佛他泄漏了朋友的怪
癖一样。

　　“就算在读书上，也可以看出来。”

　　“看出来什么？　”

　　“我是说那些书不是一般故事小说之类，而是和阿拉伯半岛有关的书。”

　　“是吗？　”格兰特若有所思地说。听到这个陌生人第一次提到阿拉伯半岛时，
格兰特就马上懂了。对全世界的人而言，阿拉伯就代表了一样东西：沙子。此外，
他还了解到那天早上他在史衮饭店有的那种感觉：“歌唱的沙”的的确确存在于某
处，那时他就该和阿拉伯联想到一起。在阿拉伯某处，据称沙子的确会唱歌。

　　“所以我很高兴他提前休假，”卡伦先生说，“我们打算一起在巴黎度假。但
是他又改变主意，说要先留在伦敦一两个星期。他是英国人，你知道嘛！　所以我们
就安排在巴黎的圣雅克饭店碰面。他应该三月四日那天和我在那里见面的。”

　　“什么时候？　”格兰特说。他突然间静止了，思维和肉体都静止了，像猎人看
见小鸟正在眼前，像一个人看见目标就在视线内。

　　“三月四日，怎么？　”

　　歌唱的沙可能任何人都感兴趣，OCAL的飞行员也不稀奇。但是着迷于南阿拉伯
的比尔·肯瑞克不着边际又模糊不定的事迹，以及他没有依约前往巴黎赴约，却突
然浓缩成一个焦点一个日期。

　　三月四日，比尔·肯瑞克应该在巴黎出现，伦敦邮车却载着一个对歌唱的沙有
兴趣的年轻人的尸体进入史衮。一个有轻率眉毛的年轻人，外表看来就蛮像飞行员
的年轻人。格兰特想起自己曾试图想像这个年轻人站在一艘小船的船桥上；一艘高
速的小船航行在海里。他在那里看来挺不错，但如果把他和飞机驾驶舱联想在一起，
他操控飞机的模样看起来一定也不错。

　　“为什么比尔会选择巴黎？　”

　　“每个人都会选择巴黎啊！　”

　　“不是因为他是法国人吧？　”

　　“比尔？　不是，比尔是英国人，地道的英国人。”

　　“你看过他的护照？　”

　　“我不记得看过。为什么这样问？　”

　　“你难道不认为他也许生在法国？　”

　　不过，这样也说不通。因为那个法国人叫马汀，难道是在英国长大让他改用英
文名字？　“你不会刚好带了一张你朋友的照片吧？　”

　　但是卡伦先生的注意力现在已经移到别的地方了。

　　格兰特转过去，看见佐伊沿着岸边往他们走来，他看了下手表。

　　“该死！　”格兰特说，“我答应她要先热炉子的。”他转身从袋子里把普利姆
斯炉拿出来。

　　“她是你太太？　”卡伦问道，还是令人耳目一新的直率作风。在岛屿上如果要
从别人身上取得这样的资讯，一般起码先要有段五分钟的对话。

　　“不是，她是肯塔伦夫人。”

　　“夫人？　噢！　是有头衔的。”

　　“是啊！　”格兰特边忙着他的炉子边说，“她是肯塔伦子爵夫人。”

　　卡伦先生静静想了一会儿。

　　“我想大概是比较不起眼的那种。”

　　“不，刚好相反，非常高贵的那一类，接近侯爵夫人。

　　这样好了，卡伦先生，我们先暂且把你朋友的事放下，我对这件事情非常非常
感兴趣，但——“

　　“噢，当然，我得走了。那什么时候可以再跟你谈这件事？　”

　　“你当然不能走！　你留下来跟我们一起吃点东西。”

　　“你是说你要我见见这位夫人，这个，你怎么叫的，子爵夫人？　”

　　“有何不可？　她是个很好的人，是我所认识的最好的人之一。”

　　“真的吗？　”卡伦先生很有兴趣地看着往他们走近的佐伊，“她外表看来当然
是非常漂亮，我以前不知道她们是这样。在我的想像里所有的贵族都是鹰钩鼻。”

　　“尤其是在瞧不起人的时候，是不是？　”

　　“大概就这么回事。”

　　“其实我不知道要追溯到多久以前的英国历史，才真的有这种鼻子往下弯的贵
族。我怀疑根本就找不到。惟一你能找到鼻子往下弯的地方是郊区，那个所谓的中
下阶级圈。”

　　卡伦先生一脸疑惑，“但是贵族不是都只跟自己人在一起，看不起其他人？　”

　　“在英国，没有任何阶层的人能够只跟自己人在一起，像你说的那样。各个阶
层相互通婚已经有两千年了，从来就没有那种区隔分明的阶级，或是像你所说的那
种贵族阶级。”

　　“我想现在许多事情已经变得比较平等了。”卡伦先生答道，仍是略带怀疑的
口气。

　　“不是这样。其实阶级之间一直都是流动的，即使皇室也一样。伊莉莎白一世
是一位市长的外孙女，而且你会发现皇室的私人朋友常常是那些没有头衔的人，我
是说在白金汉宫工作的那些人。相反的，那些在昂贵餐厅里与你比邻而坐的厚颜无
耻的贵族，也许是铁路工人起家的。

　　因此就阶级而言，在英国是不可能只跟自己人在一起的，那是不可能的。惟一
的情况是琼斯太太看不起他的邻居史密斯太太，因为琼斯先生每个礼拜比史密斯先
生多赚两英镑。“

　　他把头从一脸疑惑的美国人身上转开，跟佐伊打招呼。

　　“关于炉子的事我真的很抱歉，我想我准备得太晚了。我们刚刚正在谈论一件
很有趣的事情，所以才会这样。这是卡伦先生，他是东方商业航空公司的货机驾驶。”

　　佐伊跟他握握手，问他飞哪一型飞机。

　　格兰特从卡伦先生回答的语气中推测，他认为佐伊这样问不过是种纡尊降贵的
兴趣而已，他认定“贵族”就会有这种态度。

　　“这种飞机操作起来很重，对不对？　”佐伊感同身受地说，“我哥哥飞澳洲路
线时飞过这种飞机。他老是会抱怨。”她开始打开食物，“但他现在在悉尼的一家
公司里上班，自己有一架小型飞机。那种喷气式8　号，很可爱，刚买时我常跟他借
来飞，但后来他带去澳洲了。大卫——我老公，也常希望能有一架，可是我们买不
起。”

　　“但是喷气式8　号只要四百英镑而已。”卡伦先生突然插嘴说。

　　佐伊舔舔沾了苹果派漏出的汁液而粘粘的手指说：“是啊，我知道，但是我们
没有四百英镑可以付啊！　”

　　卡伦先生觉得自己整个给冲到海里，急着寻找陆地。

　　“我不应该这样吃你们的东西。”他说，“饭店里应该有很多东西可以吃，我
真的该走了。”

　　“噢！　不要走，”佐伊说，她毫不做作的单纯，让卡伦先生的防御心也给穿透
了，“这里的食物够整堆的人吃呢！　”

　　卡伦先生决定留下来，让格兰特非常高兴。佐伊全然不知她已经给美国人一个
全新的英国贵族形象，像个饿坏了的男学生一样地吃了起来。她用温柔的声音跟陌
生人讲话，仿佛已经认识他一辈子了。到了吃苹果派时，卡伦先生已经不再存有防
御心了。而等到他们传着罗拉准备的巧克力时，他已经完全投降了。

　　他们坐在春天的阳光下，享受着饱餐后的满足。佐伊背靠着岸边的草地，双脚
交叠，手枕着后脑勺，眼睛因为阳光刺眼而闭了起来，格兰特心里忙着想七B　，以
及泰德·卡伦提供给他的资料；卡伦先生则是坐在石头上，往下看着河水一直流向
一片绿色的平坦河谷，那里已经不是沼地而是农田了。

　　“这儿真是个美好的小乡村