给他一把拆信刀。这把拆信刀是个扁扁的银色东西，已经褪色得很厉害了，刀柄上
面有紫水晶制的柄头。格兰特指出上面标有品质保证，现在该满有价值的，而且他
也不能接受陌生女人送的昂贵礼物。梅尔太太说：“格兰特先生，这把拆信刀在我
的店里已经二十五年了。它原来是当纪念品的，那时候的人还会读东西。现在大家
只会看看听听而已。你是二十五年来我看到的第一个需要这把刀的人。当然，要拆
完这一大袋信，一把可能不够。不过不管怎么样，这是第一次，也是最后一次，这
家邮局会收到这么多给同一个人的信，所以我要纪念一下这个特别事件。因此，请
你收下这把小刀吧！ ”
他心存感激地收下，把纸袋扔进车内，开回克努。
“那个袋子是邮局的，”她在他身后喊他，“记得把它带回来。”
他把整个袋子拿进房间，磨亮这把小刀，直到它亮得很满足很感激，仿佛很高
兴尘封多年后又被注意。格兰特把整袋的信倒在地上，然后将拆信刀划人手上的第
一封信。第一封信询问他怎么竟敢如此大胆将这些文字暴露在大众面前，因为这是
发信者以痛苦与自省的心情于1911年春天在灵魂导师安苏尔的指引下写就的。看到
自己珍爱的诗句被胡乱摊开来，就好像光溜溜地赤身站在大众面前。
另外有十三封信声称他们是诗句的作者（ 不过没有灵魂的指引） ，并询问他们
有什么好处？ 有五封寄来完整的诗作——五首各不相同——都声称他们是诗的作者。
有三封投诉他冒渎；七封则说他是从《启示录》剽窃出来的。有一封说：“非
常谢谢你给我今晚的娱乐，老男孩，那你今年在突利钓鱼钓得怎么样？ ”有人指点
他去翻阅《伪经书》，有人叫他去找《天方夜谭》，有人叫他去找《神智学》。还
有人叫他去大峡谷，另外五个人叫他去中南美洲五个不同的地方。九封寄上戒酒的
偏方，二十二封附上秘教传单。两个人建议他订阅诗刊，一个人自愿要教他写畅销
诗句。有封信说：“如果你是那位与我在毕宿包斯共坐度过雨季的A ．格兰特，这
是我现在的地址。”还有一封说：“如果你是在阿马尔菲的一间休闲旅馆与我共度
良宵的A ．格兰特的话，这封信只是要跟你问好，真希望我丈夫跟你一样棒。”另
一个人寄给他格兰特宗族会的资料。九封很猥亵，三封则不知所云。
一共有一百一十七封信。
其中有一封他读来最好玩的是：“我已经解开你的密码了，你这个该死的叛国
贼，我应该到特工部门检举你。”
没有一封有用的。
好吧！ 反正之前他也没抱什么希望，只是黑暗中的灵一现罢了！ 至少读这些信
挺有趣，现在他可以静下心来钓鱼，直到病假结束了。他心里想，佐伊·肯塔伦到
底要在这里住多久？ 这位客人带着三明治出去，所以中午吃饭时没有出现在饭厅，
但是下午格兰特就带着钓竿尾随客人来到河边。她大概已经钓遍了克努的整个水域
了，但也有可能她不像格兰特那样熟，因此会很高兴有人给她适度的忠告。
不过当然啦，去河边和她聊天并不是格兰特惟一的目的，他是要去钓鱼的。不
管怎么说，他得先找到她在河流的哪处钓鱼，而且等见到她也总不能一语不发地挥
挥手就走开。
当然，他根本没有走开。他坐在岸上看她抛那种名为高地绿饵的钓饵去钓一条
大鱼，过去一小时她试过各种不同的钓饵。“它就是不睬我。”她说，“现在它和
我之间已经变成一种私人恩怨了。”她钓竿运用得轻松自如，像是从小就学过，几
乎是心不在焉，和罗拉一样。看起来很赏心悦目。
一个小时后，格兰特帮她用鱼叉叉住那条鱼，然后他们一起坐在草地上吃她中
午剩下的三明治。她问及他的工作，看来并不认为那有什么特别之处，有如他是建
筑师或是火车司机之类。她告诉格兰特关于三个小孩的事，以及他们将来想做什么。
她的单纯是不能磨灭的，而她的不具自我意识正如孩子般自足完满。
“耐吉尔如果听到我在突利钓鱼，一定会气死的。”她讲这话的样子就像个女
孩在讲她的小弟弟一样；他推测这该满能正确形容她和她儿子间的关系。
太阳还要过几小时才下山，但是他们都无意再回河边钓鱼。他们坐在那里望着
棕色的河水聊天。格兰特想从自己认识的人之中找出是否有可以和她相提并论的人，
但没找到。他所认识的美女中，没有一个有这种童话公主的特质，这种永远年轻的
气息。来自提南欧的迷途女孩，他心想。这个女人居然和罗拉同年，真的很令人惊
讶。
“你在学校时跟罗拉很熟吗？ ”
“算不上知心好友，我其实满敬畏她的。”
“敬畏？ 敬畏罗拉？ ”
“是啊！ 你知道，她非常聪明，而且每件事都做得很好，而我甚至连二加二是
多少都不知道。”
他感觉这个女子既有童话中人的特质，也有实际的一面，两相对照让他觉得有
趣。他推测她刚刚说的该是一种夸张之辞。但是也可能说她没有什么特质，也没有
受这个世俗的社会影响。她的心思不具批判力，而她的谈吐也完全没有罗拉的敏捷
犀利。
“你、罗拉和我实在非常幸运，能从小生长在这片高地。”她说，谈到以前的
钓鱼经验。“这就是我最希望小孩能拥有的，一片美丽的乡间。大卫——我先生去
世的时候，他们要我卖掉肯塔伦庄园。其实我们从来都没有很多钱，而且遗产税又
收得很重。但是我要保住这座庄园，至少得等到耐吉尔、提米和查尔斯长大。他们
以后也一定不想失去它，至少他们最重要的这段岁月是在美丽的乡间度过。”
他看着她把工具整整齐齐收起来放在盒子里，就像个规矩的小孩子般小心，他
心里想，惟一能解决她问题的方法当然是再婚。以他所熟悉的伦敦西区，就不乏开
着漂亮汽车、油嘴滑舌的男人，他们可以轻易维持肯塔伦庄园，顶多不过像照顾他
们称为大厅的房间里的日本花园一样。问题是，在佐伊·肯塔伦的世界里，金钱既
不能作为引介，也不能赦罪。
春天的阳光逐渐隐退，天色变得朦胧。就像罗拉小时候曾说的：山坡静静走向
远处躺下。这八个简单的字描述了稳定天气下傍晚的整个景色与氛围，而且明天又
将是个好天气。
“我们该回去了。”佐伊说。
他从岸边把钓具收起来时，心里想着在突利的这样一个下午，可真胜过广告中
大肆宣传的西部岛屿的一切。
“你一定很喜欢你的工作。”当他们沿着山坡往上走向克努时，佐伊问道。“
罗拉告诉我你几年前就可以退休了。”
“是的。”他有点惊讶地说，“我是已经可以退休了。因为我姨妈留给我一笔
遗产，她嫁了一个在澳洲发财的男人，而且没有子女。”
“你退休后要做什么？ ”
“不知道。我甚至没有想过这个问题。”
第九章
但是那天晚上睡觉前，他倒真的开始想这个问题。并不是以一种期望的态度，
而是带着推测的心情。退休会是什么样子？ 在还够年轻去做别的事时退休？ 如果要
开始做其他的事，那会是什么？ 像汤米一样开个牧场？ 那是很好的生活方式。但是
完全的乡村生活他能够适应吗？ 他怀疑。若非如此，其他还有什么能做的呢？ 他揣
摩着这个新念头直到入睡，第二天早上还把它带到河边去。这场游戏中真正有意思
的一幕，就是布赖斯看到辞呈时脸上的表情。布赖斯非但会在一两个礼拜内人手短
缺，而且会发现自己永远失去一个最好的部属了。
这是一个非常令人愉快的想法。
他在吊桥下一个他最喜欢的池塘边钓鱼，心里编织着和布赖斯的愉快对话。因
为，理所当然他们之间一定会有一段对话。他可绝不会错过把写好的辞呈放在布赖
斯面前时那种不可名状的快意。然后，他们之间会有一些真正令人满意的对话。然
后他会走出来到街上，成为一个真自由，自由去做什么？ 做他自己想做的啊！ 不用
听任何人的使唤差遣。
可以做他一直想做却一直没有时间做的事情啊！ 例如在小船上鬼混啊！ 也许结
婚啊！ 对，结婚。有了空闲的时间，就有时间和别人分享他的生活，有时间去爱和
被爱。
这个想法让他又快乐了一小时。
大约中午时分，他突然意识到自己不是一个人。他往上看，有个人站在吊桥上
看他。他站的地方离桥头不过几码远，因为吊桥静止不动，所以他推想那个人站在
那里已经好一阵子了。吊桥是那种用普通缆线在上铺木板的形式，因为架构很轻，
甚至连风一吹都可能晃动。他很感激这个陌生人没走到吊桥中间摇晃，吓跑附近每
一条鱼。
他对那个人点点头，表示他的赞许。
“你是格兰特？ ”那个人问。
和一群讲话拐弯抹角，甚至于语言中没有“不”这个字的人相处一阵后，听到
以如此简单的英文提出直截了当的问题，倒真是件快事。
“是的，我是。”他带着一点疑惑地说。这个人说话的腔调像美国人。
“所以你就是那个在报上登广告的人？ ”
由这句话的口音，他的国籍显然毫无疑问了。
“是的。”
那个人用手指把帽子往后推了一下，一副认命的样子说：“噢！ 我也疯了，我
想，我不应该来这里。”
格兰特开始卷起钓线。
“你不下来？ ”
那个人离开吊桥，走下岸边往格兰特这里过来。
他很年轻，穿着正式，看上去很舒服。
“我叫卡伦，”他说，“泰德·卡伦，我是飞行员，我在OCAL飞货机。你知道
的，就是东方商业航空公司。”
有人说要在OCAL当飞行员很简单，只要有执照而且又没有麻风病迹象就可以了。
当然那种说法太夸张，事实上，根本是乱说。要在OCAL当飞行员，首先技术必须要
够好。如果你飞那种大型客机，犯了错大不了等着挨骂。在OCAL，你一旦犯了错就
马上会被冻结起来。OCAL有的是候补人员，OCAL不重视你的英文程度、肤色、经历、
外表、国籍、长相，只要你能够飞就好了。格兰特带着加倍的兴趣看着卡伦先生。
“听着，格兰特先生，我知道那件事情，你登在报上的诗句。我知道你希望查
出那是从哪里引用过来的，或是诸如此类的事情。当然，我也说不出来，我对读书
从来就不在行，所以我来这里可能对你也没什么用处，但也许刚好相反，我猜。但
是我一直很担心，所以我想这样的尝试也值得一试。你知道，我的好友比尔，曾经
在情绪高昂的某个晚上使用过这类的词句，我想，或许真有这样的地方。
我是说这诗里所描述的也许是一个地方，即使它是引自别人的诗。我想我可能
讲得不是很清楚。“
格兰特微笑了一下说的确如此，但我们两个何不坐下来，好好把这件事情理清。
“你的意思是说，你来这里是为了找我？ ”
“是的，我昨天晚上就来了，但是邮局关门了，所以我找了个旅馆过夜，摩伊
摩尔，好像是。然后今天早上我去邮局，问他们在哪里可以找到那个收到很多信的
格兰特先生。我确定你一定收到很多信，在你登了那个广告之后。然后他们说，噢，
是啊，而如果那是我要找的格兰特先生的话，我可以在河流的某处找到他。所以我
就下来找了，河边除了你只有位小姐，所以我想应该就是你。你知道的，我觉得写
信给你并不是一个很好的办法，因为我真的好像没有什么值得写下来的事。我是说，
那只是一种有点愚蠢的希望，而你也许根本懒得回信——我是说，这件事跟你无关
嘛。”他停顿了一会儿，再以半带希望半是无望的语调说：“那该不会是家夜总会
吧！ ”
“什么东西不会是夜总会？ ”格兰特很惊讶地问。
“就是有会说话的野兽站在门口，以及其他奇特景象的地方。听起来很像是娱
乐场所。你知道的，就是那种你坐船进去，在黑暗中经过隧道，然后突然看到一些
荒谬、恐怖的东西。但是比尔不会对那种地方有兴趣，所以我才想会不会是个夜总
会。你知道的，有些夜总会会装饰一些奇奇怪怪的东西来吸引顾客，这就比较对比
尔喜欢的口味了，特别是在巴黎。我原来就是跟他约好在巴黎碰面的。”
这是第一次有一丝曙光出现。
“你是说你本来要跟比尔碰面，但是他并没有来？ ”
“对啊！ 他根本没有出现，这实在不像比尔的作风。如果比尔说他会做一件事
情，会去一个地方，会记住一件事，相信我，他一定会做到。这就是为什么我担心
的原因。
因为他没有任何的解释，也没有在饭店或其他地方留下任何讯息。当然饭店经
常会疏忽，那些服务员就是这样子。但是就算饭店忘了，他也应当会有些后续动作
啊！ 我是说如果我没有反应，比尔应该会再打一次电话给我的：你跑哪儿去了，你
这个老家伙，你没有收到我的留言？ 但是什么也没有。这实在是很诡异的事，不是
吗？ 他订了个房间，没去住，也没只字片语的解释。“
“真的很奇怪，特别是你说你的朋友是个可靠的人。
但为什么你会对我的广告有兴趣？ 我是说这跟比尔有什么关系？ 对了，比尔姓
什么？ “
“比尔·肯瑞克。他和我一样是个飞行员，也在。一CAE 。我们已经认识两年
了，他可以说是我最好的朋友。
事情是这样子的，格兰特先生，他没有出现，似乎也没人知道或听到任何跟他
有关的消息——他在英国也没有什么家人或朋友可以