talin： Triumph and Tragedy），哈罗德·舒卡曼（Harold Shukman）译，纽约，葛罗夫·威登费尔出版社，1991，第234页。赫鲁晓夫下令拆毁原有的老城，包括它的凯旋门、老的塔楼和城墙。当建筑师们恳求他保留一些有历史性纪念意义的建筑时，他的回答是，让他手下的建筑人员继续“磨快斧头”。德米特里·沃尔科古诺夫：《为帝国验尸：创建苏联政权的七个领袖》（Auto for an Empire： The Seven Leaders Who Built the Soviet Regime），哈罗德·舒卡曼译，纽约，自由出版社，1998，第184～185页。
共产党人试图扩大制造业生产能力，在城镇建设上发起一次雄心勃勃的大跃进，到30年代，苏维埃政权已远远超过沙皇时期的工业生产能力。马格尼托哥尔斯克崛起为干旷草原上的一个钢铁巨人，是苏维埃新城市的典型：没有清真寺、没有教堂、没有自由市场，主要人口构成是被一些狂热青年共产党人组成的军团的驱赶下的强制劳动力。像英国在资本主义工业化早期阶段的牺牲品一样，苏维埃国家的这些强制劳动力忍受着恶劣的工作环境，受各种流行病如伤寒、斑疹伤寒和其他传染性疾病的威胁。钱伯林：前引书，第51～53页。
在某种意义上，苏维埃的城市政策确实是成功了：他们把一个以农村为主的国家完全转变成大部分是城市居民的国家。到30年代，莫斯科和列宁格勒等城市跻身于欧洲大城市之列，其他略小一些的，尤其是工厂城如斯维尔德洛夫斯克、高尔基、斯大林格勒和车里雅宾斯克等扩展得更快。从1939到1959年，苏联的城市人口增加了3000万人，而农村人口减少2000万人。到1960年，50％的苏联公民是城市居民。莱恩多夫：前引书，第275页。此外，也有些闻名遐迩的建设成就，如莫斯科地铁和新的电气化系统。
共产主义的城市遗产
第二次世界大战以后，苏联城市的状况逐渐有所改善。食品丰富起来，长期的住房短缺问题也得到了缓解。然而，作为居家生活的地点，共产党人的城市依然是昏暗呆滞的，了无生气，自发的商业活动被限制在偶然为之的农民市场或者悄然兴起的地下经济的不轨行为中。社会生活很少集中在街道或公共场合，更多的是亲朋好友挤在狭小的公寓住宅里，自娱自乐。
最说明问题的是，苏维埃未能产生一个城市生活标准，即使与西方城市相比差得很远的标准也没有，如果考虑到这种体制号称推崇“唯物主义”价值体系，就更说明问题了。赫鲁晓夫在70年代时还在自我吹嘘苏联将“超过”美国的生活质量，这对于那些在舒适程度方面远远落在不仅是西方、甚至包括崛起中的亚洲国家的苏联城市居民而言，颇为尴尬。NS赫鲁晓夫（N S Khrushchev）：《社会主义与共产主义：1956～1963年选集》（Socialism and munism： Selected Passages 1956…1963），莫斯科，外语出版社，1963，第18、43页。
随着共产党政权在80年代后期步入四面楚歌的窘境，情况更糟糕。莫斯科和其他大城市的大批高层建筑开始渐渐破损。俄罗斯城市化程度很高的欧洲部分的城市有2/3供水紧张，无法满足最低生活需要，大多数苏联城市空气污染程度比西方任何城市严重。沃尔科古诺夫：《为帝国验尸》，第280页；《俄罗斯环境前景》（The Environmental Outlook in Russia），俄罗斯国家情报委员会，1999年1月。
共产党人的城市主义本意是试图修补工业城市的缺损，但实际上在每一个方面都没有实现其初衷，尤其在道义问题上。尼古拉斯·别尔加耶夫曾注意到，共产党人寻求培养一种有更高抱负的“新人”，但其“唯物主义”哲学最终把人转变成一种“平面的二维结构物体”。在城市和个人的神圣的特质及其历史被剥夺之后，苏维埃的实验留下了一份灰暗而贫乏的城市遗产。尼古拉斯·别尔加耶夫（Nicolas Berdyaev）：《俄罗斯共产主义的起源》（The Origin of Russian munism），安阿伯，密歇根大学出版社，1960，第182页。
现代大都市第十四章 追求“更好的城市”（1）
和许多在19 世纪即将结束时到过洛杉矶的人一样，达纳·W巴特利特能够感觉到“沿西海岸蜿蜒分布的……一个伟大的城市”正在崛起。达纳·W巴特利特（Dana W Bartlett）：《更好的城市：现代城市的社会学研究》（The Better City： A Sociological Study of a Modern City），洛杉矶，纽纳公司出版社，1907，第1页。洛杉矶当时是一个人口不到10万人的聚居地，开发商为了满足源源不断到来的东部移民的住房需求，你追我赶，大兴土木，新的建筑工地热闹非凡。
在这个一度沉寂的墨西哥村落，企业界领袖们憧憬着一个大都市，用铁路大亨亨利·亨廷顿的话说，这个大都市“如果不是世界最重要城市的话，也将注定成为本国最重要的城市”。凯里·麦克威廉（Carey McWilliam）：《南加利福尼亚乡村：陆地上的岛屿》（Southern California Country： An Island on the Land），纽约迪尤尔，斯隆和皮尔斯出版社，1946，第213页。作为新教牧师的巴特利特由衷地赞同这种信念，但同时他也渴望更多的东西——期盼一个健康且美丽的城市模式。
洛杉矶的愿景
来洛杉矶之前，巴特利特是圣路易斯的一名牧师，那里拥挤不堪的贫民窟和浓烟滚滚的工厂给居民的心灵和自然景观都留下了创伤。洛杉矶则是一个气候温和、风景迷人、视野清新、地域开阔和工业经济略有发展的地方，巴特利特希望它成为“激发人们向往高贵生活的地方。”达纳·W巴特利特：前引书，第37、211页。
1907年，巴特利特在其名为《更好的城市》的论著中展示了一个有规划的“美丽城市”的蓝图，它将为城市居民提供便捷的途径，得以享受海滩、绿地和青山。利用地理开阔的优势，制造业工厂可以被迁移到城市边缘，工人阶级的住房也可以向外扩展，以避免拥挤。工人不再被禁锢在沉闷的多户合住的廉价公寓里，而将住在整洁雅致的独门独户的住宅。达纳·W巴特利特：前引书，第191页。
许多洛杉矶的政界和企业界精英们都拥护这种更具扩张性的城市主义理念。城市的形式不是漫无目的随意发展的产物，而应当是精心设计的人造乐园。比如在1908年，洛杉矶制定了全国首例综合城市区划法令，该法律鼓励次中心、独户住房的发展以及工业向城市外围扩散。戴维·格布哈特（David Gebhard）、哈里特·冯·布雷顿（Harriette von Breton）：《三十年代的洛杉矶（1931～1941年）》（Los Angeles in the Thirties： 1931…1941），洛杉矶，佩里格林·史密斯出版社，1975，第28页；雷布琴斯基：前引书，第143页。
亨廷顿的太平洋电气铁路的延伸为城市地理扩展开创了一个模式。随后，汽车的大量使用更加速了洛杉矶向外扩散。早在20世纪20年代，洛杉矶居民汽车拥有量就是全国平均拥有量的4倍，是芝加哥居民的10倍。同时，与同时代美国城市相比，在洛杉矶，作为区域经济和社会中心的传统市中心区的重要性降低。约翰·D韦弗（John D Weaver）：《伟大的古老城镇：洛杉矶从洋格那茅草屋走向现代都市摩天大楼》（El Pueblc Grand： Los Angeles from the Brush Huts of Yangna to the Skyscrapers of Modern Megalopolis），洛杉矶，沃德·里奇出版社，1973，第38～39页。
满足贪欲与追逐权力是促动城市发展的一般动机。但在洛杉矶地区的官员和开发商中也有很多人认为，他们正在营造一个更加优质、健康的城市环境。1923年，城市规划部主任自豪地宣称，洛杉矶已经成功地避免了“美国东部大都市区发展中所犯的错误”。他声称洛杉矶这个崭新的西海岸大都市将向人们示范“城市究竟应当如何发展”。格雷格·海斯（Greg Hise）：《魔力洛杉矶：规划二十世纪的大都市》（Magnetic Los Angeles ： Planning the TwentiethCentury Metropolis），巴尔的摩，约翰·霍普金斯大学出版社，1997，第10～11页。
当地的新闻界为了吸引新的城市居民和读者，大力宣传这种城市理念。《洛杉矶快讯》的编辑炫耀说，城市的铁路和交通线早在“需求之前”就已铺设完毕。带有后花园的独门独户住宅的流行将把城市变成“世界上所有美好、健康和令人亢奋的标志”。他接着说，洛杉矶“将保留鲜花、果园和草地，保留来自海洋的让人精力充沛的自由空气，保留明媚的阳光和宽敞的居室”。韦弗：前引书，第48～51页。
到了20世纪30年代，这个理念在很大程度上成为现实。独户住房占城市居民建筑的比例达93％，几乎是芝加哥的2倍。这些住房向外更广阔的地域蔓延，如按城市地域面积计算，洛杉矶成为世界上最大的城市。格布哈特、冯·布雷顿：前引书，第26页；理查德·朗斯特雷思（Richard Longstreth）：《从城市中心到地区性的购物商场：1920～1950年洛杉矶的建筑、汽车和零售业》（City Center to Regional Mall： Architecture； the Automobile； and Retailing in Los Angeles； 1920…1950），马萨诸塞坎布里奇，麻省理工学院出版社，1997，第13页。
*但事实证明，洛杉矶在实现由巴特利特和他的同辈人所推崇的这些理念时，显然并不很成功。洛杉矶把1930年奥姆斯特德…巴塞洛缪奥姆斯特德…巴塞洛缪是一个著名的自然景观设计公司，该公司曾规划了纽约、布鲁克林、波士顿、布法罗、芝加哥和华盛顿特区等城市的开阔地带。译者注。规划中的城市开阔地的具体设计方案搁在一边，在其偌大的空地上只留出了一个小面积的公园空地。久而久之，洛杉矶市不仅缺乏早期城市所具有的大面积公共区域，而且其城市促进者所大力主张的小城镇氛围也在迅速地消失。格雷格·海斯（Greg Hise）、威廉·德弗雷尔（William Deverell）：《精心设计的伊甸园：洛杉矶地区1930年奥姆斯特德——巴塞洛缪规划》（Eden by Design： The 1930 OlmstedBarthlomew plan for the Los Angeles Region），伯克利，加利福尼亚大学出版社，2000，第6～8、22、39～51页。
然而，不能把洛杉矶看成是一个失败的例证而加以摒弃。它由太平洋向西扩展到圣贝纳蒂诺沙漠地带，沿海岸线由北向南一直延伸至圣迭戈，为数以百万计的人提供了“更好的城市”，城市居民虽不能具有开阔的公共空间，但可以享受到单独的社区、私家住宅和后花园。20 世纪后半期，随着大量移民的涌入，洛杉矶人口膨胀。这些大多来自拉美和亚洲的移民同早期移民一样，购置房产，开办实业，在洛杉矶地区开始新的生活。希尔蒂·梅迪恩（Hildy Median）：《洛杉矶工作机会的增长对大多数主要城市的冲击》（LA Job Growth Beats Most Major Cities），摘自《洛杉矶商业杂志》（Los Angeles Business Journal），1997年5月26日出版。
更为重要的是，洛杉矶向世界展示了一个新的城市发展模式——分散、多中心和大规模郊区化。对现代城市来说，不论是在美国、古老的欧洲，还是在正在崛起的亚洲，洛杉矶都代表着都市的流行模式，恰如一位观察家所言，它是现代城市应该效仿复制的原型。
现代大都市第十四章 追求“更好的城市”（2）
郊区短暂的历史
洛杉矶郊区模式的兴起意味着城市演变模式出现重大变化。纵观历史，城市向来以高楼林立的景观和公共场所的繁华而引以为荣。最庄严肃穆、高大的公共建筑都耸立在城市中心或其附近，无一例外。特里尔、迦太基和罗马等最有活力的古代城市由于人口膨胀，城市建筑物不得不呈纵向发展，以便把更多的居民塞进城市的中心区域。
工业革命的开始极大地加快了城市发展速度，给城市地理施加了前所未有的压力。到1800年，欧洲城市与中世纪相比人口密度至少增加2倍；一些美国城市，最突出的是纽约，甚至更加拥挤。托布勒：前引书，第78页。原本是安全的避难所的内城，也开始成为犯罪猖獗的地方。鲁道夫·哈透格（Rudolf Hartog）：《没有限制的增长：对20世纪城市化的个案研究》（Growth Without Limits： Some Case Studies of 20th Century Urbannization），选自《国际规划研究》（International Planning Studies）1999年第4卷第1期，第98页。
即便如此，在工业化时代早期，人们并不清楚城市的边缘是城市的未来。最初只有穷人才搬移到城市的边缘，用长距离的通勤换取低廉的房租。历史学家肯尼思·杰克逊注意到，“甚至郊区这个词也表示低贱的行为、狭窄的视野和污浊不堪的物体”。肯尼斯·杰克逊（Kenneth Jackson）：《马唐草边疆：美国的郊区化》（Crabgrass Frontier： The Suburbanization of the United States），纽约，牛津大学出版社，1985，第16～191页。郊区通常保留着奇形怪状、破败不堪、被城市所遗弃的土砖房屋。克劳斯·费希尔：前引书，第25页，弗兰克·J波帕（Frank J Poppa）：《前工业化城市》（The PreIndustrial City），选自《转变中的城市》，第43～45页；黑尔：前引书，第143页；罗伯特·菲什曼（Robert Fishman）：《资产阶级乌托邦：郊区的盛衰》（Bourgeois Utopias： The Rise and Fall of Suburbia），纽约，基本出版社，1987，第20～21页。
“一根绳子上的50头洋葱”
在管理城市发展方面，巴黎通常采用的一�