任恐惧把我心啃咬。
奔逃，奔逃，
别让身后雄健的脚步把我踩倒。”① ①英国诗人弗朗西斯？汤普逊（1859—1907）所作《天狗》中一段。
我当时的感觉就好似有人从上锁的门外，透过钥匙孔往里窥视，于是我把书偷偷丢
在一旁。今天下午是哪条“天狗”把他赶上高山去的？我想到他的汽车，就停靠在离二
千英尺深渊仅半个车身的地方；我还想到他脸上那种茫然的表情。在他内心深处回响着
什么样的脚步声？什么样的轻声细语？哪些往事唤起了他的回忆？还有，所有的诗集中，
他为什么唯独把这一部带在车上？我但愿他不是那么孤高；至于我自己，最好也别是一
个衣裙寒怆，戴一顶阔边女学生帽的小妞儿。
侍者铁板着脸端来茶点。我嚼着那像锯屑般干巴巴的黄油面包，一边又想到下午他
向我描述过的那条穿山谷而过的幽径，还有杜鹃的花香和海湾处白色的圆卵石，要是他
深深爱着这一切，干吗到蒙特卡洛来寻求这华而不实的一时快乐？他曾对范？霍珀夫人
说，他并没有事先拟订计划，离家时相当匆忙。我眼前出现了他在山谷幽径狂奔的景象，
折磨他的“天狗”在后边紧追不舍。
我又拿起诗集。这一回，书掀在扉页上，我看到上面写着留念题字：“给迈克斯—
—吕蓓卡赠，五月十七日”。字是用一手相当不凡的斜体写成的。有一小滴墨水沾在对
面的空白页上，似乎写字的人因为性急，曾见了甩笔，想使墨水流得更顺畅一些。而当
墨水冒着小泡从笔尖淌出时，稍稍有些过量，所以吕蓓卡那浓墨的名字显得很突出，笔
力遭劲；那个往一边倾斜的字母R特别高大，对照之下，其他字母显得矮小。
我啪的一声合上诗集，把书塞到手套底下，伸手从近处的一张椅子里拿起一本过期
的《插图》杂志，信手翻着。杂志里有几幅挺不错的洛埃河上古城堡的照片，并附有说
明文字。我专心阅读这篇文章，不时参看照片。但是待我把这篇文章读完，却意识到自
己一个字也没读进去．从印刷物中赫然盯着我的不是布卢瓦地方细长的城堡角楼和锥形
尖塔，而是前一天范？霍珀夫人在餐厅里的那副尊容：猪一样的小眼睛向着邻桌扫去，
五香碎肉卷串满了餐叉，停在半空不往哈里送。
“骇人的大悲剧，”她说。“当然，报纸上全是关于这出悲剧的报道。大家都说他
从不谈论这件事，从不提她的名字。你知道，她是在曼陀丽附近的一个海湾里淹死的……”
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第五章
幸好初恋的狂热不会发生第二次。那确实是种狂热；另外，不管诗人怎么描写，初
恋同时又是一种负担。人们在二十一岁上缺乏勇气，因为琐碎小事而怕这怕那，无端担
心。在那种年纪，一个人的自尊心很容易受到伤害，动辄生气，听谁说一句略微带刺的
话就受不了。今天，我行将跨入中年。中年使人处于满足自得境界的保护之中。中年人
也碰到日常的微不足道的烦恼，但他们几乎不感到什么刺痛，而且很快就会把烦恼置之
脑后。但那时候情形就大不一样：别人无意之中说的一句话会久久忘不了，成为灼人的
耻辱；一个眼色，回眸的一瞥，都可能打上永恒的标记；讨个没趣，那就意味着三夜失
眠到鸡啼；言不由衷则像犹大的一吻①。成年人说说可以做到脸不改色心不慌，而在那
种年纪，即使在区区小事上说句假话，舌头也会痛上老半天，使你受着炮烙般的苦刑。 ①犹大：耶稣门徒，出卖耶稣者。据此，犹大的一吻常被后人用来比喻口出利剑。
“今儿上午你干什么来着？”我还能记起范？霍珀夫人当时的声音。她背靠枕头坐
在床上，因为实在没有病，在床上又躺得太久，非常容易为点芝麻绿豆小事发脾气。我
伸手从床头柜的抽屉里拿纸牌，由于心里有鬼，觉得脖子都涨红了。
“我在跟职业教练学打网球，”我一边说，一边因为自己信口胡诌而慌了神。要是
那职业教练下午突然亲自跑来告状，说我好几天没去上课，那怎么办？
“事情糟就糟在我这么一躺倒，你没事干了，”她说着把香烟捻熄在一只盛洗涤香
膏的瓶子里，然后，就以牌迷那种叫人看着讨厌的熟练手法，把牌分成三叠抽上抽下，
啪啪出声地弹着纸牌的背面。
“谁知道你成天在干些什么！”她接着说。“你连一张素描也没有交来让我过目。
要是真打发你上街，你难会忘了买我的塔克索尔牌香烟日来。我只希望你网球球艺进步，
这对你今后有用。球艺糟糕的家伙最叫人受不了。你现在还发下手球吗？”她一抬手把
黑桃皇后轻轻掷下，皇后奸恶地瞪眼望着我，那神气活像耶洗别①。 ①古以色列王亚哈之妻，揽权无餍，把持恶政。后人常以其比喻阴毒奸恶之悍妇。
“是的，”我答道。她的问题刺痛了我。我想她用的词既公道又贴切，活龙活现地
勾划出我的形象。是的，我做事确实偷偷摸摸①：我压根儿没去跟职业教练学打网球，
从她卧床时起一次也没打过。到现在已两个多星期了。我真奇怪自己为什么一直把真相
隐瞒着，干吗不告诉她每天早上我和德温特一起驾车出游，而且每天在餐厅里同桌吃午
饭。 ①范？霍珀夫人的问句是“Do you still serve underhand？”，underhan d一词
在英语中有两个意思，第一义是“低手”，即范？霍珀夫人发问时使用的意义；第二义
是“偷偷摸摸”。
“你必须朝近同处跑动，不然就甭想打好球，”她接着说。我接受她的意见，一面
提心吊胆地说假话，一面把尖下巴的红桃“J”盖在她的皇后纸牌上面。
关于蒙特卡洛的好多事情我都忘了。我俩如何每天早上驾车去兜风，玩了哪些地方，
甚至我俩谈论过什么，全都忘了。但是我没忘记自己如何以颤抖的手指胡乱把帽子往脑
门上一覆，又如何在走廊里急跑，并且因为没有耐心等候慢腾腾的电梯而飞奔下楼，不
待门役搀扶，擦着转门往外冲去。
他总是坐在驾驶座上，一边等我，一边看报。见到我来，他莞尔一笑，把报纸撂到
后座，替我打开车门，问道：“嗨”，‘心腹朋友’今天早上感觉怎么样？爱上哪儿玩
去？”可是对我说来，即便他开着车老在一个地方来回绕圈子也没关系，因为这时我正
处于出游开始时最得意的心情中。登上汽车，坐在他身边的位置上，抱着双膝，曲身向
着前面的挡风玻璃——这一切简直都是难以消受的幸福。我就像一个对六年级的级长崇
拜得五体投地的小不点儿，而他呢，他比这样一个级长固然要和善一些，但却难以接近
得多。
“今早上风大天冷，你最好穿我的上衣。”
这句话我还记得，因为那时我实在幼稚，穿着他的衣服竟觉得那么甜蜜，仿佛又成
了那种替级长抱运动衣的小学生，能够把自己偶像的衣服围在脖子上，得意得要命。借
他的上衣，把它技在我的肩头，那怕只有短短几分钟，这本身就是一种胜利，使我的早
晨变得光明灿烂！
我在书上读到过，人们在谈情说爱时如何装出懒洋洋的娇态，弄得对方无从捉摸，
我可不是这种人。什么欲擒故纵，唇枪舌剑，飞眼媚笑，这一套挑逗人的本事我全不会。
我就坐在车里，膝上捧着他的地图，任由风吹乱我那一头平直难看的长发。我既从他的
沉默中得到乐趣，又渴望听他说话。但是他说话与否对我情绪其实无关紧要；我唯一的
敌人是仪表板上的时钟，它的针臂将无情地指向中午一点。时而向东，时而向西，我们
在无数小村中穿行。这些村子就像附在岩石上的贝壳，遍缀地中海沿岸。今天我已记不
起它们中间的任何一个。
我还能记起的仅仅是坐在汽车皮椅上的感觉，膝上地图纵横交错的图案，它的皱边
和松散的装订线。我也记得，有一次我曾望着时钟思忖：“此时此刻，十一点二十分，
一定要使它成为永久的记忆。”接着我就闭上眼睛，以使当时一刹那的经历更深地印进
脑子。等我睁开眼，汽车正在公路上拐弯。一个披黑色围巾的农家姑娘向我们招手。现
在我还记得她的模样：蒙着尘土的裙子，脸上带着开朗而友好的微笑。一秒钟之间，我
们拐过弯去，再也看不见她了。农家姑娘已成过去，只留下一个记忆。
我当时多想返回去，重新捕捉那已逝去的一刻。但我马上又想到，即便真的回去，
一切都已不是原样，甚至天空的太阳经过位置的移动也会不同于前一刻；那农家姑娘或
许正拖着疲乏的脚步沿公路走去，经过我们面前，这一回不再招手，也许根本没看见我
们。这种想法多少使人寒心，感到悲凉。再看看时钟，又过了五分钟。不一会儿，时间
就要过尽，我们又得回旅馆去了。
“要是发明一种办法，能把记忆像香水一样装在瓶子里多好！”我脱口说道。“这
样，记忆就永不褪色，常年新鲜。什么时候需要，只要随时打开瓶子，你就仿佛又回过
头去重新体验那一刻。”我抬头望着他，看他会说些什么。他并不转过脸来，而是照样
聚精会神看着前面的大路。
“在你短短的生活历程里，有哪些特别的时刻，你想重新体验？”他问。从他的话
音里，我听不出是否含有嘲弄的意味。
“这个，我说不上来。”接着，我又不假思索地补充一句，犯了个愚不可及的大错：
“我正想把此时此刻保存起来，永志不忘呢。”
“你是说今天这个日子难忘，还是算对我开车的一种恭维？”他笑着说，那神情活
像一个挖苦人的兄长。我撅着嘴沉默着，突然痛苦地意识到横在两人中间的沟壑，他对
我的仁慈恰恰扩大了这道鸿沟。
这时我才认识到自己无论如何不会向范？霍珀夫人提起这些日子上午的出游，因为
她那种笑，同他方才的讪笑一样，会使我非常伤心。她听到这事不会大发雷霆，也不会
傻了眼，倒是可能微微扬起眉毛，表示压根儿不信我的话。然后，她可能宽容地一耸肩
说：“好孩子，他真是好心肠，带你坐车去玩。可是你敢说他不觉得无聊得要命吗？”
接着，她会拍拍我的肩膀，打发我去买塔克索尔牌香烟。我不禁顾影自怜：一个年轻丫
头毕竟低人一等。想着想着，我开始使劲咬手指甲。
“但愿我是个三十六岁上下的贵妇人，披一身黑缎子，戴一串珍珠项链，”因为对
他方才的笑仍然耿耿于怀，我没好气地说。什么审时度势，全被我抛到九宵云外。
“如果你是这样一个人物，此刻你就不会和我一起在这辆车上！”他答道。“别咬
指甲！你那指甲已经够难看了。”
“你也许会觉得我鲁莽无礼，可我还是要问，你为什么每天开车带我出来玩？很显
然，你是可怜我，但干吗一定要选中我来接受你的恩赐呢？”
我挺直身子，坐在位子上，尽量表示出年轻姑娘那一丁点儿可怜的尊严。
他一本正经地回答：“我邀请你是因为你不穿黑缎子衣服，没戴珍珠项琏；另外，
你也不是三十六岁。”因为对方不动声色，我不知道他是不是在心里窃笑。
“这真妙，”我说。“我情况你已经全知道了。我承认，我很年轻，生活里除了死
去亲人，没有多少经历。而你呢？关于你的事，我今天知道的决不比我们第一次见面时
更多。”
“那么，当时你都知道些什么呢？”他问。
“还不是说你住在曼陀丽。再有，嗯，再有就是，你失去了妻子。”啊，我总算把
喉间骨鲠吐出来了。“你的妻子”这几个字好些天一直在我的舌尖上打转，这下子终于
说出来了，而且说得那么自然，毫不费劲，仿佛提到她乃是世间最平常的事。你的妻子，
一经说出口，这几个字在空中回荡，在我的眼前跳跃，而由于他默默听完我的话，始终
不置一词，这几个字竟膨胀成了既丑恶又可怕的巨怪。这几个字本来绝不该说，自然更
不该从我的嘴里说出。但这是既成事实，说出的话再也无法追回。诗集扉页上的题词和
那个不同于众的斜体“R”这会儿又出现在我眼前，使我感到心里很不自在，浑身发毛。
他决不会原谅我的，我们的友谊就此完了。
我还记得自己如何出神凝视着前面的挡风玻璃，对飞一般掠过的路景视而不见，那
几个字犹在耳边回响。沉默之中，几分钟过去了，几分钟就意味着汽车又驶过好几英里
的路程，我想，这一回什么都完了，再也不会一起坐车出游了。也许明天他就离开这里，
而范？霍珀夫人则将病愈起床。一切还同从前一样，她带着我在平台上散步，而那边，
旅馆仆役正把他的箱笼搬下楼来，经过行李专用电梯时，正好让我瞥见，箱笼上全是新
贴上去的行李标签。接着便是忙乱的起程和无可换回的永别，初时还能听到他的汽车在
拐弯时换档的声音，接着，连这一点儿声音也汇入车水马龙的喧闹之中，被融化了去，
永远消失了。
我专心想象这一幕情景，甚至看到仆役收下他的小费，返身走进旅馆转门时对门房
说了些什么。我只管胡思乱想，因此连车子正在逐渐减速也不曾觉得。直到车子在公路
边停下，我才再次回到现实中来。他端坐不动，因为没戴帽子，脖子上又围了条白围巾，
看上去特别像画框里的中世纪人物。在这明快的自然景色中，他显得格格不入。他应该
出现在一座阴森可怕的大教堂的石阶上，大氅拖地；脚边，乞丐正拼命抢捡他撒下的金
币。
在他身上已看不到仁慈而随和的挚友形象；嘲笑我咬指甲的那位兄长也不见了。他
成了一个陌生人。我弄不明白自己为什么傍着他坐在汽车里。
他转过脸来对我说：“刚才你谈到一种发明，一种可以擒获记忆的办法。你还说，
你希望在某一特�