他转过脸来对我说：“刚才你谈到一种发明，一种可以擒获记忆的办法。你还说，
你希望在某一特定时刻回过头去体验往事。恐怕我的想法与你恰好相反。回忆全是辛酸
的，我宁愿永远不去理会过去的一切。一年前发生的事整个儿改变了我的生活，我要把
一生中到那时为止的一切统统忘记干净。那段生活已经告终，从我的记忆里抹去了。我
的生活得从头开始。第一天见面时，你的那位范？霍珀夫人问我，为什么到蒙特卡洛来。
那是因为我想借此把你希望能重新唤起的种种回忆统统隔断。当然，这样做不见得总能
奏效，有时候，香水的气味太浓，瓶子关不住，熏得我受不了。再说，附在人身上的魔
鬼就像探头探脑偷看别人隐私的家伙，老是想把瓶塞打开。我们俩第一次坐车出游时，
爬上高山，俯瞰深谷，那就是因为魔鬼打开了瓶塞。几年前，我曾带我妻子到过那地方。
你间我景色是否依旧，那地方有什么变化。一切都和以前一模一样，只是——我感恩不
尽地发现——那座山丝毫不带任何个性特征，决不会使人想到上一回，她和我没有留下
任何痕迹。这也许是因为那天你陪着我。你知道，你替我抹去往昔的影子，你的力量比
灯红酒绿的蒙特卡洛要大得多。要不是你，我早就离开这儿，继续自己的行程，先到意
大利，再去希腊，也许还得到更远的地方去。是你使我省去漫无目的东奔西走的麻烦。
哼，让你刚才那种情教徒式一本正经的说教见鬼去吧！还有，你居然认为我是在做慈善
好事！我邀请你是因为我需要你，需要你陪着我。如果你不相信，那么你此刻就可以下
车，自己寻路回去。好吧，打开车门，下去！”
我呆呆地坐着，双手放在膝上，不知道他是不是真的要赶我下车。
“说吧，你准备怎么样？”他问。
要是早一两年遇上这种局面，我肯定会哭鼻子。小孩一发急，泪水总是一下子涌上
眼眶。当时，我只感觉到泪水在眼睛里打滚，血直往脸上冲。在挡风玻璃上方的小镜子
里，我突然看见自己那副尊容：两眼困惑慌乱，双颊绯红，长发散乱地披在宽边帽下。
一副鬼样子！
“我想回家，”我差点哭出来。他默默地把车子发动起来，松开制动闸，掉过头往
回驶去。
车在飞驰。我觉得它跑得太快，太不费力了、四下里寂寥的乡野无动于衷地注视着
我们驶过。我们回到公路上的拐弯处，就是刚才我想把记忆封存起来的那个拐角。农家
女已不知去向；周围的色彩也是一片惨淡。原来，它同任何一条公路上的任何一个拐角
完全一样，每天有无数旅客驾车打这儿经过。它那迷人之处已随着我的好心情一起化为
乌有。想到这里，我木然的脸突然因为激动而抽搐起来，成年人的自尊再也无法抵御低
贱的泪水。泪水则因为最后得胜，欢快地涌上眼眶，又顺着双颊淌下。
我无法止住泪水，这是不由自主的事情。如果我到衣袋里会掏手绢，定会遭他发现。
所以我只得听任泪水横流，让那咸味儿灼我的双唇，体验着极度的羞辱。我一直用泪眼
盯着前面的路，因此不知道他是不是转过脸来看我。不过，突然间，他把手伸过来，抓
住我的手，吻了一下，可仍然不说话。接着，他把自己的手帕扔在我怀里。我怕丢脸，
不敢拿。
我想起小说里的那些女主角，她们在啜泣的时候，照样讨人喜欢。而我呢？浮肿的
垢面，加上一对哭红的眼目，与她们相比起来，定是天上地下！整个上午就要这样郁郁
地过去，而这一天剩下的时间还长着呢！护士即将离去，所以我又得同范？霍珀夫人一
道在房间里吃中饭。饭后，她可能叫我一道玩贝西克①，而由于流感初愈，肯定兴致特
别高，劲头特别足。我知道，关在那个房间里我迟早会闷死。乱作一团的床单，四散拖
地的毯子，横七竖八的枕头，污秽的床边柜上沾着灰尘的香粉，泼翻的香水和溶化的口
红——一想到这些，简直叫人恶心。她的床上一定又乱七八糟摊着各种报纸，看过随手
胡乱一折就扔在那儿了；纸页卷着边、封面已残破不全的法国小说和美国杂志作了伴。
在香膏瓶里，在葡萄果盘里，在床底下的地板上，到处是被捻熄的烟蒂。客人慷慨地送
来许多鲜花，花瓶比肩接踵，杂乱无章。含羞草被暖房培养的奇花异卉挤得水泄不透，
而在这一堆花草之上是一只缀着缎带的大花盒，排着一层又一层的蜜饯水果。再过一会
儿，她的朋友们又会来串门，我就得为他们调制饮料。我痛恨这个差使。我还得躲在角
落里听他们鹦鹉一样地饶舌，臊红着脸，手脚都不知往哪儿搁才好。客人一多，她就兴
奋，所以准会在床上坐起，高声叫嚷，爆发出连串的笑声，伸手去打开手提式唱机放唱
片，随着音乐的节拍晃动她肥大的肩胛。这时，我就又成了一个代主人受过的小厮，替
她难为情。我宁愿她生气，宁愿看她用扣针扎起头发，责骂我忘记买回塔克索尔牌香烟
时的样子。 ①一种按规定凑花色的纸牌游戏，两人或四人玩，玩时用六十四张纸牌。
这一切都在旅馆房间里等待着我，而他呢？在把我扔在旅馆之后就可以独自出游。
也许到海边去，让微风吹拂脸颊，追赶着太阳。也许他又会陷入那些我既无所知也无法
共享的回忆之中，在逝去的岁月里漫步游荡。
我们之间的鸿沟张着大嘴，从来没像此刻这么不可逾越。他仿佛背向我站在辽远的
彼岸。我深感自己幼稚而渺小，子然一身，于是再也顾不上面子，拿起他的手帕就擤鼻
子。反正已经到了这种地步，我的样子再难看也无所谓了。
“见鬼去吧！”他突然说，好像是发火，又好像终于不耐烦了。他把我拉到身边，
用手臂搂着我的肩头，一面仍然笔直地望着前方，用右手操纵方向盘。我还记得当时他
甚至把车开得更快。“你还年轻，差不多可以做我的女儿，我实在不知道怎么对付你才
好，”他说。这时，路面变狭，前面出现一个弯角。他不得不绕个圈避开一条狗。我以
为他要放开我了，但他仍然把我搂在身边，转弯以后，公路又笔直地向前伸展，他还是
没放开我。
“把今天早上我说的一切全忘了吧，”他说。“这些全是过去的事，统统都已了却。
今后咱们再不许想这些往事。家里人都叫我迈克西姆，我要你也这样称呼我。你对我一
本正经得够了。”他摸索着我的帽沿，接着把帽子抓在手里，摞到后座，他弯身吻我的
前额。“答应我，你一辈子不穿黑缎子衣服，”他说。我破涕为笑。他也笑了，龃龉顿
时冰释，早晨又变得光明灿烂！范？霍珀夫人和下午一切不愉快的事情都算不了什么，
下午会很快过去，接着是夜晚，夜晚之后就是明天！我洋洋自得，欣喜若狂，在那一刻
简直有勇气要求别人平等待我。我仿佛看到自己误了玩贝酉克的时间，很晚才懒洋洋走
进范？霍珀夫人的卧室，一面漫不经心地打着阿欠回答她的问话：“我玩过头了，刚和
迈克西姆一道吃了中饭。”
我实在还是个孩子，竟把一个教名看作非常值得炫耀的东西。事实上，从一开始，
他就一直用教名称呼我。尽管出现过阴霾，这天的早晨把我推到友谊的一个新高度。原
来我并不像自己想象的那样糟糕。他还吻了我，自然而又安静的一吻，使人很舒服，压
根儿没有书本里描写的那种戏剧性，也不使人发窘。这一吻似乎使得我俩的关系变得自
然而无拘无束，一切都简单多了。两人当中横着的沟壑终于填平；今后我要叫他迈克西
姆了。那天下午陪范？霍珀夫人玩贝西克似乎也不像平时那么单调无味。不过我的勇气
还不足，没敢跟她谈起早上的事情。牌局终了，她收起纸牌，伸手去取牌盒，这时她无
心地问起他：“迈克斯？德温特还没离开吧？”我像潜水员离岸时那样稍稍迟疑一下，
终于失却了勇气和苦练多时的自制力，回答道：“嗯，我想是吧。他——我看见他到餐
厅吃饭来着。”
一定有谁看到我俩在一起，去对她说了。也许网球职业教练来告过状；也许旅馆经
理写过条子给她。我等着她发起进攻。可她仍自顾自把纸牌收进盒子，打着呵欠，由我
在一旁收拾皱乱的床铺。我把香粉罐、胭脂盒和口红一样一样递过去。她收好纸牌，从
身边桌上拿起一面小镜子，又说起他：“挺诱人的家伙。我看就是脾气有点儿古怪，难
以理解。那天在休息室里，我原以为他会作一点表示，邀请别人到曼陀丽去，没想到他
的嘴咬得这么紧。”
我没答话，看着她拿着口红，在自己硬撅撅的嘴上勾出血红的弓形线条。她把镜子
拿得远些，看着化妆效果如何，一面接着说：“我从来没见过她，但我相信她一定长得
非常可爱、穿着考究，举止出众。在曼陀丽过去常常举行盛大的宴会。她的死实在是意
外的悲剧。看来他一定深深爱她。我得敷上颜色深一点的脂粉才能与这儿的鲜红相配。
亲爱的，给我拿点深色的粉来好吗？把这盒放回抽屉里去。”
接着，我就帮她涂脂抹粉，洒香水，搽口红，忙得不可开交，直到铃响客来。我迟
钝地端上饮料，说不出几句应酬话；我在唱机上换唱片；我去拾掇烟蒂。
“小姑娘，最近画过什么素描吗？”一个老银行家装着热情的样子问我，单片眼镜
悬在线上摆荡着。我言不由衷地装出一个明快的笑容回答他：“没有，最近没有。再来
支烟吧？”
说这话的不是我，我的心根本不在那儿。我的思想在追逐一个幻影，她那影影绰绰
的轮廊终于逐渐显露。不过，她的面貌依然隐晦，肤色尚不清晰；她那眼睛的长相和头
发的色泽都还不甚分明，有待于显现。
她的秀美是永恒的；她那甜密的笑使人终生不忘。她的声音还在某处余音缭绕；她
说过的话还留在人们记忆中。她曾涉足的地方景色依旧；到处都还有她亲手抚摸过的东
西。也许柜子里还收藏着她穿过的衣服，上边仍然遗留着香水的气味。在我的卧室里，
压在枕头底下的那本书，她就曾经捧在手里。我仿佛看见她打开空白的第一页，脸上挂
着微笑，一挥弯曲的笔尖，在纸上写下：“给迈克斯——吕蓓卡赠”。那天一定是他生
日，她把这本诗集连同其他礼物一起放在早餐桌上。当他撕开包装纸，解开丝线的时候，
他们俩一起开怀大笑；当他翻阅诗集的时候，也许她曾伏在他的肩头。迈克斯！她叫他
迈克斯！这称呼多亲昵，多帅，叫起来自在极了。家里人可以叫他迈克西姆，也就是说
祖母、外婆、姨妈、婶婶都这么叫他，再有就是像我这样沉默寡言、平庸无趣、毫不相
干的年轻人。而迈克斯是她选定的称呼，这个名字只属于她一人。诗集的扉页上，她就
是带着这种自负写上这个名字的。那种粗大的斜体字，在白纸上飞扬跋扈，这本身就象
征着她：如此旁若无人！如此自信！
多少次她就这样挥笔给他写信，报告自己的喜怒哀乐。其中有信手写在半张纸上的
便条，也有当他出门时寄去的整页整页别人不能看的家信，上面写着只有他们俩才知道
的事情。她的嗓音在屋子里回响，传到花园，无忧无虑，亲切流畅，就像她在书上留下
的字迹一样。
可是，我只能叫他迈克西姆！
亦凡公益图书馆扫校
蝴蝶梦
第六章
打点行装！起程真烦死人：忙着寻找失落的钥匙，领取空白的行李标签，包装薄纸
狼藉一地，我讨厌这一切。即使在今天，我已习惯于动身出门，或者像俗话说的那样以
旅馆为家，打点行装依然叫我心烦。今天，砰砰关上抽屉，打开旅馆或临时租赁别墅内
那些毫无个性的衣橱和衣架，整理行装，已经成为生活里有条不紊的常规，但我仍感到
悲凉，若有所失。这里毕竟是我俩住过的地方，在这里我们一起度过愉快的时光。不管
逗留的时间何其短暂，即使只有区区两个夜晚，这地方曾经属于我们，这里留下了我们
的痕迹。这并不是指留在梳妆台上的一枚发针，阿斯匹林药片的空瓶或枕头底下的手绢。
不，不是指这些物质的有形痕迹；我们留下的是一生中的一个时刻，是思想和心境，是
一种难以名状的东西。
这所房子曾接纳我们，我们在这儿互诉衷情，相亲相爱。但那已是昨天的事。今天，
我们继续赶路，从此再也看不见这所房子。我俩身上都发生了些微的变化，再也不与昨
天的自己完全一样了。有时我们在路边小客店歇响吃饭，我走进一间黑糊糊的陌生屋子
去解手。我是第一次捏到这个门把，第一次看到这剥落成条的糊壁纸和洗手盆上方那面
映像滑稽的小破镜。此刻，这一切都属于我，我和这些物件彼此相识。这一切都属于此
时此刻，不是以往，也不是未来。此时此刻我在这儿洗手，破镜子映出我的脸，超越了
时间的流逝。镜子里出现的是我，这一刻仿佛凝滞了。
接着，我打开门，走进饭厅。他正坐在桌旁等我。我顿时意识到倏忽之间自己又年
长了一些，在人生的道路上向着未知的命运又跨出一步。
我俩相视而笑，一起点菜用饭，一面天南地北地闲聊。可是我暗暗对自己说，同五
分钟前离开他时的自我相比，我已稍有改变；那个女人犹在往昔流连，我已变成另外一
个人，一个更年长，更成熟的人……
前几天，我在报上看到蒙特卡洛的“蔚蓝海岸”旅馆换了经理，改了名，房间都重
新布置，里面整个儿变样了。二层楼上当年范？霍珀夫人租用的那一套房间可能已经不
复存在；我的那间小卧室大概连一点痕迹都没留下。那天，我跪在地上，笨手笨脚地替
她的皮箱上锁，当时就有一去不返的预感。
皮箱啪地一声上了锁，我也就结束这一段遐想。望望窗外