大的兴趣及热情，这种热情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天为 止，都未曾消失。那张随风飘扬的纸片，使他成为一个优秀的知识分子，也
确立了他的前途。”
在财务的处理上，他却毫无才能可言，甚至连堪萨斯州平野上的野兔都 比他更具眼光。他常从事一些令人不可思议的事业，例如有一阵子，他以自
书中获得的知识，认为收购亚马逊河上游密林的可可再转售出去，可以获得 相当的利益，但他对可可一窍不通，也没有到遥远南美的旅费即使能够顺利
到达亚马逊河上游，也无法和当地的土著交谈，最后说不定还会罹患热病而 死。
可是，有一天竟然发生了奇迹，他在路上捡获一张 50 元钞票，他利用这
50 元兴冲冲地出发前往亚马逊河，但他到达新几内亚就不得不放弃这个计划 打道回府，因为他身边的钱都用光了。
后来，他从作品版权费及演讲费获得庞大的收入，但他不论投资哪一种 事业，几无例外地都会遭到败绩。例如他曾投资已获得专利权的蒸气式发电
机，结果根本无法发电；也曾投资钟表事业，但尚未获得红利，那家公司就 因经营不善而倒闭了；后来他又投资制造蒸气式滑车，结果还是失败；而他
自己创立的出版社，寿命也不长，而且还负债 16 万元；不止如此，他又因将 巨款投资于机械排字公司，而亏损约 20 万元。
有一天，他碰到一位名叫亚历山大·贝尔的青年发明家，他向马克·吐 温推荐一种叫做电话的最新发明物，希望马克投资。如果贝尔的话属实，那
么透过一条电线，就可以坐在家里和隔着五条街的人说话。马克·吐温不相 信地摇头说道：“我也许是个傻瓜，但也不至于笨到相信透过一条电线就可
以和距五条街之远的人说话，这是绝对不可能的事。”
如果他当时花 500 元购买电话公司的股票，现在可能已涨价为数千万元 了。但他并没有作这项投资，他把 500 元借给一位朋友，结果三天后那位朋
友宣告破产。
1893 年，马克·吐温 58 岁时，他因为巨额的负债而陷于周转不灵的状 态，而且当时美国全土的景气都非常不好，他自己的身体状况也相当差。如
果他宣告破产，或许能够勉强卸除那些债务，但他不愿采行这种下下策，决 心一分钱不少地还清这些债务。要还清债务除了继续写作之外，还得到世界
各地演讲。他本来并不喜欢演讲，而且又体弱多病，但在这 5 年期间，他马 不停蹄地到各地演讲以便还债，而他的每一场演讲都非常成功，再大的会场
都容纳不了汹涌而至的听众，当然他也终于还清所有的债务。马克·吐温曾 这么写道：“终于卸下所有的重担了，再也没有任何苦恼缠绕于心，这种感
觉实在太棒了。我又开始能在工作中寻找到乐趣，其实现在工作已不算是工 作了。”
他在家庭生活方面远比财务方面幸运多了，在和日后成为其妻子的女性 见面之前，他就已经对她的照片一见钟情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行
时所发生的事，这次的旅行后来成为他的著作《红毛毯海外纪行》的题材。 在可说是命运之日的那一天，马克·吐温到同船乘客查理·兰格登的船
舱找他谈天，房间里有一张兰格登的妹妹——也就是美女奥莉薇·兰格登的 照片，马克第一眼看到她，就认定她正是自己心目中的理想对象。在航海途
中，他三番两次地到查理·兰格登的房间，以虔敬的眼光凝视着奥莉薇的照
片，每多看一次，认为她是最理想女性的想法就愈发增强。 经过两三个月，当马克·吐温回到纽约后，查理·兰格登邀请他，前往
他家与他的家人共进晚餐，这是他第一次见到奥莉薇。晚年他曾回忆道：“从 第一次见面的那一天开始到现在，奥莉薇的身影从未离开过我的脑子。”
到该告别回家时，他实在舍不得就这样离开，于是暗地里拜托兰格登家 的仆人，在马车的座椅动一番手脚，使他坐上去后会翻倒在地。当行李安置
好，他也和主人握手道别之后，马车夫的马鞭一挥，就在马开始跑动的那一 瞬间，座椅突然向后倾倒，马克·吐温果然如计划般地跌倒在地。
他双眼紧闭，情况似乎相当严重，兰格登家的人赶快把他抱进屋里，让 他躺在客房，此后的两星期间，他一直不曾下床。但事实上他丝毫没有受伤，
当他从马车上摔下来时，充分发挥小时候在家乡所习得的技术，巧妙地保护 自己的身体。可是他一直躺在床上，愉快地接受心上人奥莉薇的悉心照顾。
当时奥莉薇是以“亲爱的”称呼他，他则叫奥莉薇“莉微”，这种称呼一直 到 34 年后奥莉薇去世为止。奥莉薇把他写给她的情书视如珍宝，每年要到外
地休养时，一定把这些情书放入银行保管。
马克·吐温所写的底稿，奥莉薇每一张都看过，而且还为他修改。马克·吐 温每晚临睡前，一定会把当天所写的底稿放在妻子的枕边，好让她在睡觉前
看一遍。对于底稿中出现的粗俗语句，奥莉薇会一一地加以删除，她希望丈 夫的作品是完美无瑕的。不论她如何修改，马克·吐温都是毫无异议地服从。
马克·吐温非常怕自己的原稿遗失或忘记放在什么地方，所以他严禁女 佣整理他的书桌，甚至在书桌旁边的地上画白线，不准女佣进入白线内。
到了 70 岁，他认为活这年纪应该随心所欲地做些自己喜欢的事，于是订 做了十几套白色西装和 100 条白色领带，全身所穿的都是白色。他甚至还有
一整套的白色礼服。
马克·吐温出生的 1835 年，是哈雷慧星出现的年代，而哈雷慧星是每隔
76 年才出现一次，他一直希望能活到哈雷慧星再现的时候，他果然实现这个 愿望。1910 年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中绽放着光芒。但他
的另一个愿望却无法如愿以偿，也就是希望去世时，女儿丝姬能为他唱一首 他最喜欢的苏格兰古民谣，但女儿却比他早一步离开人间。
他请人在丝姬的墓碑刻上以下的四行诗，而对喜爱他的美国人民而言， 这四行诗正适合于刻在马克·吐温的墓碑上。
温暖的夏日阳光，温柔地照着此墓！ 温暖的南风，和煦地吹着此墓！ 碧绿的草茵轻轻地繁茂着， 再见了，我心爱的孩子！再见！再见！
〔补注——马克·吐温身为一个大幽默家，留下许多隽永的名言，例如“要 过着死去时连葬仪社都会伤心的生活。”、“我们应该感谢社会上的那些傻瓜，
因为我们能够勉强地过日子都是托他们的福。”Mark Twain （1835—1910）〕
十三、杰克·丹普赛 母亲在他人面前因贫穷而泪流满面——为此之故，奋发图强成为重量级拳王。 有一次，我和一位短短一秒间就赚两千多元（因为一共进行 237
秒，在
不到四分钟里就赚了 50 万元）的男人共进晚餐，他的名字叫做杰克·丹普赛。 提到杰克·丹普赛，我们实在无法仅将他视为一个个人，因为他是足以代表
美国传说的人物。
我和丹普赛进餐的地方，是纽约布鲁克林区曼哈坦海滩的美国沿岸警备 队训练本部，当时丹普赛是沿岸警备队的海军少校，担任的职务是指导数千
名部下的拳击、摔跤及柔道技术。
第二次世界大战初期，美国中西部的一家报纸登载丹普赛任职于沿岸警 备队的新闻，而从因这则新闻所引起的事件看来，足见他的声望之高，这份
报纸是于星期六下午才出刊，当地的征兵事务所那时候已经下班了，而第二 天又是星期日，征兵事务所当然也不上班。因此，大约有 250 名以上的青年
争相打电话给该报总编，希望他打电话给事务所当局，请他们破例受理应征 人员的申请。当事务所的大门打开之后，一群人汹涌而入，每个人的志愿都
是参加沿岸警备队，也就是要在杰克·丹普赛的指导下接受训练。
根据他本人所说，他一生中最感绝望痛苦的时候，是击败吉斯·威拉德 获得重量级拳王的那一刻。
他发现朝着目标努力时，比获得成功时更为快乐。有这种感觉的人，除 他之外尚有为数不少的人。
成为世界拳王之后，他突然进入一个完全陌生的世界，新闻记者要找他， 摄影记者要找他，连推销员也要找他，还有一大堆的人要求他签名，老朋友
也来找他借钱，报社、杂志社更是纷纷找他写稿，甚至还有人邀他上舞台或 演讲，或希望借他的名字作成药广告，或支援慈善事业的募捐，使他忙得几 乎喘不过气来。
不但如此，好莱坞也找他签约，希望他参加电影演出。英美二国的上流 社会也不时地设宴招待他，在宴会中说一些他听不懂的欢迎辞，而他人向他
提出的各种问题，他也几乎无法作答。
丹普赛告诉我：“我小时候所上的学校，是必须骑骡子才能达到的偏僻 乡下学校，又因对功课完全不感兴趣，所以几乎可能没受什么教育。对于那
些有学问的人所说的话，我实在听不太懂。”
因为随时随地都有人跟踪他、围绕着他，所以连安稳地吃顿饭也很难。 有一次，他因事住在旅馆中，因为不敢到餐厅用餐，便吩咐侍者把食物送到
房间，结果送食物来的并非一个侍者，而是六个侍者，他们六个人就站在丹 普赛的面前，盯视着他一直到他用餐完毕。
他前往英国访问时，梅亚莉王妃邀他上白金汉宫，对此，他颇感为难， 于是诿称生病而婉拒掉，自古以来，拒绝白金汉宫邀请的人可能只有丹普赛
一人而已。不过，他当时的身体状况也的确不太好——辛苦的训练、紧张的 比赛及至后来经常遭逢的难以应付的场面，使他在心理上承受无数的压力，
使得言行偶有异于常人的现象。
丹普赛击败吉斯·威拉德获得重量级拳王头衔是在 1919 年 7 月 4 日。比 赛结束的当天晚上，他从庆祝会回来之后，就疲惫不堪地倒头大睡，结果做
了一场可怕的恶梦，在梦中他输给威拉德；惊醒之后他立刻穿上外衣，也不
管当时正是深夜 3 点，就跑到街上想买份报纸。 丹普赛说：“我好不容易找到一个卖报的人，便问他昨晚的比赛是谁获
胜，他回答说：‘丹普赛赢啦！’他看看我又说：‘你不就是丹普赛吗？’ 我顿是满脸通红，只好告诉他我就是丹普赛，他便以取笑的口吻说道：‘你
自己应该知道结果啊！’”
那个卖报的人，知道事情的真相，一定会大吃一惊。没想到丹普赛竟然 只因为一场恶梦，而在三更半夜跑到外面问别人，以确定自己是否真的获得
世界重量级拳王的头衔。
据丹普赛自己说，他之所以会成为职业拳击手，是因为家境贫困而受到 各种凌辱所促成的。他父亲的个性散漫，喜欢拉小提琴，经常到处流浪，看
看能不能找到赚钱的机会。
有一次，父亲带着妻子、11 个孩子及他的宝贝小提琴，坐着篷车爬上科 罗拉多州的山地，当前行到海拔一千尺的溪谷时，因为空气稀薄，有一匹马
不支而死，他太太也曾数度昏倒，陷入痛苦而危险的状态。父亲认为必须马 上把她送到低地才行，于是买了一张前往丹佛的火车票，让她到妹妹那儿休
养。母亲以为小孩子可以免费搭车，于是就带着杰克和她同行。车站没有剪 票口，所以他们顺利地上了车，但到了中途列车长来查票时，却认为杰克已 经 8
岁，应该补购半票，否则就要把他赶下车。母亲向列车长哀求道：“我 身上有病，需要孩子随行照顾，而且没有足够的钱购买半票。”列车长却毫
不通融，坚称没有票不能搭车，母亲实在不知道该怎么办，于是当着众人的 面就大声哭了起来。
坐在通道另一边的一个牛仔，把杰克叫到身边，小声地对他说：
“去告诉妈妈不要担心，一旦有必要的话，我会替你买张票。”
“那时候我深深感觉到，没有钱随时都可能遭到尴尬的局面。”丹普赛 说：“因此我暗下决心，长大之后绝对不让人有赶我下车的机会，绝对不再
发生这种令人尴尬的场面。我要当一个伟大的拳击手，赚很多很多的钱，就 像那个牛仔一般有钱。”
另一件促使他成为伟大拳击手的原动力，来自于他所饲养的斗牛犬。这 只狗名叫丹佛，其斗志之强令人咋舌，当它和别的狗打架时，永远不甘居于
守势，即使侧腹的皮被对方咬掉，也毫不在乎地继续猛攻。“它实在是个顽 强的家伙，我常以它作为努力的榜样。”丹普赛说：
“我经常被打得嘴巴或眼眶裂开，甚至被打断肋骨，但真正感觉疼痛只 有一次，就是被约翰·雷斯塔·强生打断三根肋骨的那一次。除此之外，我
不曾为任何伤而退怯过，我一上了擂台，心中只有一个念头：‘我绝不会输 给任何人，任何人都无法击败我，不论发生什么事，我都要奋斗到底。’”
丹普赛又告诉我，他和有“草原野牛”之称的阿根廷名拳手易士·赫波
比赛时的惊险情况。 在全美的拳击史上，可能没有一场比赛像这次地令人感到热血沸腾，爆
满的观众疯狂地怒吼着、跳着。人数约有 7 万，他们花费 100 万元进场，但 只 237 秒比赛就告结束，这么激烈的比赛却只花了 237
秒，实在是前所未闻。 仅在第一回合，双方就击倒对方达七次之多，而擂台边的体育记者们，甚至 来不及看清楚谁被谁击倒几次。
其实连丹普赛本人也不清楚整个比赛的情形，他不知道自己被击倒几 次，也不记得曾被打到擂台外，不但压坏一部打字机，还撞伤两位体育记者。
比赛进行到第 3 回合就告结束，丹普赛获胜回到休息室时，根本不知道 自己是在第 2 回合、第 10 回合或第 12 回合击败对方。
一般而言，伟大的选手有两项特点特别发达：一个是集中力，另一个就 是几乎如机械一般的战斗力。丹普赛说：“比赛时因为完全投入于战斗中，
所以根本听不见观众的呐喊声，而且所有的动作都是反射性的，在当时丝毫 不知道自己是采行什么动作。如果还要想着如何对付对方，一切就来不及 了。”