。
他一向精力旺盛，但随着年龄的增加，体力逐渐衰退，到了后来，他宁愿一 个人待在安静的书房里，完全不在乎听众的叫声，最后竟成为忧郁症，经常
郁郁寡欢地呆坐数小时，要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来，再一张
张地贴在备忘录上。 他出身于拿坡里，但因为第一次在拿坡里演出时，报纸对他的评论并不
好，观众的反应也很冷漠；卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇，所以在他 名气达于巅峰时，虽曾回拿坡里好几次，但绝不愿在那儿演出歌剧。
在他的一生中，他感觉最幸福的时刻，就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那 一刻。他曾说过好几次：“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房，希望这一天
快点来到。”有一天，这个梦终于实现了，当葛罗莉亚跑进他的房间时，他 兴奋地把她抱起来，双眼溢满泪水地对妻子说：“还记得吧！这是我期盼已 久的时刻。”
那天之后还不到一星期，这位稀世的伟大歌手——安利可·卡罗素便与 世长辞了。
〔补注——卡罗素的名声，从 1903 年在纽约市大都会歌剧院演出
“Rigoletto”，而被赞扬为“世纪之音”之后，就声名远播至欧洲、南美各 地。从此以后，他始终被视为世界首席男高音。 Enrico
Caruso（1873—
1921）〕
十一、安德鲁·卡内基 由赤贫一变而成为亿万富翁，创造无数百万富翁的人。 未经过医生的手，也未借由助产士的协助，安德鲁·卡内基就降临于人
世，因为他们家当时穷得根本无法请人助产。他第一个工作的工资是一小时 两分钱——但后来却创造了 4 亿美元的财产。
我曾到他位于苏格兰丹枫林的老家拜访，那是个只有两间房间的农舍， 他父亲就在楼下从事编织工作，一家人则在狭窄阴暗的阁楼上生活，甚至连 煮饭都得在那儿。
卡内基一家人后来移民到美国，生活就靠父亲到各地推销自己编织的布 匹，和母亲替人洗衣、为鞋店加工维持。安德鲁当时只有一件衬衫，所以每
晚上床睡觉之后，母亲就赶紧把他脱下的衬衫洗干净。对于每天需工作 16 至 18 小时的母亲，安德鲁衷心地爱着她，在他 22 岁时，甚至承诺只要母亲
在世一天，他就绝不结婚，而他也的确履行了这个诺言。他的结婚是在那之 后的 30 年，也就是他母亲过世后，当时他已 52 岁，唯一的儿子则生于他 62
岁时。他小时候，就常对他母亲说：“妈，我将来一定会成为富翁，我要为 你买好多丝质洋装，还要请佣人替你做事，而且也有自用马车。”他认为自
己的智慧承自于母亲的遗传，而促使他能有非凡成就的原动力，也是因思念 母亲而来的。自他母亲去世之后，他曾因悲伤过度，而有 15 年之久不敢提及
母亲的名字，他曾为一位苏格兰老太太偿还债务，解除抵押权，其唯一的动 机就是这位老太太长得很像他母亲。
安德鲁·卡内基虽以“钢铁大王”闻名于世，但对于钢铁的制造却是一 窍不通。不过，他拥有数千名精于此种技术的员工，而且他也了解如何巧妙
运用这么多员工的方法，这正是他创造巨万之富的秘诀。他自年轻时代就已 展露出超群的组织力、领导力及用人的优秀才能。
就以他还在苏格兰时的少年时代故事为例，有一次，他抓到一只母兔， 过不多久就生下许多小兔子，但安德鲁没钱购买饲料，经过一阵思考之后，
他终于想到一个好法子，他对邻居的玩伴说：“我要饲养这些兔子，你能不 能替我摘一些苜蓿或蒲公英的叶子，这么做当然会有回报，我将把其中的一
只兔子以你的名字命名。”据说这种方法果然获致相当效果。
安德鲁成为企业家之后，仍然经常使用这种心理战术。例如，他想将钢 制铁轨推销给宾夕法尼亚铁路公司，遂将建造于匹兹堡的大工厂，以当时的
宾夕法尼亚铁路公司董事长 J·艾德格·汤姆森的名字命名，取名为 J·艾德 格·汤姆森钢铁厂，汤姆森先生当然非常高兴，于是毫不犹豫地就购买以自
己名字为名的钢铁厂产品。
安德鲁年轻时曾在匹兹堡市从事电报工作，日薪只有五角，但对当时的 他而言，已是笔大收入了。他对匹兹堡市的街道并不熟悉，他深怕有一天会
因这个原因而被革职，于是把匹兹堡商业区的公司名称及地址都一一背起 来。后来，他决心成为电信技师，每晚都研读与电信有关的书籍到深夜，第
二天一大早又赶到电信局练习按键。
有一天早上，费城方面不断打电报到匹兹堡市来，但值班技师还没到公 司，安德鲁·卡内基只好自己接收电讯，然后很快地把电报送出去。由于这
件事情，安德鲁很快地就被擢升为电信技师，薪水也增为两倍。
他心怀大志，工作时又十分卖力，所以极获赏识，不久，宾夕法尼亚铁
路公司为了要设置电信电缆，遂以电信技师的职位雇用卡内基，后来又担任 电信科主任的私人秘书。
有一天，因为一件偶然的事情，卡内基终于向成为亿万富翁之路踏出第 一步。当时他正乘火车前往某地，坐在他旁边的乘客是位发明家，在聊天中，
那位发明家拿出一个新式卧车模型给卡内基看，并告诉卡内基那是他的新发 明。那个时代的卧车，只是在货车的两边钉上简陋的卧铺而已，而那个模型
却相当接近于现代的卧车。卡内基以苏格兰人特有锐利的先见之明，一眼就 看出这种发明极具发展潜力，于是借了一些钱，购买制造这种新式卧车公司
的股票，果不其然，股票值节节上涨，到 25 岁时，卡内基已因此项投资而年 收 5000 美元。
有一次，铁路所经过的木桥被烧毁了，使得火车好几天无法通行。当时 卡内基的职位是电信科总主任，他认为木造桥已经落伍了，铁桥时代即将来
临，因此借钱设立公司，开始制造铁桥，因此而获得的利益更是难以计数。 在神话中的米达斯王受神所赐，而有碰触任何东西都能成为黄金的能
力，安德鲁·卡内基也和他一样，不论从事任何事情，都能获得成功。他曾 和几位朋友以 4 万元合买宾州西部油田中央的农场，在短短的一年期间，农 场就涨价为
100 万元。据说在他 27 岁的时候，每周的收入平均有 1000 元，
而在 15 年前，他的日薪只有两毛钱而已。
林肯总统在位的 1862 年，正是南北战争进行得最激烈的时候，物价不断 上涨，大事件也接二连三地发生，西部的开拓在这个时候也如火如荼地展开，
甚至已开发到密西西比河彼岸，在这种情况下，横越大陆的铁路绝对有其必 要性。而新兴都市也在各地勃然兴起，美国全境都为这个新时代而感到热血 沸腾。
安德鲁·卡内基的制钢炉几乎未曾停止冒烟，随着这个繁荣异常的潮流， 他创造了几乎可说是史无前例的巨大财富。
虽然如此，他并非那种成天埋首于工作的类型，有一大半的时间，他是 在悠闲中度过。他常说，“在我周围有许多脑子比我好的助手。”他以叱责
或鼓励的方法，让这些能干的助手为他创造巨大的财富，而他虽也有苏格兰 人吝啬的个性，但绝对让协助者赚取他们应该获得的。几乎没有一个人像他
一样，创造了那么多的百万富翁。
他一生所受的学校教育虽然只有 4 年，但他所写的游记、传记、随笔以 及有关经济的著作却有 8 本之多。而且也捐出 6000 万元给公共图书馆，同时
为改善教育制度，也曾捐款达 7800 万元。
苏格兰民间诗人罗巴特·邦兹的诗，他都一一记于脑中，莎士比亚的“马 克白”、“哈姆雷特”、“李尔王”、“罗密欧与茱丽叶”及“威尼斯商人”，
他也一篇不漏地背记起来。
他虽不是任何教会的信徒，但捐给各地教会的风琴却有 7000 架之多。 在他一生之中，捐给各方面的款项共计 3。65 亿元，等于一年内每天都捐
出 100 万元。曾有不只一家的报社，设立奖金征求“卡内基应该如何使用他 的巨万之富”的好办法，因为卡内基自己曾公开表示过，去世时还遗有金钱
是一种耻辱。
〔补注——卡内基被公认为是使美国成为世界制钢业界顶尖的最大贡献 者。 1919 年死于马萨诸塞州。 Andrew Carnegie
（1835—1919）〕
十二、马克·吐温 为路上捡到的一张纸片感动，终而成为世界大文豪。 他是诞生于美国的一流人物之一，他的一生曾被好莱坞拍成电影，因为
他是当代最伟大的作家，也是拥有最多读者群的幽默作家。 他就读的学校只是一栋圆木小屋而已，而且到了 12 岁就不再上学了，这
也是他唯一所受过的正式教育。虽然如此，他却获得牛津大学及耶鲁大学颁 授的荣誉博士学位，并和世界各国的一流学者交往。他从著作所获得的收入
有数百万元之多，以一枝笔赚这么多钱的作家，除他之外可能别无第二人。 他去世后到现在虽已经过数十年，但因版权税、电影版权费及收音机广播权
费等，使得他的遗产仍然相当可观。 这位作家的本名是沙缪艾尔·克雷门兹，但世人熟知的则是他的笔名—
—马克·吐温。
他的一生可说就是个大冒险。他生于 1835 年，那是美国历史上最光彩眩 目的时代，出生地是米苏里州靠近密西西比河的乡村，当时距美国火车开始 通行仅 7
年而已，后来登上总统宝座的林肯，在那个时候还打着赤脚、驱赶 着牛只从事农耕工作哩！
马克·吐温度过 75 年多彩多姿的生活后，于 1910 年告别人间。在他 23 部作品中，固然也有被世人遗忘的，但《顽童历险记》、《汤姆历险记》这
两本书却堪称为永垂不朽的名作，在未来的数百年间，只要世界上有儿童存 在，就永远是最受欢迎的书。这两本书都是很据他自己的经验所写的，在阅
读当中，不难发觉他的经验一直生动地跃然于纸上。
马克·吐温出生于米苏里州佛罗里达一栋只有两个房间的狭窄房子里， 他童年所住的房子，现在的农夫可能还不屑于当作牛棚或鸡舍使用。他们一
家七口人就是生活在这种犹如奴隶住处一般的地方。他刚出生时身体非常孱 弱，甚至被认为可能熬不过那年冬天；可是在母亲的悉心照料下，他安然地
逐渐成长，但却又成为一名令人头痛的问题儿童。根据他母亲的说法，后来 出生的六个孩子加起来，都没有他那么会惹麻烦。他最擅长的就是恶作剧，
非常不喜欢上学，时常逃学到密西西比河，乘着木筏到遍布于河中的各个神 秘小岛去，或者坐在岸边望着密西西比河波涛汹涌的雄伟景观，沉溺于自己
的幻想中。他曾有九次几乎溺死在河中的经验，但仍乐此不疲地在河流附近 玩印地安人或海盗的游戏，或进入洞穴探险、吃乌龟肉，或乘着木筏顺流而
下到离家好远的地方，这些点点滴滴的宝贵经验，终于促成两部不朽名著的 诞生。
马克·吐温与生俱有的幽默感承自他的母亲。据说他的父亲是个不苟言 笑的人，至于母亲，他曾这么形容过：“每当我母亲说出一句极富幽默感的
话时，她都会装出一副并不觉得有什么幽默的样子，这种才能在男性来说已 不多见，在女性更是绝无仅有。”得自于他母亲的幽默才能，使马克·吐温
的演讲几无例外地充满幽默感，因此演讲费也是他收入的一大部分。他母亲 的个性相当温和，从未打死过一只苍蝇，如果所养的猫咬死了老鼠，她会对
那只猫施以惩罚。有一次，母猫生了好几只小猫，家里实在养不了那么多猫， 不得已只好把它们放入水中，让它们溺死，据说为减轻小猫的痛苦，他母亲
还特地将水加温，才把它们放进去。
少年时代的马克·吐温非常讨厌学校，他认为学校是夺取自由的地方，
他只想在森林中走动，想到密西西比河边探险，而学校的那栋小木屋却阻碍 了他的行动。
马克·吐温 12 岁时父亲去世，他逃离学校的机会终于来临了。 他领悟到父亲永远不会再回来，对于过去的顽皮任性，深感后悔。他曾
说：“我经常反抗父亲，他所说的话我几乎不曾遵从过，一想到这里，即使 到今天我仍然会懊悔地流下眼泪。”
母亲看到他这种情况，就安慰他说：“过去的事是再也无法挽回的，现 在你父亲什么都不知道了。你如果真的觉得后悔，不如答应我以后绝对？？”
“只要不再上学，什么事情我都愿意答应。”马克·吐温哭哭啼啼地说 道。
两三天后，母亲就送马克·吐温到印刷厂当学徒，他母亲认为如果能够 学会印刷技术，对将来的生计必有助益，在意义上也等于是种教育。最初两
年印刷厂只供吃住，马克·吐温一分钱工资也没有领到。
在印刷厂工作了两年之后的某天下午，马克·吐温在米苏里州汉尼巴的 路上走着时，有张纸片被风吹得在路边飞扬，他顺手捡起，这似乎只是一件
稀松平常的小事，但却是改变马克·吐温一生的大事件。原来那张纸片是名 著《圣女贞德传》中的一张，描写贞德被关进卢昂城的一段情节，马克·吐
温认为这个事实在太不合理了——14 岁的马克不禁为此愤慨不已。但贞德到 底是什么人，她究竟曾发生过什么事，他根本一窍不通，从此以后，他阅读
一切有关贞德的书籍，他对贞德的关心一直持续了大半生，最后甚至写了一 本“对圣女贞德的感想”，虽然在书评家眼中，这本书并非他的最好作品，
但他却自认为它是他的最佳杰作。当时他是以幽默作家闻名，如果用马克·吐 温的名字出版，可能会被误认为是部幽默作品，为使读者能以严肃的心情看
这本书，因此出版时并未具上马克·吐温的名字。
作家亚伯特·比吉洛、培因所写的马克·吐温传中，有一段写道：“从 偶然拾获《圣女贞德传》的一页的那一刻开始，马克·吐温对历史产生了莫
大的兴趣及热情，这种热情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天为 止，都未曾消失。那张随风飘扬的纸片，使他成为一个优秀的知识分子