所以根本听不见观众的呐喊声，而且所有的动作都是反射性的，在当时丝毫 不知道自己是采行什么动作。如果还要想着如何对付对方，一切就来不及 了。”
他接着又说：“比赛实况要到后来看了报纸才能知道，自己是用那只手 击倒对方，同样的丝毫没有印象。事实上，直到裁判开始计时之后，我才发
觉已击倒对方，而自己被击倒时也是同样的情况。”
丹普赛从 12 岁开始学习拳击，他将旧鸡舍改装为练习场，地上铺着旧垫 子，用装着沙子及木屑的自制拳击袋练习。并且不时地嚼含松脂的口香糖，
锻练颚部的肌肉，以免遭到猛烈打击时受伤。
1910 年 7 月 4 日，发表争夺该届世界重量级拳王的选手是吉姆·杰弗利 兹和杰克·强生，15 岁的杰克·丹普赛自言自语道：“不论是哪一个人获胜，
将来我一定会把那个人击败。”他用粉笔在手制拳击袋的一面画上吉姆·杰 弗利兹的脸，另一面则画黑人拳击手杰克·强生的脸，然后每天就对着这两
张脸挥拳。比赛结果是杰克·强生获胜，于是丹普赛就将拳击袋的两面都画 上杰克·强生的脸，以他为练拳对象。
9 年之后的 7 月 4 日，在鸡舍中以手制拳击袋练习的少年杰克·丹普赛， 果然击倒杰克·强生，获得重量级世界拳王的荣衔。
1919 年 7 月 4 日，犹他州盐湖城的一家报社邀请住在当地的丹普赛之父 到总社，让他直接经由电话知道比赛经过。当时总社外面挤满了等候结果的
群众，在消息还没传来之前，他们要求丹普赛的父亲说几句话，他便走到阳 台对群众们说：“我儿子杰克最多只能维持到第四局，因为对方的块头实在
太大了，我想不太乐观！”
后来电话告知杰克获胜，父亲又跑到阳台大声地对群众说道：“刚才我 说杰克会获胜，而结果正是这样。”
赛前练习阶段，丹普赛一天之中一定要祈祷五六次，而正式比赛的铃声 响起前，他也一定会向上帝祈祷一番，这么做能使他产生无比的勇气和信心。
“饭前及睡觉前我从未忘记祈祷。”丹普赛说：“所祈愿之事得以实现 的例子不下千百次之多。”
〔补注——丹普赛从 1919 年到 1926 年一直保有重量级世界拳王的头 衔。1926 年，被金·塔尼击败而失去拳王宝座，后来又向塔尼挑战，结果还
是失败，于是在 1928 年宣告退休。 Jack Dempsey（1895—1983）〕
十四、乔治·萧伯纳 到朋友家都腼腆害羞的人，竟成为近代一流的雄辩家。 因为享有盛名，而能以姓名的头一个字母通行于世界的人，就我所知目
前只有两个人，一位是美国人 F·D·R，也就是第 32 届总统富兰克林·D·路 兹威德；另一位是爱尔兰人 G·B·S。这位 G·B·S
乃是世界一流的大作家， 他多彩多姿的一生已被写为一本书，书中也未提及他的本名，而只写着 G·B·S，他就是乔治·萧伯纳。
萧伯纳的一生充满了传奇，例如他只受过 5 年的学校教育，结果不仅成 为当代一流大作家，而且还获得诺贝尔文学奖的最高荣誉。当时诺贝尔奖的 奖金是 3。5
万元，但他既不重视此项荣耀，也不想接受奖金，不过最后还是 勉强地接受奖金，并于当场将钱捐给“英国·瑞典文学联盟”，奖金在他手
上的时间，据说只有一秒钟的几分之一而已。
他父亲虽出身于爱尔兰名门，金钱上却相当窘困；至于母亲，只因结婚 对象不合富裕的伯母之意，而被撤销了伯母财产的继承权，一家人的生活因
而显得捉襟见肘。萧伯纳 15 岁就开始出外工作，最初一年的月薪是 40 元 5 角，职位是事务员。
从 16 岁～20 岁期间，因为业务的需要，他被擢升为出纳员，而且兼办 杂务，因为职务加重，薪水也调升为周薪 8 元，但这种事务性的工作和他的
兴趣可谓南辕北辙。他从小就在重视美术、文学及音乐的家庭长大，7 岁时 就已阅读莎士比亚文学、约翰·班森的《天路历程》、《天方夜谭》及圣经 等；到了
12 岁，开始热衷拜伦的诗，然后又看了狄更斯、大仲马、小仲马的 小说，及雪莱的诗集；18 岁，读名登山家约翰·但德的文章，及约翰·斯图
亚特·米尔的哲学、经济学作品，而除哲学、社会学外以进化论出名的哈巴 德·史宾赛之作品也曾拜读过。与这些名著接触过后，他的思想更往前迈进
一大步，开始思考有关人生的问题。因此，他虽在不感兴趣的不动产兼金融 业工作好几年，但心灵上仍能经常脱离这些俗事，一头钻进文学、美术及科
学、信仰的世界。
将满 20 岁时，G·B·S 在心中暗暗发誓道：“人的人生只有一次，我不 能以事务员的生活虚度这唯一的人生。”
1876 年，萧伯纳决心背水一战，当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生 计，于是动身前往那儿，准备以文笔开拓自己的人生，这是他后来名闻于世、
创造数百万元资产的出发点。
然而，在最初的 9 年间，如果只靠写作，根本无法填饱肚子。他当时的 生活重心就是写作，他鞭策自己不论在什么情况下，每天都要写 5 张稿纸， 而且是刚好
5 张。回忆起当年的情形，他说：“那个时候我尚未脱离学生气 质及事务员的习惯，如果已经写满 5 张稿纸，即使一句话尚未结束，我也一
定停笔不写，留待明天再完成它。”
就在这种状态下，他完成 5 篇长篇小说，其中包括著名的《艺术家间的 恋情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社，结果全都遭到退稿的
命运。其中虽然也有几家出版社表示，希望还有机会拜读下一次的作品，但 不管寄多少次原稿过去，结果都不被采用。原因并不在于他的文章，而是思 想上的问题。
那时候，萧伯纳的经济情况极为窘困，甚至连寄原稿到出版社的邮费都
不够。从他立志要以文笔维生开始的 9 年间，因文稿而获得的收入一共只有
30 元，平均一天只有一便士而已。 他所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞，连裤子及鞋子也都是破烂不
堪，走在伦敦街上时，为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但在饮食方面倒不 成问题，因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物，为儿子解决民生问题。
在他写小说而无收入的 9 年期间，曾因帮某位律师写有关成药的文件，
而获得 25 元，又因担任选举时的投票数计算员，获得 5 元收入。 以这种状态要维持起码的生活都成问题，更遑论担负一家人的生活费用
了，所以他虽身为一家之主，却对家中的困难境况束手无策，而需由家人设 法解决。他自己就曾坦率地说：“我丝毫未曾为家人牺牲过，牺牲的是我的 母亲。”
后来，萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名 气及在金钱方面获得成功的，并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失
败者为多，事实上，他和富家小姐结婚，就被人认为是以财产为目的的婚姻， 其间一共经过了 21 年。
萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义 等，对自古以来所重视的传统大肆攻击，在当时几乎没有一个人像他这么大
胆。但令人难以想像的，萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻 时，他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访，他曾就这件往事回忆道：
“我是个很害羞的人，在鼓足勇气敲朋友家的门之前，已在河边徘徊 20 分钟之久，曾有几次我都想干脆回家算了，但转念一想，在一生中若想要有
任何成就的话，实在不能这么懦弱，于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概 没有一个人像我年轻时那么内向，也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”
另一方面，萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度，有名的大英 博物馆图书室内有关礼节的书，他每一本都看过，但真正管用的据说仅《上
流社会的习惯和风俗》一书而已。 后来，他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法，那
就是在众人面前演讲。于是，他参加辩论团体，在经过两三次的演讲之后， 他的态度果然变得沉着大方多了。有一次，他被要求担任下次辩论会的主讲
人，这使得他的内心极为不安，到辩论当天，当他在会议记录簿上签名时， 手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料，但临场却紧张得
没时间看这些资料，不过，并没有人发觉他的窘况，大家都为他的演说鼓掌 喝彩。然而，他还是决心要矫正自己内向胆小的个性，大凡伦敦所举行的公
开讨论会，他一定莅临参加，而且在席中一定会发言。26 岁时，他听了美国 经济学家，同时也是“进步与贫困”的作者亨利·乔治，有关单一课税论的 演讲。
这次演讲促使他开始研究经济学，并且产生土地国有论的主张。他希望 在社会民主党的集会中做有关此主张的演讲，结果别人告诉他，仅研究享
利·乔治一人的言论是不够的，还必须研读其他经济学者的著作，否则就没 资格谈论单一课税主义。于是他开始接触对俄国革命有极大影响的“资本
论”，观念有了极大的转变。他说：“读过‘资本论’后，我在观念上有极 大的转变，虽然到后来才知道其立论有许多错误之处，但至少它使我以另一
种眼光看人类的历史与文明。”
从此，他心中开始有了一种信念，这个信念掩盖原本内向胆小的个性。
在将近 12 年期间，他每隔一晚，就会到英格兰或苏格兰各地，或在街头或在 礼堂、教堂的演讲台上，热心地阐述自己的信念，若有人反驳他的言论，他
就会慷慨激昂地反击回去，最后终于成为当代第一的雄辩家。不断有人邀请 他演讲，每次的演讲会场都挤满听众，而会场外也挤满无法进场的人。会场
内虽有人拿着帽子向听众募捐，但他自己却分文不取。
1896 年，萧伯纳认识一位名叫夏绿蒂·宾顿生的小姐。萧伯纳此时是个
40 岁的单身汉，对方则是 39 岁的老小姐。她的经济情况相当好，而萧伯纳 也因为自己有一出戏在美国极为卖座，一年间就有 10 万元的收入。她当时已
厌倦社交界的奢靡生活，而萧伯纳正热衷于费边社会主义，因此她立刻就爱 上了他，经常向他吐露心事。
经过两年，萧伯纳仍然没有结婚的意思。1898 年 2 月，她为了做市政调 查而出发前往罗马，结果在她到达的同时，告知萧伯纳病危的电报也送到她
手边。她只好匆忙地赶回伦敦，发现萧伯纳因为过度劳累而病倒床上，而且 情况非常严重。他是躺在脏得不能再脏的办公室里，宾顿生小姐看到那儿的
情景着实吓了一大跳。
连萧伯纳自己也说：“除非让一颗炸弹在这里爆炸，否则实在无法弄干 净这间房间，如果找 7 个清洁工来，即使打扫 50 年，也不见得能够扫干净。”
宾顿生小姐眨眨她的绿眼睛，告诉萧伯纳：“赶快搬离这个肮脏的地方，
到我的乡下房子养病吧！在你痊愈之前，我会好好地照顾你。”萧伯纳认为 既已到这种地步，就干脆结婚算了，于是派人去买结婚戒指，并领了一张结 婚证书。
萧伯纳说：“我们是因这个理由而结婚的，也就是关心对方比关心自己 更甚。”
幸福的婚姻生活维持了 45 年，1943 年 9 月 12 日，萧夫人终于与世长辞。 她的外表看来比丈夫年轻 20
岁，所以大家都以为萧伯纳会先她一步离开世 间，但事实上，她只比他小 4 个月。
萧伯纳出生于 1856 年，直到现在他仍为工作而忙碌不已，根本没时间考 虑死亡之事。他说：“只要活着，我就感觉人生实在愉快，莎士比亚曾对马
克白将军说道：‘人生是根短的蜡烛。’但我的情况并非如此，我觉得人生 就像支壮大的火炬，直到目前为止，我仍紧紧地握在手中，我要让它愈烧愈
旺，然后再交给下一代的人。”
〔补注——G·B·S 死于 1950 年，留下的剧作约有 50 篇，但没有一篇 是宣扬社会主义者，而以暴露人生之虚伪及伪善之剧为多。著名的音乐剧“窈
窕淑女”，即根据他的剧作“Pygmalion”改编而成。他也被认为是世界一流 的讽刺家，留下的讽刺名言有：“己所欲不可施于他人，因为他们的嗜好也
许和你不同。”、“什么叫作爱国心？就是因为偶然出生于某个地方，而认 为自己的国家胜于任何国家。”、“能做的人会做，不会做的人会教。George
Bernard Shaw（1856－1950）〕
十五、爱德华·波克 Edward Bok
以 14 岁之龄就认识美国一流名人的儿童。
有一天，一个刚从学校放学回家的少年，因为肚子饿而在面包店前伫留， 目不转睛地盯视着橱窗内刚烤好的面包和奶油派。
面包店主人看到这种情况，就走出来对他说：
“怎么样？看起来很不错吧！”
“嗯，好像很好吃哩！”这位荷兰裔的少年回答道：“但是橱窗太脏了。”
“的确有点脏，你愿不愿意帮我弄干净呢？” 爱德华·波克就这样获得了有生以来的第一份工作，周薪虽然只有 5 角，
但对波克而言，却是一笔大收入。因为他们家实在太穷了，每天必须带着篮 子到街上，捡拾送煤车经过时所掉下的煤炭屑。
爱德华·波克一家人是从荷兰移民到美国，因此刚开始时完全不懂英语， 对老师所问的问题都无法作答。他一生只受过 6 年的学校教育，但后来却成
为美国出版史上的一流编辑。
他自称根本不了解美国女性喜欢看什么书，但他所编的妇女杂志却是全 世界发行量最高者，而且份数不断地增加。当他退休时，销售量已达 200 万
份，广告收入每期就有 100 万元。
他担任“家庭妇女杂志”的主笔前后约有 30 年，退休后就着手写自传， 书名为《变成美国人的爱德华·波克》。
从清洁面包店的橱窗开始，波克曾从事过各种工作，而不论从事什么工 作，都会专心投入，就像小孩子集邮票一般热心。他在礼拜六上午为报社送
报；�