顾城：佛教是告诉那些不知道的人的。如果你已经知道了，对于你来说就没有佛教了，一切都是你自己。
张穗子：那么你的“无我”是否与“我们”不再有关系了？
顾城：说有就有，说没有就没有。这一切都是我，又都不是我。
第五部分：与光同往者永驻无目的的“我”（2）
张穗子：1987年你来明斯特参加国际诗歌节。当时，你只在个人的卧室里戴这顶自己做的独特的帽子，在公开场合中，你从不戴它。为什么你现在无论在什么地方，无论在什么时候，都永远戴着这样的帽子？
顾城：在中国的时候，我确实不敢公开戴这样的帽子。只有一次，我戴着这样的帽子上街，引得满街的女孩子都对我笑，使我很得意。当我完全不在意这个世界对我的看法时，我就戴着这顶帽子，也就是说，我做我想做的事情。不过这顶帽子确实是我和外界的一个边界，戴着它给我一种安全感。它像我的家。戴着帽子，我好像就可以在家里走遍天下。
张穗子：对于你来说，什么是神，什么是鬼，什么是人，什么是昆虫？为什么你说，你既是神，又是鬼，既是人，又是昆虫？这是一种信仰，还是一种体验？
顾城：这是一种体验。
神对于我来说是一种光，是一种洁净的感觉，是一种洁净的心境。
鬼对于我来说是我在现实生活中的一个化身、一个旅行。
人对于我来说是一个名称，也是一个概念。
昆虫对于我来说是一种没有妄想的生命。它不会变得很大。
世界说我是人就是说我具备了人的形体。但这个形体并不是全部的我。我还能感觉到其他的生活。如果只遵循一种方式生活是非常单调的。光做人也非常单调，不合我的心性。
张穗子：你是作为人，还是作为鬼来写《鬼进城》这组诗的？
顾城：人可以在与鬼不保持距离的状态下来写鬼诗。这就是说，完全进入鬼的状态，排除了人的生气，作为鬼来写诗。这种写诗的状态使人接近死亡。人也可以在与鬼保持距离的状态下来写鬼诗。这就是说，像是看电视一样，看一个鬼的故事。作为人来写诗，人不会受到任何伤害。我作为鬼，创作了《后海》、《紫竹院》等诗。我作为人创作了《鬼进城》这组诗。
张穗子：你曾认为你有一种堂·吉诃德式的意念。对于你来说堂·吉诃德式的意念是什么？
顾城：我曾经有过堂·吉诃德式的意念。堂·吉诃德式的意念就是想入非非，生活在自己预想的故事里面。现在我依旧想入非非，但是我的故事已没有任何目录可寻。
张穗子：你说，你曾经对自身、对死亡、对两性、对社会、对做人、对虚无产生过恐惧，而现在再没有这些恐惧了。为什么？
顾城：每个人在这个世界上生活都有大的恐惧，因为有一个观念上的“我”。当我进入“无我”之境的时候，这些恐惧就消失了。不过我还有一点儿对美的恐惧。
张穗子：为什么你还有一点儿对美的恐惧？对于你来说，什么是美？
顾城：对于我来说，美是一种状态，它足以使我感到这个世界的虚幻；因为美出现的时候，它太真实了。
当一种美还没有被人发现，只被我独自看见时，我会有一种喜悦，有一种秘密感，也会有一种恐惧。我的恐惧是，面对美我有些自惭形秽，我怕走近美而破坏了美。我还有另外一种恐惧，我怕当我看见了一种美的时候，别人也看见了这种美，从而毁灭了这种美。对于女子那种属于诗的美和上天的美，我都有这种感觉。我想：“真好！但是我不说出来。”说到底，我有点儿喜爱这种对美的恐惧。就像人们怀念最初的爱情一样。
张穗子：你现在的艺术风格有别于你过去的艺术风格。例如，你现在写的诗在语言上比你过去写的诗简单、直接。为什么？
顾城：现在我放弃了追求任何艺术风格。我不再设想一种高于自身人格的完美的语言境界。我甚至不再想这是否是艺术。有一次我在给朋友的信中写道：我好像知道了一点儿。真的话都是非常简单的，像用海水做成的篮子。
张穗子：你受德国学术交流中心的邀请在柏林进行一年的诗歌创作，你在柏林最大的收获是什么？
顾城：我在柏林最大的收获是写了组诗《鬼进城》。我来到柏林，大雪纷飞。我在雪地上走，好像没有痕迹；这使我想起鬼的生活。黄昏来临时，柏林的夜晚变得越来越浓；这时我好像看见那只巨大的手轻轻地按在所有的灯光上。不仅是柏林的夜晚，也是它冷漠的白天，以及它一次次疯狂的可能，使我想起北京。鬼平静如水，但是在它受到打扰的时候，也会摧毁一切。我不想说“历史”、“文化”这些词，但是我知道，死了的人并没有消失。鬼溶解在空气、黄昏、灯光和所有人的身上。一切并非到此为止。我在柏林获得了我的北京。
张穗子：在生活中，什么事情对于你来说是最重要的？
顾城：一座安静的房子，一个不受打扰能够做梦的地方，对于我来说是最重要的。
张穗子：你刚才说，当你进入“无我”之境时，就不再有梦了。现在你又说，你生活中最重要的事物是一个能够做梦的环境！你的前后说法没有矛盾吗？
顾城：我不再做梦，是指我放弃了改变世界或改变我的妄想。这种梦是一种执著的追求。我继续做着梦，是指终有一些我未知的事物来到我的生命中；它来了，又离去，留下一些启示和暗示。这种梦是一种自然现象。这两者并不矛盾。
1992年12月19日
波恩
（张穗子访谈并整理）
第六部分：诗·生命一页日记（图）
在精神世界里，诗人是造物主。
他铺设的是希望之路，他建造的是天国花园。
他把最古老的梦想和最美的未来，变成真实的今天。
我喜欢安徒生童话。
它告诉我：生活像一件大大的不可思议的礼物。
我喜欢它说的生活。我要用太阳花、微笑和七颗星星的夜晚去交换。
我喜欢屈原。
我喜欢他不屈服于黑暗现实的伟大天性。
他使我懂得，诗人永恒的生命，就在于不屈服，毕生忠于真理、美、自由的阳光和人民，哪怕脚下是不幸的深谷，也要向着理想迈进。
1979年
第六部分：诗·生命学诗笔记（图）
一
最早使我感到诗的是什么？是雨滴。
在我上学的路上，有一棵塔松，每当我从它身边走过，它什么都不说。
一天，是雨后吧，世界洁净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，枝叶上挂满了晶亮的雨滴，我忘记了自己；我看见每粒水滴中，都有彩虹游动，都有一个精美的蓝空，都有我和世界……
我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。
诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。
二
我是在一片碱滩上长大的孩子。
那里的天地非常完美，是完美的正圆形。没有山、没有树，甚至没有人造的几何体——房屋，使这样的完美稍稍损坏。
当我走在我想象的路上时，天地间只有我，和一种淡紫色的草。
草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密集，站在天空下，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美；然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地举过头顶……
它们告诉我春天，告诉我诗的责任。
三
在礁岩中，有一片小沙滩。
沙滩上，有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。
我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳；它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑，我捉住它，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。
这只小蟹，教给我怎样选择词汇。
一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打华美而古老的文辞。
四
由于渴望，我常常走向社会的边缘。
前面是草、云、海，是绿色、白色、蓝色的自然。这洁净的色彩，抹去了闹市的浮尘，使我的心恢复了感知。
我是在记忆吗？似乎也在回忆，因为我在成为人之前，就是它们之中的一员。我曾像猛犸的巨齿那样弯曲，我曾像叶子那样天真，我曾像蜉蝣生物那样，渺小而愉快，我曾像云那样自由……
我感谢自然，使我感到了自己，感到了无数生命和非生命的历史；我感谢自然，感谢它继续给我的一切——诗和歌。
这就是为什么在现实紧迫的征战中，在机械的轰鸣中，我仍然用最美的声音，低低地说：
我是你的。
五
万物，生命，人，都有自己的梦。
每个梦，都是一个世界。
沙漠梦想着云的背影，花朵梦想着蝴蝶的轻吻，露滴在梦想海洋……
我也有我的梦，遥远而清晰，它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。
它，就是美，最纯净的美；当我打开安徒生的童话，浅浅的脑海里就充满光辉。
我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的暗影；只有路，自由的路。
我生命的价值，就在于行走。
我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类。
如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。
1980年
第六部分：诗·生命关于《小诗六首》的一封信（图）
××同志：
您每次转来的读者来信，都收到了。谢谢您！
这些信同我另外收到的那些信一样，基本上是议论那几首小诗的（即《诗刊》一九八零年十月号发表的《小诗六首》）。来信大部分认为这样的诗是能接受的，但也有一些表示了疑惑和不解。有些同志，很仔细地谈了对这几首诗的看法，和读诗后引起的联想，要求印证。他们都很真诚。我一直想能一一回复；但无奈来信较多，实在力不从心。
前些日子，《文汇报》又发表了一位老诗人的文章，中间提及了《小诗六首》中的《远和近》。文章在列举了一些报刊对小诗的不同看法和解释后，说“不知道作者看了这两种文章后，究竟有什么感想”。看来，还是应该回答的。
对于解释自己的诗，我是不喜欢的。因为我有个想法，认为读诗并不是考古。读者只要能从诗中，找到一些自己的过去和未来，或者感到美，似乎就够了，不必去力求捕捉和理解作者的原意（当然，研究者除外）。而且，我喜欢安静，安安静静地思考和生活。但是，现在有这样的呼声，再不自白一下，就大有恶作剧的嫌疑了。
在《小诗六首》中，争议较多的有四首。下边，就是我对它们的理性注释；虽然，最初触发这些小诗创作意念的，并不是理性。
在夕光里
在夕光里，
你把嘴紧紧抿起：
“只有一刻钟了！”
就是说，现在上演悲剧。
“要相隔十年、百年！”
“要相距千里、万里！”
忽然你顽皮地一笑，
暴露了真实的年纪。
“话忘了一句。”
“嗯，肯定忘了一句。”
我们始终没有想出，
太阳却已悄悄安息。
这是写一个分别的戏剧性场面。富有孩子气的“我”和“你”，都带有一种快活的玩笑心情，来努力扮演人们习惯的感人角色。他们不断用夸张的话语，来加深悲剧感，但不很成功。
这里主要表现一种对习惯又好奇又不敬的儿童心理；“顽皮地一笑”就使神圣而古老的浪漫派情感，黯然失色。
远和近
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
这很像摄影中的推拉镜头，利用“你”、“我”、“云”主观距离的变换，来显示人与人之间习惯的戒惧心理和人对自然原始的亲切感。
这组对比并不是毫无倾向的，它隐含着“我”对人性复归自然的愿望。
泡影
两个自由的水泡，
从梦海深处升起……
朦朦胧胧的银雾，
在微风中散去。
我像孩子一样，
紧拉住渐渐模糊的你，
徒劳地要把泡影，
带回现实的陆地。
这里只有两个主要形象：两个自由的水泡——“我”和“你”。全诗既是一个睡眠苏醒的过程，又是一个逐渐长大、告别童年梦幻的过程。
这个过程，是一个梦幻和现实相矛盾的过程。
弧线
鸟儿在疾风中
迅速转向
少年去拣拾
一枚分币
葡藤因幻想
而延伸的触丝
海浪因退缩
而耸起的背脊
《弧线》外表看是动物、植物、人类社会、物质世界的四个剪接画面，用一个共同的“弧线”相连，似在说：一切运动、一切进取和退避，都是采用“弧线”的形式。
在潜在内容上，《弧线》却有一种叠加在一起的赞美和嘲讽：对其中展现的自然美是赞叹的，对其中隐含的社会现象是嘲讽的。
虽然我的“注释”是很浅陋、简单、不成论述的，但由于前面所讲的那些原因，我仍希望能借贵刊一角，披露一下，不知是否可能？
谨在此一并向我的青年诗友们问好！
祝您愉快！
顾城
1981年5月18日
第六部分：诗·生命诗的创造
一