camille (la dame aux camilias)(卡米勒)- 第28部分

only　　four　　　months　　　ago；　　　had　　　been　　　the　　　talk　　　of　the　　　town　　　for　　　the　　　luxury　　and　

scandal　of　her　existence。　

　　　　　Alas；　we　made　haste　to　be　happy；　as　if　we　knew　that　we　were　not　to　be　

happy　long。　

　　　　　For　two　months　we　had　not　even　been　to　Paris。　No　one　came　to　see　us；　

except　Prudence　and　Julie　Duprat；　of　whom　I　have　spoken　to　you；　and　to　

whom　Marguerite　was　afterward　to　give　the　touching　narrative　that　I　have　

there。　

　　　　　I　　passed　　　　whole　　　　days　　　at　　the　　feet　　of　　　my　　　mistress。　　　We　　　　opened　　　　the　

windows　upon　the　garden；　and；　as　we　watched　the　summer　ripening　in　its　

flowers　and　under　the　shadow　of　the　trees；　we　breathed　together　that　true　

life　which　neither　Marguerite　nor　I　had　ever　known　before。　

　　　　　Her　delight　in　the　smallest　things　was　like　that　of　a　child。　　　　　　　　　　　There　were　

days　when　she　ran　in　the　garden；　like　a　child　of　ten；　after　a　butterfly　or　a　

dragon…fly。　　　This　　　courtesan　　　who　　　had　　　cost　　　more　　　money　　　in　　　bouquets　　　than　

would　have　kept　a　whole　family　in　comfort；　would　sometimes　sit　on　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　119　


…　Page　120…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



grass　for　an　hour；　examining　the　simple　flower　whose　name　she　bore。　

　　　　　It　was　at　this　time　that　she　read　Manon　Lescaut；　over　and　over　again。　I　

found　her　several　times　making　notes　in　the　book；　and　she　always　declared　

that　when　a　woman　loves；　she　can　not　do　as　Manon　did。　

　　　　　The　duke　wrote　to　her　two　or　three　times。　She　recognised　the　writing　

and　　　gave　　　me　　　the　　　letters　　　without　　　reading　　　them。　　　Sometimes　　　the　　　terms　　　of　

these　letters　brought　tears　to　my　eyes。　He　had　imagined　that　by　closing　his　

purse　　　to　　　Marguerite；　　　he　　　would　　　bring　　　her　　　back　　　to　　　him；　　　but　　　when　　　he　　　had　

perceived　the　uselessness　of　these　means；　he　could　hold　out　no　longer；　he　

wrote　and　asked　that　he　might　see　her　again；　as　before；　no　matter　on　what　

conditions。　

　　　　　I　　read　　　these　　　urgent　　　　and　　　repeated　　　　letters；　　and　　　tore　　　them　　　in　　pieces；　

without　telling　Marguerite　what　they　contained　and　without　advising　her　

to　see　the　old　man　again；　though　I　was　half　inclined　to；　so　much　did　I　pity　

him；　but　I　was　afraid　lest；　if　I　so　advised　her　she　should　think　that　I　wished　

the　　　duke；　　　not　　　merely　　　to　　　come　　　and　　　see　　　her　　　again；　　　but　　　to　　　take　　　over　　　the　

expenses　of　the　house；　I　feared；　above　all；　that　she　might　think　me　capable　

of　shirking　the　responsibilities　of　every　consequence　to　which　her　love　for　

me　might　lead　her。　

　　　　　It　thus　came　about　that　the　duke；　receiving　no　reply；　ceased　to　write；　

and　　　that　　　Marguerite　　　and　　　I　　　continued　　　to　　　live　　　together　　　without　　　giving　　　a　

thought　to　the　future。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　120　


…　Page　121…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　18　



　　　　　It　would　be　difficult　to　give　you　all　the　details　of　our　new　life。　It　was　

made　　　　　　up　　　of　　a　　　series　　　of　　little　　childish　　　　events；　　　　charming　　　　　for　　　us　　　but　

insignificant　　　to　　　any　　　one　　　else。　You　　　know　　　what　　　it　　　is　　　to　　　be　　　in　　　love　　　with　　　a　

woman；　　　　　　　you　　　know　　　　how　　　　it　　cuts　　short　　　the　　　days；　　　and　　　with　　　what　　　　loving　

listlessness　　　one　　　drifts　　　into　　　the　　　morrow。　　　You　　　know　　　that　　　forgetfulness　　　of　

everything　which　comes　of　a　violent　confident；　reciprocated　love。　　　Every　

being　who　is　not　the　beloved　one　seems　a　useless　being　in　creation。　One　

regrets　having　cast　scraps　of　one's　heart　to　other　women；　and　one　can　not　

believe　in　the　possibility　of　ever　pressing　another　hand　than　that　which　one　

holds　　　　　between　　　　　　one's　　　　hands。　　　　　The　　　　mind　　　　　admits　　　　　neither　　　　　work　　　　　nor　

remembrance；　nothing；　in　short；　which　can　distract　it　from　the　one　thought　

in　　　which　　　it　　　is　　　ceaselessly　　　absorbed。　　　Every　　　day　　　one　　　discovers　　　in　　　one's　

mistress　　　a　　　new　　　charm　　　and　　　unknown　　　delights。　　　Existence　　　itself　　　is　　　but　　　the　

unceasing　　　accomplishment　　　of　　　an　　　unchanging　　　desire；　　　the　　　soul　　　is　　　but　　　the　

vestal　charged　to　feed　the　sacred　fire　of　love。　

　　　　　We　often　went　at　night…time　to　sit　in　the　little　wood　above　the　house；　

there　we　listened　to　the　cheerful　harmonies　of　evening；　both　of　us　thinking　

of　the　coming　hours　which　should　leave　us　to　one　another　till　the　dawn　of　

day。　At　　　other　　　times　　　we　　　did　　　not　　　get　　　up　　　all　　　day；　　　we　　　did　　　not　　　even　　　let　　　the　

sunlight　enter　our　room。　

　　　　　The　curtains　were　hermetically　closed；　and　for　a　moment　the　external　

world　did　not　exist　for　us。　Nanine　alone　had　the　right　to　open　our　door；　but　

only　　　to　　　bring　　　in　　　our　　　meals　　　and　　　even　　　these　　　we　　　took　　　without　　　getting　　　up；　

interrupting　them　with　laughter　and　gaiety。　To　that　succeeded　a　brief　sleep；　

for；　disappearing　into　the　depths　of　our　love；　we　were　like　two　divers　who　

only　come　to　the　surface　to　take　breath。　

　　　　　Nevertheless；　　　　　　　I　　　surprised　　　　　moments　　　　　　　of　　　sadness；　　　　　even　　　　tears；　　　in　

Marguerite；　I　asked　her　the　cause　of　her　trouble；　and　she　answered：　

　　　　　〃Our　love　is　not　like　other　loves；　my　Armand。　You　love　me　as　if　I　had　

never　belonged　to　another；　and　I　tremble　lest　later　on；　repenting　of　your　

love；　and　accusing　me　of　my　past；　you　should　let　me　fall　back　into　that　life　

from　　　which　　　you　　　have　　　taken　　　me。　　　I　　　think　　　that　　　now　　　that　　　I　　　have　　　tasted　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　121　


…　Page　122…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



another　life；　I　should　die　if　I　went　back　to　the　old　one。　Tell　me　that　you　

will　never　leave　me！〃　

　　　　　〃I　swear　it！〃　

　　　　　At　these　words　she　looked　at　me　as　if　to　read　in　my　eyes　whether　my　

oath　was　sincere；　then　flung　herself　into　my　arms；　and；　hiding　her　head　in　

my　bosom；　said　to　me：　〃You　don't　know　how　much　I　love　you！〃　

　　　　　One　evening；　seated　on　the　balcony　outside　the　window；　we　looked　at　

the　moon　which　seemed　to　rise　with　difficulty　out　of　its　bed　of　clouds；　and　

we　listened　to　the　wind　violently　rustling　the　trees；　we　held　each　other's　

hands；　　　and　　　for　　　a　　　whole　　　quarter　　　of　　　an　　　hour　　　we　　　had　　　not　　　spoken；　　　when　

Marguerite　said　to　me：　

　　　　　〃Winter　is　at　hand。　Would　you　like　for　us　to　go　abroad？〃　

　　　　　〃Where？〃　

　　　　　〃To　Italy。〃　

　　　　　〃You　are　tired　of　here？〃　

　　　　　〃I　　　am　　afraid　　　of　the　　　winter；　　　I　　　am　　particularly　　afraid　of　　　your　　　return　　　to　

Paris。〃　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃For　many　reasons。〃　

　　　　　And　she　went　on　abruptly；　without　giving　me　her　reasons　for　fears：　

　　　　　〃Will　　　you　　　go　　　abroad？　　　I　　　will　　　sell　　　all　　　that　　　I　have；　　　we　　　will　　　go　　　and　　　live　

there；　and　there　will　be　nothing　left　of　what　I　was；　no　one　will　know　who　I　

am。　Will　you？〃　

　　　　　〃By　all　means；　if　you　like；　Marguerite；　let　us　travel；〃　I　said。　〃But　where　

is　the　necessity　of　selling　things　which　you　will　be　glad　of　when　we　return？　

I　　　have　　　not　　　a　　　large　　　enough　　　fortune　　　to　　　accept　　　such　　　a　　　sacrifice；　　　but　　　I　　　have　

enough　for　us　to　be　able　to　travel　splendidly　for　five　or　six　months；　if　that　

will　amuse　you　the　least　in　the　world。〃　

　　　　　〃After　all；　no；〃　she　said；　leaving　the　window　and　going　to　sit　down　on　

the　　　sofa　　　at　　　the　　　other　　　end　　　of　　　the　　　room。　　　〃Why　　　should　　　we　　　spend　　　money　

abroad？　I　cost　you　enough　already；　here。〃　

　　　　　〃You　reproach　me；　Marguerite；　it　isn't　generous。〃　

　　　　　〃Forgive　me；　my　friend；〃　she　said；　giving　me　her　hand。　〃This　thunder　

weather　gets　on　my　nerves；　I　do　not　say　what　I　intend　to　say。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　122　


…　Page　123…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　And　after　embracing　me　she　fell　into　a　long　reverie。　

　　　　　Scenes　of　this　kind　often　took　place；　and　though　I　could　not　discover　

their　　　cause；　　　I　　　could　　　not　　　fail　to　　　see　in　　　Marguerite　　　signs　　　of　　　disquietude　　　in　

regard　to　the　future。　She　could　not　doubt　my　love；　which　increased　day　by　

day；　　　　and　　　yet　　　I　　often　　　found　　　　her　　　sad；　　　without　　　　being　　　　able　　　to　　get　　any　

explanation　　　of　　　the　　　reason；　　　except　　　some　　　physical　　　cause。　　　Fearing　　　that　　　so　

monotonous　　　a　　　life　　　was　　　beginning　　　to　　　weary　　　her；　　　I　　　proposed　　　returning　　　to　

Paris；　but　she　always　refused；　assuring　me　that　she　could　not　be　so　happy　

anywhere　as　in　the　country。　

　　　　　Prudence　　　now　　　came　　　but　　　rarely；　　　but　　　she　　　often　　　wrote　　　letters　　　which　　　I　

never　　　　　asked　　　　to　　see；　　　though；　　　　every　　　time　　　　they　　　came；　　　　they　　　seemed　　　　　to　

preoccupy　Marguerite　deeply。　I　did　not　know　what　to　think。　

　　　　　One　day　Marguerite　was　in　her　room。　I　entered。　She　was　writing。　〃To　

whom　are　you　writing？〃　I　asked。　〃To　Prudence。　Do　you　want　to　see　what　I　

am　writing？〃　

　　　　　I　　had　　　　a　　horror　　　of　　anything　　　　　that　　might　　　　look　　　like　　　suspicion；　　　　and　　　I　

answered　that　I　had　no　desire　to　know　what　she　was　writing；　and　yet　I　was　

certain　that　letter　would　have　explained　to　me　the　cause　of　her　sadness。　

　　　　　Next　day　the　weather　was　splendid。'　Marguerite　proposed　to　me　to　take　

the　boat　and　go　as　far　as　the　island　of　Croissy。　She　seemed　very　cheerful；　

when　we　got　back　it　was　five　o'clock。　

　　　　　〃Mme。　　　Duvernoy　　　has　　　been　　　here；〃　　　said　　　Nanine；　　　as　　　she　　　saw　　　us　　　enter。　

〃She　has　gone　again？〃　asked　Marguerite。　

　　　　　〃Yes；　madame；　in　the　carriage；　she　said　it　was　arranged。〃　

　　　　　〃Quite　right；〃　said　Marguerite　sharply。　〃Serve　the　dinner。〃　

　　　　　Two　　　days　　　afterward　　　there　　　came　　　a　　　letter　　　from　　　Prudence；　　　and　　　for　　　a　

fortnight　Marguerite　seemed　to　have　got　rid　of　her　mysterious　gloom；　for　

which　she　constantly　asked　my　forgiveness；　now　that　it　no　longer　existed。　

Still；　the　carriage　did　not　return。　

　　　　　〃How　　　is　　　it　　　that　　　Prudence　　　does