camille (la dame aux camilias)(卡米勒)- 第2部分

anything。　

　　　　　I　went　up　to　the　man；　to　whom　I　was　causing　so　much　anxiety。　〃Sir；〃　I　

said；　〃can　you　tell　me　the　name　of　the　person　who　formerly　lived　here？〃　

　　　　　〃Mademoiselle　Marguerite　Gautier。〃　

　　　　　I　knew　her　by　name　and　by　sight。　

　　　　　〃What！〃　I　said　to　the　attendant；　〃Marguerite　Gautier　is　dead？〃　

　　　　　〃Yes；　sir。〃　

　　　　　〃When　did　she　die？〃　

　　　　　〃Three　weeks　ago；　I　believe。〃　

　　　　　〃And　why　are　the　rooms　on　view？〃　

　　　　　〃The　creditors　believe　that　it　will　send　up　the　prices。　People　can　see　

beforehand　the　effect　of　the　things；　you　see　that　induces　them　to　buy。〃　

　　　　　〃She　was　in　debt；　then？〃　

　　　　　〃To　any　extent；　sir。〃　

　　　　　〃But　the　sale　will　cover　it？〃　

　　　　　〃And　more　too。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃Who　will　get　what　remains　over？〃　

　　　　　〃Her　family。〃　

　　　　　〃She　had　a　family？〃　

　　　　　〃It　seems　so。〃　

　　　　　〃Thanks。〃　

　　　　　The　　　attendant；　　　reassured　　　as　　　to　　　my　　　intentions；　　　touched　　　his　　　hat；　　　and　　　I　

went　out。　

　　　　　〃Poor　girl！〃　I　said　to　myself　as　I　returned　home；　〃she　must　have　had　a　

sad　　　death；　　　for；　　　in　　　her　　　world；　　　one　　　has　　　friends　　　only　　when　　　one　　　is　　　perfectly　

well。〃　And　in　spite　of　myself　I　began　to　feel　melancholy　over　the　fate　of　

Marguerite　Gautier。　

　　　　　It　　will　　　seem　　　　absurd　　　　to　　many　　　　　people；　　　but　　　I　　have　　　　an　　unbounded　

sympathy　　　for　　　women　　　of　　　this　　　kind；　　　and　　　I　　　do　　　not　　　think　　　it　　　necessary　　　to　

apologize　for　such　sympathy。　

　　　　　One　day；　as　I　was　going　to　the　Prefecture　for　a　passport；　I　saw　in　one　

of　the　neighbouring　streets　a　poor　girl　who　was　being　marched　along　by　

two　policemen。　I　do　not　know　what　was　the　matter。　All　I　know　is　that　she　

was　weeping　bitterly　as　she　kissed　an　infant　only　a　few　months　old；　from　

whom　her　arrest　was　to　separate　her。　Since　that　day　I　have　never　dared　to　

despise　a　woman　at　first　sight。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　2　



　　　　　The　sale　was　to　take　place　on　the　16th。　A　day's　interval　had　been　left　

between　　　the　　　visiting　　　days　　　and　　　the　　　sale；　　　in　　　order　　　to　　　give　　　time　　　for　　　taking　

down　the　hangings；　curtains；　etc。　I　had　just　returned　from　abroad。　It　was　

natural　　　that　　　I　　　had　　　not　　　heard　　　of　　　Marguerite's　　　death　　　among　　　the　　　pieces　　　of　

news　　　　　which　　　　　one's　　　friends　　　always　　　　　tell　　on　　　returning　　　　after　　an　　　absence。　

Marguerite　was　a　pretty　woman；　but　though　the　life　of　such　women　makes　

sensation　enough；　their　death　makes　very　little。　They　are　suns　which　set　as　

they　rose；　unobserved。　Their　death；　when　they　die　young；　is　heard　of　by　all　

their　　　lovers　　　at　　　the　　　same　　　moment；　　　for　　　in　　　Paris　　　almost　　　all　　　the　　　lovers　　　of　　　a　

well…known　　　woman　　　are　　　friends。　A　　few　　　recollections　　　are　　　exchanged；　　　and　

everybody's　life　goes　on　as　if　the　incident　had　never　occurred；　without　so　

much　as　a　tear。　

　　　　　Nowadays；　at　twenty…five；　tears　have　become　so　rare　a　thing　that　they　

are　　　　not　　to　　be　　　squandered　　　　　　indiscriminately。　　　　　It　　is　　the　　most　　　　that　　can　　　be　

expected　　　if　　　the　　　parents　　　who　　　pay　　　for　　　being　　　wept　　　over　　　are　　　wept　　　over　　　in　

return　for　the　price　they　pay。　

　　　　　As　　　for　　　me；　　　though　　　my　　　initials　　　did　　　not　　　occur　　　on　　　any　　　of　　　Marguerite's　

belongings；　that　instinctive　indulgence；　that　natural　pity　that　I　have　already　

confessed；　set　me　thinking　over　her　death；　more　perhaps　than　it　was　worth　

thinking　　　over。　　　I　　　remembered　　　having　　　often　　　met　　　Marguerite　　　in　　　the　　　Bois；　

where　she　went　regularly　every　　day　in　a　little　blue　coupe　drawn　by　　two　

magnificent　bays；　and　I　had　noticed　in　her　a　distinction　quite　apart　from　

other　　　women　　　of　　　her　　　kind；　　　a　　　distinction　　　which　　　was　　　enhanced　　　by　　　a　　　really　

exceptional　beauty。　

　　　　　These　　　　　　unfortunate　　　　　creatures　　　　　whenever　　　　　　　they　　　go　　　　out　　　are　　　always　

accompanied　　　by　　　somebody　　　or　　　other。　　As　　　no　　　man　　　cares　　　to　　　make　　　himself　

conspicuous　　　by　　　being　　　seen　　　in　　　their　　　company；　　　and　　　as　　　they　　　are　　　afraid　　　of　

solitude；　they　take　with　them　either　those　who　are　not　well　enough　off　to　

have　a　carriage；　or　one　or　another　of　those　elegant；　ancient　ladies；　whose　

elegance　　　is　　　a　　　little　　　inexplicable；　　　and　　　to　　　whom　　　one　　　can　　　always　　　go　　　　　for　

information　in　regard　to　the　women　whom　they　accompany。　

　　　　　In　Marguerite's　case　it　was　quite　different。　She　was　always　alone　when　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



she　drove　in　the　Champs…Elysees；　lying　back　in　her　carriage　as　much　as　

possible；　　　dressed　　　in　　　furs　　　in　　　winter；　　　and　　　in　　　summer　　　wearing　　　very　　　simple　

dresses；　and　though　she　often　passed　people　whom　she　knew；　her　smile；　

when　　　she　　　chose　　　to　　　smile；　　　was　　　seen　　　only　　　by　　　them；　　　and　　　a　　　duchess　　　might　

have　smiled　in　just　such　a　manner。　She　did　not　drive　to　and　fro　like　the　

others；　from　the　Rond…Point　to　the　end　of　the　Champs…Elysees。　She　drove　

straight　　　　to　　the　　　Bois。　　　There　　　　she　　　left　　her　　　carriage；　　　　walked　　　　for　　　an　　hour；　

returned　to　her　carriage；　and　drove　rapidly　home。　

　　　　　All　these　circumstances　which　I　had　so　often　witnessed　came　back　to　

my　memory；　and　I　regretted　her　death　as　one　might　regret　the　destruction　

of　a　beautiful　work　of　art。　

　　　　　It　　　was　　　　impossible　　　　　to　　　see　　　more　　　　charm　　　　　in　　beauty　　　　　than　　　in　　that　　　of　

Marguerite。　Excessively　tall　and　thin；　she　had　in　the　fullest　degree　the　art　

of　repairing　this　oversight　of　Nature　by　the　mere　arrangement　of　the　things　

she　wore。　Her　cashmere　reached　to　the　ground；　and　showed　on　each　side　

the　　　large　　　flounces　　　of　　　a　　　silk　　　dress；　　　and　　　the　　　heavy　　　muff　　　which　　　she　　　held　

pressed　　　against　　　her　　　bosom　　　was　　　surrounded　　　by　　　such　　　cunningly　　　arranged　

folds　that　the　eye；　however　exacting；　could　find　no　fault　with　the　contour　

of　the　lines。　Her　head；　a　marvel；　was　the　object　of　the　most　coquettish　care。　

It　was　small；　and　her　mother；　as　Musset　would　say；　seemed　to　have　made　it　

so　in　order　to　make　it　with　care。　

　　　　　Set；　in　an　oval　of　indescribable　grace；　two　black　eyes；　surmounted　by　

eyebrows　of　so　pure　a　curve　that　it　seemed　as　if　painted；　veil　these　eyes　

with　　　lovely　　lashes；　　　which；　　　when　　　drooped；　　　cast　　　their　　　shadow　　on　　　the　　rosy　

hue　of　the　cheeks；　trace　a　delicate；　straight　nose；　the　nostrils　a　little　open；　

in　　　an　　　ardent　　　aspiration　　　toward　　　the　　　life　　　of　　　the　　　senses；　　　design　　　a　　　regular　

mouth；　with　lips　parted　graciously　over　teeth　as　white　as　milk；　colour　the　

skin　with　the　down　of　a　peach　that　no　hand　has　touched；　and　you　will　have　

the　　　general　　　aspect　　　of　　　that　　　charming　　　countenance。　　　The　　　hair；　　　black　　　as　　　jet；　

waving　naturally　or　not；　was　parted　on　the　forehead　in　two　large　folds　and　

draped　　　back　　　over　　　the　　　head；　　　leaving　　　in　　　sight　　　just　　　the　　　tip　　　of　　　the　　　ears；　　　in　

which　　　there　　　glittered　　　two　　　diamonds；　　　worth　　　four　　　to　　　five　　　thousand　　　francs　

each。　　　How　　　it　　　was　　　that　　　her　　　ardent　　　life　　　had　　　left　　　on　　　Marguerite's　　　face　　　the　

virginal；　almost　childlike　expression；　which　characterized　it；　is　a　problem　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



which　we　can　but　state；　without　attempting　to　solve　it。　

　　　　　Marguerite　had　a　marvellous　portrait　of　herself；　by　Vidal；　the　only　man　

whose　pencil　could　do　her　justice。　I　had　this　portrait　by　me　for　a　few　days　

after　her　death；　and　the　likeness　was　so　astonishing　that　it　has　helped　to　

refresh　my　memory　in　regard　to　some　points　which　I　might　not　otherwise　

have　remembered。　

　　　　　Some　among　the　details　of　this　chapter　did　not　reach　me　until　later；　but　

I　write　them　here　so　as　not　to　be　obliged　to　return　to　them　when　the　story　

itself　has　begun。　

　　　　　Marguerite　was　always　present　at　every　first　night；　and　passed　every　

evening　either　at　the　theatre　or　the　ball。　Whenever　there　was　a　new　piece　

she　was　certain　to　be　seen；　and　she　invariably　had　three　things　with　her　on　

the　ledge　of　her　ground…floor　box：　her　opera…glass；　a　bag　of　sweets；　and　a　

bouquet　of　camellias。　

　　　　　For　twenty…five　days　of　the　month　the　camellias　were　white；　and　for　

five　they　were　red；　no　one　ever　knew　the　reason　of　this　change　of　colour；　

which　I　　mention　though　　　I　can　　　not　　　explain　　　it；　it　was　noticed　both　　　by　　her　

friends　and　by　the　habitue's　of　the　theatres　to　which　she　most　often　went。　

She　　　　was　　　　never　　　seen　　　with　　　any　　　flowers　　　　but　　camellias。　　　　At　　　the　　florist's；　

Madame　Barjon's；　she　had　come　to　be　called　〃the　Lady　of　the　Camellias；〃　

and　the　name　stuck　to　her。　

　　　　　Like　　　　all　　those　　　who　　　　move　　　　in　　a　　certain　　　set　　　in　　Paris；　　I　　knew　　　　that　

Marguerite　　　had　　　lived　　　with　　　some　　　of　　　the　　　most　　　fashionable　　　young　　　men　　　in　

society；　that　she　spoke　of　it　openly；　and　that　they　themselves　boasted　of　it；　

so　　　that　　　all　　　seemed　　　equally　　　pleased　　　with　　　one　　　another。　　　Nevertheless；　　　for　

about　three　years；　after　a　visit　to　Bagnees；　she　was　said　to　be　living　with　

an　old　duke；　a　foreigner；　enormously　rich；　who　had　tried　to　remove　her　as　

far　as　possible　from　her　former　life；　and；　as　it　seemed；　entirely　to　her　own　

satisfaction。　

　　　　　This　is　what　I　was　told　on　the　subject。　In　the　spring　of　1847　Marguerite　

was　so　ill　that　the　doctors　ordered　her　to　take　the　waters；　and　she　went　to　

Bagneres。　Among　the　invalids　was　the　daughter　of　this　duke；　she　was　not　

only　suffering　from　the　same　complaint；　but　she　was　so　like　Marguerite　in　

appearance　that　they