煌辶σ膊蝗菪砦姨柑臁！卑矗逞缸砸痪湃晁脑率蝗涨ň哟舐叫麓寰藕胖敝潦攀溃簿褪撬担院吞茝｜第一次会面以来鲁迅在上海的住址并未发生变更；又，《推背集》一书已在鲁迅写这封信时由天马书店正式出版。所以，唐彛凇端鲆洹分行鹗龅穆逞傅谄叽翁富翱隙ú皇窃诼逞讣抑校淙荒切鹗鑫谋镜淖芴逡庠淌侵赶蛟诼逞讣抑小４撕笥忻挥小叭ス乙淮巍蹦兀坎椤堵逞溉占恰罚痪湃耆率呷罩敝潦攀溃灿卸叽渭羌袄枇椅模渲欣捶檬危嘉刺岬教茝｜同来；这期间，《鲁迅日记》也有十二次记及唐彛档叫旁春褪榧停谛胖性蛲嘎堵逞附级吹降摹锻票臣肥槠蓝家粝滤透茝｜，如此关注关切，怎么可能比这些更见重要的来访却反而忽略不载？
其次，“会面二十次左右”又怎样呢？以当时唐彛纳矸荨⒙逞傅淖纯鲆约八堑幕崦娣绞蕉郏茝｜和鲁迅会面不可能没有其他人在场。这样，根据唐彛允觯慰肌堵逞溉占恰返募窃睾团匀说幕匾洌堑幕崦嫦衷谀芄蝗非谐率龅木椭挥腥缦录复危�1。一九三四年一月六日，黎烈文为《自由谈》组稿而在汉口路古益轩闽菜馆请客，和鲁迅同宴〔5〕；2。一九三四年五月十日，林语堂为《人间世》创刊而在忆定盘路寓所请客，和鲁迅同宴且同车离去〔6〕；3。一九三四年八月五日生活书店《太白》创刊请客，和鲁迅同宴但不同室同席〔7〕；4。一九三六年春在某地不期而遇（这实际上也是模糊表述，但见于唐彛�11月15日在《作家》月刊第2卷第2期上发表的《记鲁迅先生》一文，想来不会“在记忆上产生某些疑似之处”〔8〕）。在一九七六年七月写的《断片》一文中，唐彛顾怠蹲杂商浮繁嗉枇椅亩啻紊柩缇刍幔吐逞竿凇率瞪希茝｜就参加过一九三四年一月六日那一次宴会，并且那也是鲁迅第二次即最后一次参加《自由谈》编辑黎烈文的宴请，因为在那次宴会之后不久，即当年五月九日，黎烈文即已被迫辞去《自由谈》编辑职务！
最后，还有一种重要的交往形式——书信往来。据《鲁迅日记》记载，唐彛芄踩バ攀猓寐逞父葱啪欧猓ò矗档檬猓�1936年6月3日的一封，系鲁迅口述，许广平代写，《鲁迅日记》失记；现存复信九封，失1936年3月31日复信）。正如唐彛痪湃吣晡逶率罩滦砉闫叫潘裕骸爸芟壬业男牛蟾庞惺复危行┒际锹蕴讣妇洌⑽抟槁邸！薄�9〕总之，就书信来往而论，唐彛吐逞傅墓叵狄膊幻芮校皇撬允龅摹安⒉幌裎囊战缬行┤四敲疵芮小保ㄒ蛭饣耙馕蹲胖皇遣⒎亲蠲芮卸皇遣幻芮谢虮冉厦芮校。�
因此，这样一次宏观考察的结论就是：唐彛允觥拔液吐逞傅墓叵挡⒉幌裎囊战缬行┤四敲疵芮小保馐遣荒艹闪⒌模幌喾矗肥抵蝗纭端鲆洹房挝摹霸は疤崾尽彼凳且桓觥霸吐逞赣泄恍┙哟ァ钡奈难嗄辍５牵端鲆洹啡牡囊庠倘疵飨缘刂赶蚯罢摺Ｄ撬耙洹钡哪谌萦质谴雍味吹哪兀�
内容来历：两种文本比较
严格地从鲁迅这个视角来说，唐彛晕浪兀⒉皇且蛭跎嫖奶呈痹吐逞赣泄哟ィ且蛭诼逞秆芯可献坑谐尚Вㄋ娜恐龆枷蛭颐侵な担核月逞钙淙似湮牡牧私馊肥悼梢杂谩肮龉侠檬臁闭飧龀捎锢葱稳荩。Ｄ衙獾模募且渚突峤吐逞傅慕哟ビ攵月逞傅脑亩粱煜鹄矗霸诩且渖喜承┮伤浦Α薄Ｈ绻颐前崖逞傅睦反嬖冢ㄉ胶椭觯┑弊饕恢治谋荆汀端鲆洹肺谋窘斜冉希蔷涂梢猿浞值刂っ鳎骸端鲆洹匪耙洹钡哪谌菹嗟辈糠掷醋运月逞傅脑亩粒皇抢醋运吐逞傅慕哟ァ�
一、第一次谈话。关于和鲁迅先生第一次见面的情形，唐彛谝痪湃晔辉路⒈淼摹都锹逞赶壬分姓庋鹗觯骸啊ネㄐ彰院螅ψ潘担骸葡壬鑫恼拢姨婺惆ぢ睢！幼啪吞傅桨榷堑恼笕荨！薄�10〕但他在一九四七年十一月三日《大公报》上发表的《第一次会见鲁迅先生》和一九六一年九月发表的《琐忆》中，却把这“接着”转换成了“我也姓过一回唐”的谈话〔11〕，“这指的是他曾经使用‘唐俟’这笔名，”高中语文课本还为“唐俟”加注说，“鲁迅发表《梦》、《我之节烈观》等文时用的笔名。”但是我认为，当时唐彛源瞬唤霾豢赡堋跋仁且徽幼疟忝靼坠础保铱赡芨揪筒恢馈疤瀑埂闭獗拭＠碛捎卸阂弧⒛鞘锹逞冈凇缎虑嗄辍吩又旧戏⒈硇率退娓惺庇玫谋拭谝痪湃哪暌辉铝涨埃切┬率⑽幢嗉霭妫娓新妓湟驯嗳搿度确纭芬皇榈次拮⑹停笔惫⒈淼穆逞干酱遣牧匣辜溆邢蓿茝｜却是一个出生农民家庭、只有初二学历且每天工作十二小时的邮局工人，怎么可能知道鲁迅是用“唐俟”的笔名在他并未接触且是十五六年前出版发行的杂志上发表诗文？二、正因为“唐俟”这笔名如上所述还不为世人所知，所以在和唐彛崦婧蟛痪茫匆痪湃哪炅潞推咴拢逞赣窒群笠源吮拭直鹪诒逼健段氖贰吩驴汀段难Ъ究飞戏⒈砹恕度迨酢泛汀犊赐际蹲帧妨狡恼拢ň杖搿肚医橥ぴ游摹分校Ｏ衷谖颐强梢匀非械厮担茝｜开始研究鲁迅是在一九三八年参加《鲁迅全集》校对工作，尤其是在一九四一年太平洋战争爆发以后，对“唐俟”等等的了解就是从事鲁迅研究的收获。为什么要把这阅读所得移置于接触之中去呢？原来却是为了主题的需要：“……于是我也笑了起来。半晌疑云，不，很久以来在我心头积聚起来的疑云，一下子，全都消尽散绝了。”
二、第五次谈话，讽刺攀附阔老者，明显来自鲁迅的文章《说“面子”》。但唐？却为此增加了这样一个历史背景：“日本占领东北以后，国民党政权依赖美国，宣传美国将出面主持‘公道’，结果还是被人家扔弃了。当宣传正在大吹大擂地进行的时候，鲁迅先生为我们讲了个故事。”这里需要指出两点。一、这里讲故事的时间应当在一九三四年一月六日即唐？和鲁迅认识以后，但直到鲁迅逝世，中国这期间都未形成过“依赖美国”的宣传攻势（而美国当时则在外交上奉行孤立主义政策，对世界局势的发展并未作多大的介入和干预），相反的，鲁迅在一九三四年十月二十日《太白》第一卷第三期上发表的《中国人失掉自信力了吗？》（收入《且介亭杂文》中）一文中倒曾这样描述中国的舆论宣传：“从公开的文字上看起来：两年以前（按，此系鲁迅笔误，应为“三年前”），我们总自夸着‘地大物博’，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自已，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。”二、唐？笔下的“美国”恐怕是“国联”或“英国”的误写。因为“九·一八”事变发生后不久，蒋介石即在南京发表讲话，声称“暂取逆来顺受态度，以待国联公理之判决”。一九三二年四月国联派英国人李顿率领调查团，到我国东北调查“九·一八”事变，同年十月二日发表所谓《国联调查团报告书》（也称《李顿报告书》）。因此，用鲁迅的话来说，“只希望着国联”也当在一九三一年九月至一九三二年十月间，而不是一九三四年一月以后鲁迅讲故事的时候。附带说一句，也正是因为对国联的失望，国民政府在一九三二年十二月十二日和苏联恢复了中止五年之久的外交关系，并且，当中苏两国政府尚在讨论双边关系正常化的时候，双方代表就开始商讨缔结一项互不侵犯条约或安全互助条约的问题〔12〕。一句话：唐？为鲁迅的第五次谈话加上这样一个历史背景纯属史实误置。这误置发生的原因又是什么呢？实际上，《说“面子”》（收入《且介亭杂文》中）本是一篇针砭国民性的文章，加上那么一个历史背景完全是为了主题的需要：那个故事就从“改造国民性”转变成为“对敌能憎”了！
三、第二次谈话，批评盲目夸耀地大物博者，来自《准风月谈·黄祸》；第三次谈话，鼓励青年不必自惭浅薄，来自《且介亭杂文·忆刘半农君》；第六次谈话，抨击禁止男女同学同泳，来自《花边文学·奇怪》。这三处都是几乎逐字逐句地抄录鲁迅的文章，但为篇幅所限，兹不赘引。
四、第七次谈话。上文已经证明，这事不可能像《琐忆》写的那样是发生在鲁迅家中。
这样，关于《琐忆》的文体性质，我们就可以说：它其实不是一篇回忆性文章，而是一篇回忆兼研究且有虚构的文章；它的内容固然有不少是来自和鲁迅的接触，但相当部分却是来自对鲁迅的历史和著作的研读；唐彛救嗽蛭硕凇端鲆洹分惺迪至俗晕页剑创丛炝艘桓鲥囊煊谌甏跗谒恼媸底纯龅摹⒛芄缓吐逞钙降榷曰吧踔炼┦勇逞覆⒋蠓⒁槁鄣男鹗鋈恕拔摇薄�
主题：过分简单，过分肤浅
如果我们从发生学的角度来看，那就会发现《琐忆》文体性质及主题思想的形成和其构思的产生过程密切相关。在一九八二年和一九八三年唐彛酱翁傅秸庖还蹋闳缦拢�
在上海工作的时候，唐彛蛩阃匀汉献餍匆桓龅缬熬绫尽镀焓致逞浮罚耙匀和颈冉锨阆蛴谛慈娴穆逞复保谑恰拔蚁氪勇逞敢簧刑粞〖父鲎钭阋员硐炙男愿瘢瓤啥懒⒂帜芰岬墓适拢楹显谝黄穑员硎韭逞刚飧雒褡寰奕说牟恍嗟木瘛薄！安还嗌倌昀矗颐亲苁乔康鳌崦祭涠浴囊幻妫虻サ匕崖逞感闯山鸶张渴降恼绞浚鍪铀┦赘饰囊幻妫撬局噬鲜且桓銎揭捉说淖骷摇保谑翘茝｜想把这两个方面“统一”起来，并且把它确定为《旗手鲁迅》的主题。但这一合作最后因为一九五九年唐彛坏鞯街泄蒲г何难а芯克ぷ鞫茨芡瓿伞２痪茫逞赴耸降娜兆拥嚼戳耍⑽脑又尽吨泄难А繁嗉吭继茝｜“写一点回忆”。“我根据先前的想法，将当初为构成电影剧本而搜集起来的一些太零星、太琐细的材料合成一篇，既写了他‘横眉冷对’的一面，也写了他‘俯首甘为’的一面，并且有意将重心放在后一点”，这就是《琐忆》〔13〕。
由此可见，《琐忆》实际上是电影剧本《旗手鲁迅》的缩写，是对鲁迅的历史和著作的研读的结果；其主题的形成也不是来自他和鲁迅的接触的体验（鲁迅的侧面），而是来自对所研读的材料的思考（鲁迅的全面）；并且，这主题既经形成，就不能不对材料的选择起制约作用，从而使《琐忆》出现了虚构或史实误置成份，因为他通过和鲁迅的接触所能了解的只是鲁迅的侧面。
在此，我们也就看到了《琐忆》会有那么大的社会影响（不仅被看成了唐彛醋鞯牡浞叮冶豢闯闪恕盎匾渎逞干⑽摹钡牡浞叮。┑脑蛩冢浩渲魈馐嵌缘笔绷餍屑獾姆床Α５谖铱蠢矗庖舱恰端鲆洹返闹撩怂冢弧端鲆洹返淖髡撸ú⒎钦鎏茝｜其人）也好，《琐忆》的热情接受者也好，都典型地体现了“中国传统文化所特有的一种思维方式：若甲反对乙，而乙是错的，则甲必然对。殊不知在魔圈式的封闭性思维空间中，互相反对的甲与乙，有时可能处在同一不正确的地带上”〔14〕。为什么呢？因为“一个艺术家总在某些社会条件下创作，也总在某种文艺风气里创作。这个风气影响到他对题材、体裁、风格的去取，给予他以机会，同时也限制了他的范围。就是抗拒或背弃这个风气的人也受到它负面的支配，因为他不得不另出手眼来逃避或矫正他所厌恶的风气。正像列许登堡所说，模仿有正有负，亦步亦趋是模仿，‘反其道以行也是一种模仿’；圣佩韦也说，尽管一个人要推开自己所处的时代，仍然免不了和它接触，而且接触得很着实”〔15〕。因此，表面看来，《琐忆》的主题是对当时流行见解的反拨，但其实也同时是对当时流行见解的一种模仿。
在上面的辨析过程中，我们事实上已经触及《琐忆》的主题，这主题对材料的选择起限制作用，从而使《琐忆》出现了虚构或史实误置成份。
从形式逻辑的角度来看，《琐忆》的主题概括的是鲁迅的“全部人格”，但其作者和鲁迅的实际接触却很有限，这就难免产生以偏概全的弊端。表现在内容上，《琐忆》的致命伤在于它的主题是对鲁迅的高度简单化。席勒说得好：“人是一切中最复杂的。”〔16〕更何况鲁迅是那样一个历史伟人！但唐？却把鲁迅的“全部人格”抽象成了对敌能憎和对友能爱这样两个侧面，于是“人不再是人，而是物，而是阶级观念的抽象符号”〔17〕。限于篇幅，我们只好在他给我们划定的范围内予以论述，即：
一、对友，鲁迅并不仅仅是“能爱”，而是“爱憎不分离，不但不离，而且相争”〔18〕。其他的不论，和唐彛哟サ氖逼诰驼锹逞敢簧姓馇楦凶钗林氐氖逼冢骸白盍钊撕亩一倚牡模怯丫械拇颖澈罄吹陌导皇苌酥螅挥葜械目煲獾男α场！薄�19〕“最可怕的是口是心非的所谓‘战友’，因为防不胜防。为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。”〔20〕“倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。”〔21〕由此也很可以理解，虽然“鲁迅先生给我的印象始终是平易近人”，但这并不意味着鲁迅对别的一些人就不多疑、世故、脾气大、爱骂人和睚眦必报。更加荒谬的是，在唐彛蠢矗蕉杂涯馨够挂馕蹲牛海ㄒ唬捌揭捉苏锹逞赶壬枷氤墒斓囊桓鲋匾谋曛尽薄５率瞪希墒煲馕蹲懦啊⒊：统遥逞傅乃枷氤墒焓顾τ凇拔�