父亲的脸色惨白，眼眶里的眼睛也变小了。他没有说话，我也没有吭声。可我和父亲都知道哪怕父亲愿意尝试，他也是钻不进去的。连我要钻进去也很费劲。
因此我吸了一口气，对父亲说：“好吧，我去拿该死的火鸡。”为了掩盖心里的害怕，我学小孩的样子，故意做出一脸怪像，不让他看出来。
我跨过几块碎玻璃，手脚着地——哎呀！好臭！——把头伸进洞口。我的心跳得十分厉害，几乎透不过气来，我真害怕要像母亲一样晕倒了，但与此同时我也知道我的身体强壮，不是那种会晕倒的女孩。
豁口像一条通往岩洞的地道，岩洞到底有多大，你是看不见的，因为周边一片黑暗，洞顶很低，离我的头只有几英寸高。脚下是一堆堆带血的废物，有动物的头、皮、下水，但也有半边完整的牛肉、各个部位分开砍好的猪肉，大块的熏肉，宰杀好、砍了头、颈部露出煞白的软骨、带血的火鸡。我快要呕吐，但强忍住了。这里面还有另一个顾客，是一个和母亲年龄相当的女人。她灰白的头发挽成一个髻，穿着一件布料很好的毛领大衣，衣服的下摆扫着一塌糊涂的地面，可她似乎并没有注意。她拿起一只火鸡仔细看了看，把它扔到一边，又拿起另一只火鸡看看，最后挑中一只肥大的，神色凛然、大功告成地把火鸡拖出了洞口。于是里面只剩下我一个人。我簌簌发抖、只想呕吐，但十分亢奋。我只看得见三四只火鸡。我试图闻一闻，看看这几只火鸡是不是要坏了？它们之间还有没有一只可以吃的？——我蹲在地面上，脚踝边堆着动物的头、脚和下水。我这一辈子最厌恶的就是在厨房给母亲帮厨的时候看见扔在水槽里宰杀后的禽鸟；去掉脑袋，尽是骨头的脖子，有疙瘩、松弛的鸡皮，带有鳞皮的鸡脚爪。还有它们的气味，一闻就知道是什么东西的气味。
把香料气味很浓的填料塞进禽鸟的膛内，把开口处缝起来，涂上融化了的动物油，烤熟。湿冷的死肉变成了可以食用的肉。厌恶的东西变成了美味。
你问这怎么做得到呢？答道，就是能够做到。
答案就是做得到。
洞里的气味很浓，我无法判断哪一只比较新鲜，于是就从剩下来的火鸡中挑了一只最大的，至少有二十磅重。我气喘吁吁，几乎要哭鼻子，用力地把它拖到洞口，把它从洞口推出去，随后自己爬出来。商店里先前看起来昏暗的灯光，现在显得十分明亮。父亲弯腰驼背地俯在购物车上等着我，他目瞪口呆，嘴角抽搐地一笑。不知道是什么使他感到惊讶不已。也许是火鸡大得令他吃惊；也许是我完成了我所做的事，此时正眨着眼睛，对他傻笑，站直了身体，在牛仔裤上擦脏手这个实实在在的情景使他发呆。起初他惊得说不出话来，动作迟钝地帮我把火鸡抬进购物车里。
感恩节（4）
过了一会儿他才有气无力地说：“唔，真见鬼。”
商店渐渐暗下来，只剩下一个收款员把我们购物的款项记入现金记录机。外面漆黑一团。没有月亮，下起了小雪，今年第一场雪。父亲提着重的购物袋，我提轻的。我们走到卡车旁边，把食品袋放进后箱。拉油布把它们盖上。父亲粗重地呼吸着，脸色还是白得不自然。所以当他告诉我身体不够好，不能把车开到家的时候，我并不感到意外。这是我头一次耳闻目睹大人说这样的话，但我不知怎的并不感到惊奇。父亲把钥匙递给我打火的时候，我手里摸着钥匙，感觉十分良好。
我们爬上车，父亲坐在旅客座上，拳头顶在胸前；我坐在司机的位置上，在高高的驾驶盘后面，勉强够高，能越过方向盘看见汽车的引擎盖。此前我从来没有开过车，但是他们，父亲和母亲开车的时候我注意观察过许多年了。所以我知道怎样开。
失明（1）
有时候，在这里的乡村夜里没有月亮又停了电，夜晚特别黑暗。
我被一种声音吵醒了。我想，我正在熟睡，突然被吵醒了。吵醒我的是一阵像房屋倒塌的轰隆声，声音并不大。还有雨点唰啦啦打在头顶屋顶的声音，天花板很矮，挨近我的脑袋，贴面的鹅卵石饱经风霜已经风化了，倾斜地压在窗户上。因此我害怕地坐起来，听着要找缝隙钻进来的雨哗啦哗啦的声音。
我没有跟他说话，甚至没有把他叫醒。
让那个老笨蛋，瞌睡虫，让他们都睡。喉咙里打着呼噜，呼呼大睡。在这个年龄，你想他们还能怎样？
我不是一个胆小的女人，实际上我是一个强壮、务实、有头脑、见多识广的妇女。在我们家另一所屋子里掌管一切事务，在这里——退休了也照管所有的事情（是他退休：哪里轮得到我退休？）。所以，除非考虑到实际会带来什么后果，我并不害怕暴风骤雨。处理家庭事务你得运用常识，一家至少有一个人能动脑子。听着大雨如注顺着墙壁、沿着窗户哗哗地径直流淌下来，由于屋檐的排水沟没有清扫，灌满了水，雨水顺着房屋飞流直下，冲刷古旧的石头地基，灌进地窖。噢，上帝。这才是我所害怕的。我并不害怕狂风暴雨。只害怕出现这样的事情。当然是因为他，不管我提醒多少次，他都懒得清理流水槽。
在这个寒冷风大的地方终于熬到四月了，过不多久，总有一天我会自己把铝金属梯子从谷仓里拉出来，把屋檐下排水沟里的树叶、石子清扫干净，让他感到害臊。那个老家伙。可是我忽略了这件事——现在太晚了。此时哗啦！哗啦！雨水一个劲地想钻进屋子里。
这时候我才想打开床头灯，可是停电了。房里一团漆黑，伸手不见五指。我摸索着找灯，碰着了灯罩，把灯打翻了。失望地嘟哝了几声，但是一点用处也没有，停电了。（他听见我失望的声音了吗？——痰液堵塞着喉咙，直打呼噜？根本听不见！）冬天里好几次停电，有一次停了十八个小时，我打电话诉苦，电力公司的女职员却细声细气挖苦地说道，公司正在尽一切办法恢复送电，太太。会尽快来电的。每次我打电话，电力公司的女职员就会细声细气挖苦着说，公司正在尽一切办法恢复送电，太太。会尽快来电的。直到我对着话筒大声叫道，你是个骗子！你们都是骗子！我们付了钱买你们的电，我们需要更好的服务！话筒的那一头沉默不语，我觉得终于得到了一丁半点尊重，接着，我想象得出那张涂了口红的嘴巴撅起，对长者貌似尊重，实则揶揄地细声细气说，太太，我已经告诉过你——公司正在尽一切办法恢复送电。
我狂怒地把话筒一扔。扔得过分用力，话筒碰到了地板，廉价塑料耳机里的细金属丝咔嚓地响了一声。
于是，我就试着看时间。往黑暗中放着钟的地方瞧。但就连发绿光的数字也看不见了。天太黑。但是根据膀胱不适判断（我每天夜里都会被这个毛病定时唤醒），应该是在凌晨三点到三点半之间。正是夜半时分，因此你知道电力公司不会着急派出人员修理电路，而且可以以此作为借口延缓修理时间。
我又气又急，呼吸急促起来，还得在一团漆黑中上盥洗室！——我把脚从床上放下来（脚有点儿肿，特别是脚踝肿得厉害），光着脚摇摇晃晃站起来。拖鞋在哪里？——我摸索着找拖鞋，但是找不到。
我叹了一口气，或许还自言自语地喃喃说了一些话。因为我知道自己有这个习惯，我曾经对猫说话，曾经多年对着金丝雀喃喃自语。他耳聋，高兴起来也大声嘟哝。上帝慈悲！可从我的语调你可以判断得出上帝已经不再是我的朋友。你不能肯定这种情况已经有多少年。可是他睡得很沉，根本听不见。他准是仰卧在床上，下巴往下垂，口水顺着嘴角流下来，准是这样。
我不是一个体重的女人，更算不得肥胖。我有点儿发福了，因此两腿和脊背的负担加重。自然而然急躁起来的时候就会感到呼吸急促。
处在我的地位，女儿们偶尔打电话来，我就告诉她们，你们无所谓，噢，别对我说！
我慢慢地、痛苦地摸索着走进盥洗室，因为膀胱胀痛。我快受不了了。我闭上眼睛也能准确无误地找到盥洗室，整座屋子都印在我的脑海里。但我还是想努力看清楚，在这种环境下实在是犯了一个错误。于是我摸索着找门，一会儿碰着脚趾头，一会儿撞到书桌上，似乎盥洗室的门换了一个地方，改到了原地几英尺以外。我一边喘气，一边自言自语地嘟嘟囔囔，在我这个年纪，如果在人的世界里得不到尊重，至少物质世界也该尊重我。当然，他是听不见的。他正自私自利地呼呼大睡着呢。
幸好盥洗室就在房门外面的大厅里。因此我无须走得太远。
进了盥洗室，我忘了没电，在墙壁上摸索着寻找开关。习惯是多么的顽固！
可我轻而易举地找到了抽水马桶。我发现盥洗室比房间里和大厅内更黑；虽然在抽水马桶后面有一个窗户，窗户外面可以看见陡峭的屋顶和一片古老茂密的牧场（自从我们迁居到这里，十二年来多少个夜晚这片牧场沐浴在月光下，我站立在这扇窗户前向外张望。眺望什么呢？期待什么呢？）。可此时窗户也溶入黑暗之中。一团漆黑。要不是雨点劈啪劈啪地打在窗户上，湿气逼人，你简直不能相信那里有个窗户。
我摁了一次、两次、三次，抽水马桶才流出水来。跟以前骂过多次一样，这一次我也咒骂管道设施。因为这所老屋子里的管道总是这里那里不断地出毛病。谁会打电话叫管道工来修理？——又让谁开支票给管道工付钱？女儿们说，你为什么不埋怨老爸，为什么你不让老爸一个人独自待在乡下，你知道老爸的神经不好，她们现在，或者过去常常这样说，可怜的老爸。这些小傻瓜自以为知道——
说到底我想还是我的错。这么不假思索就一下子同意把我们原来的房子卖掉了，搬到这里来。离开了我们在大学城里居住了四十三年的屋子，搬到这个地方来。这个农场，这些单调的树木，保存着他的记忆（因为小时候他的父母曾经在夏天带他来过这里走访亲戚——他说那是他一生中记忆里最美好的时光）。但却不是我的。没和我的三个女友告别，因为她们小瞧我，认为理所当然，我受不了，搬走是对她们的报复，我报复了。现在悔之已晚。
我听着越来越大的雨声，在伸手不见五指的一团漆黑中摸索着回到床上。哗啦！雨水又冲刷窗框，劈啪劈啪地打在屋顶上。现在是他的鼾声没有刚才响了，还是风声太大，压倒了他的鼾声；我不在床上的时候，他一直没动。在一团漆黑中，我很可能发病或者晕倒滚下楼去，他会注意到吗？——笑话。我躺下来，垫子里的弹簧嘎吱嘎吱地响。他还是一动不动。
于是，我尽力不再想这场大雨，不想地窖。不想雨水往外溢出来的屋檐。我努力镇定自己，看着黑色的雨水向我涌流过来，看着也许会把我抬起、浮在水面的浅浪，就像在游泳池里学会的那样浮起来。令人惊奇的是，我很轻易地浮起来了。而且一点儿也不害怕，而年轻的女人却遇到困难，骨瘦如柴的最糟糕，老是浮不起来。这么容易。你只消听之任之，就浮起来了。
失明（2）
可是我的心静不下来。就像织毛衣——钢针一闪一闪，卡嗒卡嗒地响个不停。
长年累月他 把自己关在书房里打印讲义，不让人打扰，打的都是同样的讲义，写学术文章，编写他唯一的著作——以不规定就谁也不会读的古希腊悲剧为题材。我想我们作为他的妻子和女儿，为他感到自豪，我想我们大家生来就有一种自豪感，所以我想我们必须为某些事情感到自豪！当然作为研究古典文学的教授，他的薪金足以养家活口，我承认。可怜的老傻瓜总是叼着烟斗，不知道自己吸的是什么。他们这些人都是这个样。不许他真正吸烟的时候，他就像婴儿吮吸橡胶奶嘴一样，把没有点燃的烟斗衔在嘴里吮。一副可怜相。他们在研究古籍的公共休息室里举行退休派对，只有甘甜的红葡萄酒，插着牙签的一块块干酪，祝几次酒，主席的赞扬。他站起来致谢，眼里闪着泪花，而那些年纪较轻的教授们则相视傻笑，就连那些快要退休的资深教授也把哈欠强咽下去，就像强咽大得难以下咽的桃核一样。瞧着真是可笑！
大家举杯祝贺埃莫利特斯教授，他庄严地举起自己的酒杯。从来不知道。可怜的老废物，老傻瓜，从来猜不到在那种场合第一个钻进我心里的是什么想法。
然而，后来，由于自己的弱点，为了报复我那几个不多的朋友，我却让他说服了我，搬到了这个地方。
是他的退休：怎么会是我的呢？
我努力想要睡着，但是雨还在哗啦哗啦地下个不停，一点儿也没有减弱，雷声渐近，像庞然大物滚过田野，朝这座房子扑来。我吓得猛然睁开眼睛，一个巨大的物体从屋顶滚过去，越过田野，消失了。但是没有闪电！之前没有，过后也没有。夜漆黑一团，跟我所见过的一团漆黑的夜一模一样。
这时，我试图把他唤醒。抓住他的肩膀，摇他。
醒醒！帮帮我！出了可怕的事情了！
我的声音提高得像疯狂的女高音一样，然而对他却没有任何效果。在一团漆黑中我看不见他，哪怕朦朦胧胧，隐隐约约地也看不见。
然而我知道躺在身边的必定是他，是我五十一岁的丈夫，和肥料袋一样瘫软、沉重地躺在旁边，把床垫压得塌陷下去。我摸索着摸他长着胡须的下巴颏，他稀疏的头发，和头发下面瘦骨嶙峋的头盖骨。摸他的眼睛，他的眼睛跟我的眼睛一样瞪得老大。
米伦！怎么回事！你怎么啦！
可他纹丝不动地躺在那里。此时被褥里散发出一股强烈的湿臭，十分刺鼻。
我意识到有几分钟没听见他呼吸的声音了。那种喉咙里呼噜呼噜、沉重的鼾声。
愤怒像痰块堵在我的心头。整天衔着那只烟斗，却不知道吸进去的是什么东西，难道大夫没有警告过他！——还�