我意识到有几分钟没听见他呼吸的声音了。那种喉咙里呼噜呼噜、沉重的鼾声。
愤怒像痰块堵在我的心头。整天衔着那只烟斗，却不知道吸进去的是什么东西，难道大夫没有警告过他！——还有我，还有他溺爱的女儿们都警告过他！
不过，他充耳不闻：教授一头扎进了古代世界，不然就是遨游星空（宇宙也是他的兴趣之一）。
醒醒！醒醒！醒醒！你怎么敢丢下我，在这种时候！——我用拳头用力锤他的肩膀。
他呻吟了一声，这一声是真的，还是我的臆想？——给突如其来、轰隆隆滚过田野、滚过房屋的雷声淹没了，我像孩子一样呜呜咽咽地哭起来。可就是没有闪电，连刹时的一闪都没有！
这很不寻常，我知道。因为打雷之前总要闪电，把天空撕裂的闪电预示着就要打雷，我知道这是事实。
除非那个声音不是打雷，而是别的什么东西？
我突然感到一阵外来的恐惧，这阵恐惧跟黑暗带来的恐惧一样。我把他从身边推开，因为他对我再也没有用处了。他知道我是谁吗，他能像多年来一直望着我那样望我吗？——我想现在谁也帮不了谁了，黑暗刚刚开始，也到此结束了。
根据事后我的推算，那是凌晨四点钟左右。当时，我很惊慌，一旦清醒过来，头一个反应就是他已经死了，得找人帮忙，我还不至于慌乱到连找人帮忙的重要性都忘了。我只知道我孑然一身，噢，多么可怕！我的心像受了惊吓的野兔，怦怦乱跳！在我开始受到一片黑暗的围攻，我害怕得心里没有谱、一筹莫展的时候，他竟然抛弃了我。
我从我俩共同睡过的床上爬下来，像要离开坟墓似地豁出去了。
天花板漏水了？——被褥是湿的，被单上有粘呼呼的东西。刚刚下雨的清新敌不过空气里洋溢着的甜腻的怪味。噢，我怪他！我怪他！我在黑暗中摸索着找电话，打翻了一盏灯，我尖叫，我哭喊，我抽泣，像失去他的年轻新娘，我已经很久没有正眼瞧过他的脸了，虽然他不正眼看我的时间更长。
有一次，还在大学山庄的旧居，我的大女儿在厨房里惊讶地说，母亲，为什么，你为什么哭了？——我把脸躲开她年轻的眼睛，气愤而又羞愧地说，因为我和你父亲已经不是夫妻了，我们彼此之间不再相爱已经有二十年了。女儿狠狠地吸了一口气，似乎从这个年已半百的女人，她的母亲，口中说出来的话是淫词秽语，她本想厌恶地转身一走了之。她们个个都想一走了之，那些从我们身体里钻出来的孩子们，一旦能够离开，就大步流星一溜烟地走了，但却说道，噢，母亲！——我不相信你说的话！我不想听你说出这种话来。
现在他死了，我必须找人帮忙。除非手脚并用，爬过去拿起掉下来的电话。我明白，如果他死了，他死去的原因就是停电的原因；如果停电了，停电的原因就是他死去的原因——所以人是无能为力的。
即使陌生人能找到这所房子，我真的愿意让他们在一团漆黑的夜晚走进这间房吗？
我的手指在粗糙的地毯上抓挠，但我找不到塑料话筒，也听不见电话的嘟嘟声。我意识到这意味着电话线也断了。和外界的一切联系都中断了。
失明（3）
令人作呕的臭气。他的。他。突然变得受不了，和他关在一起。一个疯狂的念头涌上心头，我得逃出去。
我慢慢地、痛苦地、紧张地喘着气从陡峭的楼梯上往黑暗中走下去。
这么多梯级！——我以前从来没有数过，这时一边下楼一边数，可数到二十就乱了。
我用左手扶住栏杆（栏杆有点儿摇晃），用右手摸着墙壁。此时我的眼泪已经干了，我瞪大眼睛，但脚下除了一片漆黑的深渊什么也看不见。我觉得这一片黑暗不同于我这一辈子所过的黑暗生活，其中必定隐藏着神秘之处。
我必须得看见，我必须有亮光才看得见。
我发狂地往楼下走，想到餐柜里找一支手电筒点蜡烛。匆忙中忘记穿浴衣，也没有穿拖鞋。我说不清楚现在是哪一年，我究竟在哪里，在哪一幢我们住过的房子里。噢，像我这个年龄的女人，粗糙灰白的头发披散在肩膀上，乳房松弛、臀部松弛、大腿松弛、肚皮也松弛了，一身的赘肉，像狗一样喘着粗气，汗流浃背，甚至在这风呼呼的楼梯上也汗流不止，光着脚。看见我这一副难看的狼狈样，从前的朋友们会怎样怜悯地盯着我，女儿们会怎样嗤之以鼻！当你还是妙龄女郎的时候，你再也想不到有朝一日你会变成这个样。
雨还在下，雷还在打，还是没有闪电。我似乎不是自己下楼，而是被地心引力往下拽。我就这样摸索着往下走，直到提起一只脚往下一级楼梯放，突然触到了地板，才发现梯级没了。我到了楼梯脚。
我浑身颤抖得十分厉害，我蹲下来似乎要躲开突然袭击。可是黑暗中空无一人。
在这里，楼上的臭气消散了，但我仍然闻得到——这股气味附在我的法兰绒睡袍上，附在我的头发上——但不那么强烈。泥土和雨水的气息占了上风，这种气息使我联想到春天。是春天的雨，是漫漫长冬后的解冻。每年的解冻都似乎来得比较晚，因此春来早更受欢迎。阳光明媚，春风习习，这种气息使你感到似乎生气盎然。
我紧紧抓住楼梯栏杆的支柱，力图辨清方位。我右手边是客厅，左手边是厨房。我找的是厨房。
我好像踏进了一潭黑水，摸索着往厨房走去，碰着一张椅子（谁把椅子丢在这个地方？），头撞到什么东西锋利的边（是书架吗？——在这个地方？），终于进了厨房，凭烧饭和油烟的气味以及脚下的油毛毡，我知道进的这个房间就是厨房。
在这里我也摸索着找开关——习惯势力实在顽固。
这时我又想打电话试一试，因为我需要帮助，急需帮助，不是吗！——尽管我糊涂了，不知道究竟为什么要求助于人。但电话安装在洗碗槽边的墙上，在厨房的另一头，中间隔着一段地面，犹如黑暗的深潭，十分可怕。一想到要冒这个险，我的五脏六腑都揪紧了。如果我不是孑然一身，那么情况会是怎样？如果走错一步，等待我的会是什么？完全出乎意料，我发现自己站在冰箱前面，冰箱没有关，冷气飘出来，我突然感到饥饿，我虽然看不见，但却摸到了一片肉桂色咖啡蛋糕。这片蛋糕是我昨天早晨用塑料薄膜包好，放进冰箱的，现在这片蛋糕上面已经结了霜。还摸到一夸脱牛奶。我虽然眼睛看不见，却能用心看。我只管让冰箱浪费地开着，站在那里一边打哆嗦，一边不顾体面地狼吞虎咽，把最后一点面包屑吞进肚里，贪婪地喝牛奶，牛奶滴到了睡袍上。食欲满足后，我对自己的行为感到厌恶，觉得荒唐，连忙把冰箱的门关上，以保存珍贵的冷气。
停了电，谁也不知道什么时候才恢复供电。冰箱里容易腐臭的东西有变质的危险。当然冻库可以使某些食品保持几个小时不解冻（例如快餐肉），但一旦开始化冻，就不可逆转了，食物就有可能变得有毒。
如果风暴不停，如果道路阻隔，我一连几天不敢离开屋子，就有断炊的危险。我很害怕。电话没有用了，因为即使电话通了，打电话也无济于事。我只会受到揶揄、嘲讽。我会被激怒，朝电话里尖声叫骂，然后，他们就知道我是谁。
我得有亮光。此时我惊慌失措渴求亮光的心情不亚于刚才对食物的贪婪。我摸索着走到放电筒的厨柜边，在瓶瓶罐罐、气雾剂之间搜索。可是电筒到哪里去了？——是不是他放错了地方？——忙乱中我打翻了一件东西，掉到地板上打碎了。或许是个茶杯吧。碎片溅落在我的脚边，我可怜的光脚丫又多了一层踩着玻璃的危险。噢，上帝发发慈悲吧！我发狂地大声号哭，为什么？为什么？救救我！我一边找不见了的电筒，心里一边想我过去是不是冥冥中犯了什么不可饶恕的大罪，现在必须受到惩罚；是否因为一时的狠心或者无耻并非有意但却糊里糊涂在丧失理智的情况下做了什么坏事，正如我们生活中盲目地做了许多欠考虑、看不清后果的行为一样。如果事情的确如此，请宽恕我吧！
（可我不能相信我真的犯了这样的弥天大罪，因为我根本不记得有过这样的事情。似乎这里停电把我的记忆也全都抹掉了。似乎在一团漆黑中除了绝对的现在，无须再有别的时间观念。）
绝望之下，我试着在相邻的厨柜里寻找，那个厨柜从来没有放过电筒，我却在里面找到了电筒！——我立即抓起电筒，用拇指推电筒上的小开关，虽然卡嗒响了一声，却不亮。
怎么可能？电池没了？然而我不久前才用过电筒，在地窖里黑暗的凹室里，我放水果罐头的地方。
然而：没有亮光。
受到挫折，我绝望地大声哭起来，很不明智地迈了一步，踩着了玻璃碎片，幸好我没有把全身的重量压下去，但刮伤的地方很痛，而且肯定流了血。
失明（4）
于是，我小心翼翼地试图控制住哭泣（因为我已经说过，我是一个头脑实际的女人，是从前这一户人家半个多世纪以来能干的家庭主妇），我摸索着走到厨房的另一头，找到洗碗槽旁边的案板，案板下面的抽屉里面散放着蜡烛和火柴，以供遇到这种紧急情况时使用。一面嘴里向您念着祷告，求您大发慈悲。（许多年前，这个鄙弃您，不信任您的我！）擦亮火柴，用颤抖的手拿着，凑近看不见的蜡烛芯，在看得见的情况下点燃蜡烛这么轻而易举的小事，却变得那么恼人！笨拙地试了许多次，终于点着了。我发誓，有一根火柴的确点着了火，我也闻到了硫磺的气味——但是我看不见火焰。
我先前怀疑的事情现在无可反驳地明朗化了——这片黑暗，这个夜晚有点神秘，有与任何夜晚、任何黑夜不同之处。因为不仅仅是没有亮光（这亮光当然来自太阳），而是只有黑暗本身，浓密而不可穿透的黑暗，跟别的东西一样实实在在存在的黑暗。
于是我意识到，火柴是否“点亮”都于事无补，不会产生看得见的效果——蜡烛芯是否“燃烧”也无济于事。正常情况下的亮光转瞬即被吞噬，消失得无影无踪。因为亮光确实没有立足之地。
假如我能忍受，等到天亮！——
天亮后，能确保一切都好吗？（风暴似乎在减弱。即使雨还在下，天空还是阴云密布，亮光总会有的——世界上有哪种邪恶势力能够阻挡太阳的力量？）
我不相信上帝，但我相信我们的太阳。虽然他唠唠叨叨对我念科学杂志的时候我从来不认真地听，万亿、万亿年的太阳，宇宙的辽阔，时间是否会崩溃，变成可以放进顶针里的小东西！——似乎天天操持家务，累得唉声叹气，我还有耐心等着发生这种事情。
我突然感到精疲力竭，寻找亮光的努力付之东流，我的尊严也烟消云散了。我急忙摸索着往回走进大厅，懵懵懂懂地想上楼回到床上，糊里糊涂地已经不记得是什么占了我的床，搅了我的睡眠，使我多么害怕，对我造成多么坏的后果。我又踩着了玻璃，这一次伤得厉害。傻瓜！笨蛋！蠢猪！我叫起来，感到血流到地板上使油毛毡变得滑溜溜的，然而，由于看不见，我倒出乎意料地不怎么在乎。
我愤怒地一边哭，一边摸索着，磕磕绊绊、踉踉跄跄地走进大厅，走进会客室，如果有发出霉臭或者尘土气息的什么东西或者什么人在等着我，我也不在乎了，（难道我不是上个星期刚刚清扫过那个房间，吸过尘，打过蜡的吗？）——一点儿都不在乎。我累得两腿软绵绵的，摸索着找沙发，那是一张漂亮的老式皮沙发，是他买的。我摸到了，沙发的表面十分光滑，但由于使用多年，在常常坐的地方有细细的缝隙，而且冷冰冰的。可此时我已经顾不得许多了，我躺下来，只想闭上眼睛，睡一觉。
而我真的睡着了吗？——我是滑进了睡眠还是滑进了更黑暗的深渊，我又是呻吟又是哭喊，在沙发上辗转反侧，竟然找不到一个能让颈脖和脊梁骨舒展的位置？——把头脑里无形的恐惧释放出来？
我没有做梦。我没“看见”任何东西。太阳出来后我才醒过来。我“看见”自己醒来，急切地对着新的一天露出了笑容。一线淡淡的，但却不容置疑的阳光，透过镶着花边的窗帘射进了会客室——终于有了阳光！终于有了阳光！
残酷的是这只不过是一场梦——我头昏目眩眨着眼睛醒来的时候，发觉自己眼前还是一片漆黑，和先前一样，没有一点儿变化，还是令人毛骨悚然的一片黑暗。我久久地闹不明白，到底发生了什么事情。我在什么地方，因为我不在自己的床上，也不在我所熟悉的任何一张床上，我实在糊涂得没了边，居然叫道：米伦！米伦！你在哪里？我们发生什么事了！
然后，似乎有一股黑潮扑来，把我卷走，我记起来了。我明白了。
你们会寻踪而至找到我的藏身之地吗？你们以为在我这样的年纪，形只影单，就容易被你们打垮吗？那你就错了。这里的黑暗如此浓密，你们谁也无法穿透。
而且我用三英寸长的铁钉把门从里面插上了。
我没有食物匮乏的危险。我从厨房里把所有新鲜的、罐装的食品都存储好了；地窖里有几十坛腌制的果菜——有梨、有樱桃、有西红柿、有大黄叶，甚至还有泡菜。有一箱苹果，一袋爱达荷州的土豆。有些食品生吃比煮熟了还要好吃。
（这些贮藏起来的食品是我为了忙时准备下的，在乡下这里我谁也不认识，也不在乎认得什么人。哪怕他到处握手，可怜的傻瓜，微笑着满怀希望，盼望着被你们接纳成为你们当中的一员。现在我们当中孰是孰非？）
我再也不害怕黑暗了。因为，在这里，黑暗是我自己的黑暗。
我不记得究竟是什么时候才明白了所发生的事情，意识到必须刻不容缓地躲起来，确切的时间我已经记不起来了——也许足足过了一个月；也许就