犹太人之谜- 第37部分

囗达斯汀·霍夫曼喜欢与女人来往

对一个事业狂来说，他的爱情、婚姻和家庭是极其次要的。因为这些都
会或多或少地影响一个人的精力，至少会耽误一部分宝贵的时间。

而霍夫曼呢？


据他本人计算，在他33　岁之前，他已恋爱过7　次，并与两个女人同居过。
但是现在（33　岁），他却希望能与一个女人建立一种较稳固较充实的家庭关
系。这个女人就是安妮——一位身材修长、皮肤略黑的芭蕾舞演员。霍夫曼
自演《毕业生》时就开始追求她，迄今已3　年了。安妮离过一次婚，并有一
个女儿，霍夫曼则是第一次结婚。

愉快的蜜月旅行很快就结束了。而霍夫曼又不得不外出拍片。尽管他迫
切希望重现在银幕上的形象，可他却不忍心撇下妻子和女儿不管。霍夫曼和
他的同事们相处很融洽，对他的家人更是如此。他喜欢同妻子女儿一起外出
旅游。如果没有她们陪伴，他是不喜欢在外呆太久的。

但是，从拍《稻草狗》到《重新做人之机》这8　部影片中，由于霍夫曼
一心扑在拍片上，平时很少回家，晚上就在旅店过夜，因而社会上谣言四起，
甚至有人说他已和安妮分居了。后来，霍夫曼站出来澄清事实真相：他的日
程只是按照拍片需要安排，每逢周末，他都回家和家人在一起。

然而，祸不单行，早在1977　年霍夫曼还在拍摄《重新做人之机》时，他
和安妮的婚姻关系就已开始出现了裂痕。

分居后的霍夫曼又重新过上昔日的单身汉生活。但据说，有人看到他在
纽约艺术家公寓第54　号同后来成为他挚友的凯特打得火热，霍夫曼从那时起
又留了胡子。

霍夫曼的单身生活很不稳定，有时住在中央公园内豪华的三居室公寓，
有时则跑到加利福尼亚的西伍德，他在那里租有一栋房子。不过，他大部分
时间还是在西伍德度过的。他每天骑着自行车去西伍德侯爵乡村俱乐部消遣
玩耍。霍夫曼还常常返回东部去看望他的女儿，有时候让女儿来他的公寓里
住上几晚，尽管她的到来往往会勾起他对离婚的痛苦的回忆。

霍夫曼开始觉得有些对不起他的女儿，因为他认为，由孩子来承受他和
安妮的过错，对孩子来说是不公平的。他曾这样说过，“如果谁认为离婚不
影响孩子的感情，那是自欺欺人。孩子会感到，难以处理她已离了婚的父亲
和母亲的关系”。另外，霍夫曼对孩子想在双方的共同抚养下，同他和安妮
生活在一起的想法表示非常同情。他告诉一个记者说：“如果我是一个孩子
的话，我决不愿意有这种经历，更不用说成年人了。我相信，在这点上，孩
子同大人是没有多大区别的。”

霍夫曼同他的两个女儿保持着密切联系。他称自己是个“爱子如命”的
人。他执著地爱着孩子，而孩子也深深地爱着父亲。只要她们在他身边，霍
夫曼总觉得很快活，总嫌时间过得太快。

1979　年夏末，霍夫曼坐飞机到了戛纳。有人看见他在那里和一漂亮女郎
形影不离。事实上，霍夫曼同这位身材修长、富有魅力的金发女郎的关系并
没有持续多久。在他回到美国以后，虽然仍和她保持联系，但他又去追求别
的女性了。那时，他曾向他的一些朋友暗示，他很想不久重新建立一个家庭。
对霍夫曼来说，不论结婚与否，他都无法一个人生活下去。他自己也承认说：
“在日常生活中，当你需要时有人来帮你该有多好呵。只要家里有人，生活
总会很舒适的。”

霍夫曼从不隐瞒他喜欢与女人来往的事实。他是一个属于罗曼蒂克型的
人，心血来潮时，就喜爱打情骂俏。尽管如此，他明确表示主张一夫一妻制。

霍夫曼和妻子分居两年后，生活上发生了很大变化，他同安妮离婚一事
终于得到解决。1980　年夏天，他同一位叫丽莎的25　岁法律系学生结婚。丽


莎第一次见到霍夫曼还是她十几岁去洛杉矾看望她外婆的时候。霍夫曼的一
位朋友说：“他们两人非常恩爱。”

囗“我应该感谢我同妻子离婚”

霍夫曼成名后，《毕业生》、《午夜牛仔》、《伦尼》等影片为他赢得
了巨大的声誉，《毕业生》甚至还获得了五项金球奖，但是却在三次奥斯卡
评奖中失败了，这使霍夫曼受到了很大打击。霍夫曼最终没有沉沦，他觉得
自己的表演仍有巨大的潜力。

《克莱默夫妇》于1979　年11　月在全国公开上映后，影评家和影迷们一
再说，这部长达95　分钟的影片艺术效果十分感人，它既给人们带来了悲伤，
又给人们带来了欢笑。霍夫曼在影片中扮演的是一位被妻子抛弃的丈夫克莱
默。《每日花样报》报评论说：“霍夫曼的表演是他这些年来最精彩的。与
霍夫曼相比，斯特里普是个配角，但她的表演同样令人难以忘怀。。”在所
有描写男人离家而去或者女人抛夫出走的影片中，从来还没有一部像《克莱
默夫妇》那样直率而又真实地表现家庭纠纷问题的。”《纽约人》杂志撰文
说：“《克莱默夫妇》一片真是太感人了，完全称得上是一部杰作，而非仅
仅是一部催人泪下、耐人寻味的电影。”

《克》片确实使影迷们热闹了几个月。影剧院每晚场场爆满，甚至圣诞
节过后也没有减弱的势头。该片在国内放映不到半年时间，票房收入超过
7500　万美元，而且向国外发行所得的收入也高达1　亿多美元。

由于《克》片一鸣惊人，以前那些同霍夫曼无缘的影坛荣誉如今也唾手
可得。在此期间，安排放映了他自己挑选的数部影片：《午夜牛仔》、《小
巨人》和《伦尼》。在专门为买学生票的小观众安排的电影结束后，霍夫曼
甚至到一些大学，与大学生交谈，了解观众对影片的反应。美国电影学院还
破例举行了《克莱默夫妇》电影观摩会。

不久，他在金球奖的评选中，一举压倒群雄，获得电影戏剧最佳男演员
奖。他在希尔顿酒店举行的37　届金球奖授奖大会上，对着向他祝贺的人群和
电影明星说：“谁获得今年的金球奖，人们会很快地遗忘，然而，对于有所
创造突破的影片来说，不管它获奖与否，都会长久地留在观众的记忆之中。”

虽然霍夫曼没有拒绝接受金球奖，但他把奖品交给了该片的制片人。他
在与他一同获得提名的伙伴座谈时俏皮地说：“荣誉应该奖给亨利，特别像
杰克这样的人才更有意义。”霍夫曼在他的致词中还不忘说几句俏皮话，他
一开始就说：“我之所以能获奖，这应该感谢我同妻子离婚。”

霍夫曼以前曾3　次参加过奥斯卡金像奖的角逐，但每次都名落孙山。然
而，根据行家们的预测，《克莱默夫妇》此次夺取最佳影片奖桂冠的呼声最
高，而人微言轻最佳男演员奖候选人的霍夫曼也被视为大热门。

1980　年4　月14　日，在充满节日气氛的盛大授奖仪式上，霍夫曼一举夺
得美国最有级别的第52　届奥斯卡金像奖，成为美国电影史上一颗璀璨的明
星。此后，他还连续两届担任了金像奖授奖仪式的颁奖人。

囗敏感的文学大师卡夫卡

尽管工作是乏味的，但毕竟他能忍受，虽然他的文学创作通过日记获得


了新的空间，但是，即使他有把握，经常从他房间走过的双亲从不看他写什
么，他也不能在房间里写，因为夜里隔墙能听到响声。后来他曾向女友诉苦
说，他甚至听到父亲在床上猛地翻身的声音；他父亲在过性生活时根本不顾
及睡在隔壁的儿子。同样，对闹声特别敏感的卡夫卡也不可能对童年时代起
就不得不忍受的闹声引起的痛苦发表意见，充其量他只说上一句：他父母的
睡衣堆在床上的样子使他反感。他现在的薪水要是能使他立即离开双亲的住
宅就好了。他对常年的单身汉生活有一种负罪感，其部分原因恐怕是，他觉
得很不得体地扯进了父母的婚姻中。他喜欢开着窗，用毛毯裹着腿在躺椅里
睡觉。他这个生活简朴的习惯也许要归因于一个非理性的假设：冷空气能削
减性欲。也许正好从这里可以解释他的几种特异反应性：他一直勉强地保持
着绝对干净；约会时总是迟到；不愿进到人们等他的房间去；让信长时间装
着不拆。

“独处有着征服我的力量，它从未失效。。我的内心开始形成小小的秩
序，我什么都不需要了；因为在能力微薄时，紊乱是最坏不过的。”对他心
理状况的判断，还有文学作品的剖析，使他得出了消极的结论：“现在我仔
细瞧着写字台，认识到，在这上面是不会写出好文章来的。上面放着一大堆
东西，一片混乱，没有规律；乱七八糟的东西没有协调，否则协调倒使混乱
还能让人忍受。”对此，他自己也非常不满。

“只有刮胡子用的镜子竖着放在写字台上。正好刮胡子要用它。衣刷的
鬃毛面朝上放在桌上。钱包敞开放在桌上，准备好付钱用。钥匙串上有一把
钥匙随时准备工作。领带还套在脱下的衣领上。。抽屉里还放着废纸。要是
我有字纸篓的话，早就该把它扔进去了。钢笔尖也折断了，一个空火柴盒，
一包卫生纸；带棱角的直尺，边角不平，连一条公路也画不直；许多领子上
的纽扣，用钝的刮胡刀具，领带夹，和一个重的铁镇纸。。点燃的白炽灯，
静静的住宅，外面的黑暗，醒着的最后时光，它们给我写作的权利，即使这
只是最可怜的一点权利。”

由于他夜间听到的声响而引起的罪责感，卡夫卡很少抱怨白天的喧闹，
当然，关门的声音，厨房里炉盖的啪啪声、掏灰，妹妹大声问他父亲的帽子
是否擦了，向他请示安静的窃窃私语，答话的尖锐刺耳的声音，按住宅门把
手的声音，父亲离开时锁门的声音，两只金丝鸟的鸣叫，种种声音都使他苦
不堪言。他不知想象过多少次，“我是否应该把门开一条小缝，蛇行般爬到
隔壁的房间去然后请他们安静。”他的失眠好像是写作和嘈杂的直接结果，
创作的意识不仅不是慰藉，简直使他恐惧不安，他的不愉快使文学创作和职
业之间现有的紧张关系更加恶化了。人家付钱是要让他写业务报告，结果他
写了一些作品。不为公司尽最大的努力，就是对公司的欺骗，他把创作力浪
费在写保险公司的报告上，却给自己偷窃了素材。另外，他不愿在办公室当
着众多的同事口授，因为认为，假如他思索，或者停住时整个房间都注意打
字员的骚动，在用词上他也常常犹豫不决，这种紧张感也使他晚上睡不着。
“头部出现了头顶垂直向下的鼻根的疼痛，好像是从挤得太厉害的额头皱纹
里出来的。”他左眼上的压力使他觉得头部左上部像有闪烁的冷的火焰。他
的内心不安，是他在办公室里还能表现出强忍着的平静，做自己的工作。但
要是回到家，仍旧压抑着自己的兴奋，他便觉得有什么东西就要爆炸似的。
而父亲对他写作的反对和他与人交往的粗暴干涉，以及由于慢性消化道疾病
所引起的对饮食的厌恶，更使他精神常常萎糜不振。


当然，已接近而立之年的他也渴望结婚，孤独的夜，对别人孩子的妒忌，
以及虚弱的身体，常常使他噩梦频频。于是，他就希望能在白天睡着，但是
老管家和女厨娘对他的议论，以及对他上天堂的祝福，更使他的脑袋整日昏
昏沉沉。他躺在沙发上，感觉到“被人踢了一脚，被消灭了。。由于疲倦，
我把关节也挫伤了，我干枯的身体激动得颤抖起来，不容许他明白地意识到
这一点，他脑子里奇怪地抽搐着。”后来在同一天他写道：“这样的身体让
人一事无成。”经过许多个不眠之夜，他感到很难越过这折磨人的现实，他
最好是一死百了。“我的身体太长时间虚弱，保存体内的火力；除了每日必
需量之外，要想不伤身体，精神就得靠脂肪维持。我近来常常受伤，微弱的
心脏怎么能把血压到腿上，让血流过整个小腿呢？”

于是，他不得不进了疗养院。在疗养院，许多人要坚持每天赤身裸体地
做操，而他则穿着自己的游泳裤，因此有人送他一个外号：“穿游泳裤的男
人。”赤裸的身体使他有点恶心。他看不惯那些“赤裸的老男人们在草堆里
跳来跳去。”也许私下里他又羡慕别人的无拘无束。“他人没有声响地走过
去，突然有一个人站在那里，人们都不知道他是打哪儿钻出来的。。在我的
茅屋前草地上的草堆之间，几位赤裸的人蹑手蹑脚地走着，消失在远方。夜
里，当我穿过草地到厕所去时，我发现有三个人睡在草丛里。”

□“怪笔孤魂”卡夫卡的魔术
1912　年9　月22　日晚10　时，29　岁的卡夫卡开始写下了他的小说的标题：
《判决》。早晨6　点写完时，他那放在写字台下的两条腿由于久坐而发僵，
他几乎抬不起腿来。他知道，他从来没有这样写作过，他发现“仿佛话已说
尽了，好像给一切人、给一切最奇特的想法准备了一把大火，它们在火中消
亡和复活。”把毁灭和创造相提并论正是他的特点。他经常销毁掉他写的东
西，仿佛他那些不大成功的尝试是一堆杂草，有可能不等更好的作品产生就
将它们扼杀。

1912　年，孤立的心态确立之后，他几乎不再受到任何外力的影响，因而
这一年是他最具决定性的转折点。于是他通过敏感而神经质的眼睛所写出来
的隐晦而曲折、荒诞而神秘的作品，则犹如迷宫一般，让人难以捉摸和玩味
无穷。《城堡》、《判决》、《诉讼》、《变形记》、《一次斗争的描写》、
《乡间婚礼的筹备》、《日记，1910—1923》、《致父亲的信》、《致费丽
丝的信》、《给米伦娜的信》等，也成了不朽的名篇。

《一次斗争的描写》是他的第一部保存下来的作品。他这样写道：“我
不想再听到片断的话，必须从头到尾对我述说，不是整篇，我就不听，我想
听到一切。”就在这突然固执地要了解一切的心情下，他不断地沉浸在惊讶