女舞蹈家奥莉嘉。炽烈的情火使毕加索将种种爱情的幻觉泼洒在画布上，他
画了《拿扇子的女人》、《坐在安乐椅上的女人》、《坐着的女人》、《丑
角》、《蛋糕》等重要作品，成为立体主义的典范。很快，他们举行了婚礼，
3 年后生下第一个儿子。毕加索于是以奥莉嘉母子为原型，创作了《母与子》
组画，成为新古典主义时期的代表作。他们结婚10 年后，由于性格、感情和
性爱的日渐差异经常争吵和打架，最后感情破裂。这期间，毕加索被压制的
情欲像喷泉一样涌在画面上，作品多为各种奇形怪状而破碎的画面。当然，
就在他同奥莉嘉之间出现裂痕时，已与另一位年轻女郎玛丽保持着秘密的往
来。
玛丽具有奥利弗的冷静、伊娃的天真和奥莉嘉的美丽，她比毕加索小30
岁。在她18 岁生日那夭，他终于启动了那少女怀春的情感。从此，毕加索一
生最强烈的欲望开始了，没有限度，没有禁忌。玛丽被证明永远是个驯服情
愿的情场牛犊，欣然接受毕加索的种种情爱试验，使毕加索从苦闷中得到解
脱和满足，创作又产生了新的灵感。然而，毕加索还未与奥莉嘉离婚时，他
与玛丽8 年爱情的结晶——女儿出世了，几乎在女儿出世的同时， 53 岁的
毕加索又遇到了一个可以取代孩子亲生母亲的人——年轻的画家和摄影师多
拉。他和多拉的关系时好时坏，和玛丽的关系时断时续。
7 年之后的1943 年，毕加索又邂逅女画家弗兰索瓦，他以她美丽的胴体
为模特，又创作了许多无与伦比的艺术品。
从1953 年起， 72 岁的毕加索与弗兰索瓦的关系开始疏远，而与他的
最后一任妻子27 岁的佳克琳娜产生浪漫的恋情。他像年轻人一样，在佳克琳
娜的室外用粉笔画了一只巨大的白鸽向她求爱，终于赢得了姑娘的芳心，并
于1961 年正式结婚。她是毕加索唯一允许进入他工作室的夫人，她的在场能
使他青春焕发，精神饱满，她说：“多少个夜晚，我看他作画到天亮。”毕
加索又一次显示了永不减退的创作激情和艺术魅力。
毕加索的艺术离不开女性，爱情成为他艺术创作的催化剂。各种各样不
同的女性，使他的艺术具有各种各样的创作风格和无限的诱惑力。
囗“无产阶级在巴黎投下红色的炸弹！”
1925 年爱森斯坦摄制《战舰波将金号》时，他不仅仅把全部精力献给了
创造性的工作，而且他是一个革命战士，一个俄国革命的宣传家。因而他的
工作除了具有艺术的目的之外，还具有实用的目的。他是个教育家兼艺术家。
从最明显的角度来看，《战舰波将金号》被认为是为十月革命作宣传；但从
比较深的角度来看，它却是一件爱森斯但认为将会影响每一个看过它的人—
—从最低微的人到学问渊博的人——的极度复杂的艺术作品。
“一段阶梯出现了。极为宽阔的阶梯望不到尽头地展现开去。无穷无尽
的人流沿着阶梯走下来，前往表示他们对起义者的同情。但是没有持续多久，
阶梯上又出现了另外一批人。一排哥萨克士兵慢慢地、仿佛无敌似地顺着阶
梯向下走，步枪夹在肋下，封锁着阶梯。人们动摇了，犹豫的行动加速了。
他们加紧步伐，奔跑、逃窜、飞奔，只有几个人没有注意到，或者不了解发
生的情况。。兵士们的皮靴一级一级地慢步走下阶梯；皮靴像巨人似的，枪
膛中冒出微微的烟。现在看到群众。。在拼命地、尽可能快地奔下阶梯。其
中有几个人从层层的阶梯上翻滚下来，这并不是出于他们的意志驱使，也不
是他们的手足或身驱在驱使他们，只不过是地心引力的步伐在慢慢地向前迈
进，愈来愈多的人滚下阶梯。一个推着婴儿摇篮车的女人停步在那里；。。
但是摇篮车由于本身的动力独自滚下了一级，又滚下了一级，滚下了第六级，
第十级，直到最后停下来，在摇篮车的背景上，迈着哥萨克士兵那缓慢而巨
大的皮靴。。。”
当时，为了真实地烘托恶梦似的大屠杀场面，爱森斯坦带领着一大群人
在120 级的阶梯上足足跑了一个星期。按照好莱坞的1925 年的标准，他们的
摄影设备也是极端简陋的，为此他们还自制了许多辅助器械。当然，为了寻
找“类型演员”，爱森斯坦也费了很大的劲，在他快要绝望时，他看到了一
个铲煤工——正是军医的合适人选。扮演滚下台阶的牧师是一个园丁，拍摄
时园丁非常害怕，最后只好由爱森斯坦来当替身。
这部电影中他提出了蒙太奇的理论，“节奏蒙太奇”和“音调蒙太奇”
都得到了运用，影片结尾的蒙太奇方法的运用很有戏剧性。一天，他和摄影
师路过沙皇的宫殿，看到了石阶上的大理石狮子。第一只狮子躺在那儿熟睡
着，第二只已经醒了，第三只正爬起来。这是蒙太奇！拍摄三只狮子的三个
电影片断，能够剪辑得叫一只石狮子动起来！于是，他们精确地计算了每个
镜头的长度。醒了的狮子和熟睡的狮子并列排着，这是第一个动作，醒了的
狮子又和正要爬起来的狮子并列在一起，这就是第二个动作。于是，影片的
末尾就出现了大炮隆隆声中，一只大理石的狮子跳起来抗议大屠杀的镜头，
收到了奇特的效果。这确实是一部名垂千古的佳作！
于是，这部电影在美国、法国、英国掀起了巨大的轰动。纽约首映时，
每张票价5 美元。影片剪辑时，爱森斯坦用红墨水逐格染红了水兵起义时升
起的旗帜，难怪法国观众惊呼：“无产阶级在巴黎投下红色的炸弹！”
囗一个妓女向他进攻。。
在《战舰波将金号》获得成功的前夕，有人曾玩恶作剧捉弄爱森斯坦，
他的两位同志想了一个计策来揭露爱森斯坦的真象。他是一个童男吗？他会
在女人进攻面前屈服吗？同志们对他的坚决禁欲的态度感到奇怪，叫一个妓
女到他的房间里等他，他们则躲在另一房间里，遗憾的是，这个恶作剧并没
有什么结果。歇斯底里的他勃然大怒。他那高突的前额怒对着世界，他那天
生富于表情和非常整齐清秀的脸庞一时装成嘲弄的欢乐，一时又显出漠然的
不虞之色。他将像一个架子十足的小丑在玩世不恭，表现出这个小丑的恶谑
心情将摧毁一切愚蠢、琐屑和小心眼儿的人来说神圣不可侵犯的东西。
有一天，他高视阔步地走进苏联对外文化协会，夸示着他神气十足、不
可一世的样子。他要有关《战舰波将金号》的德国评论。使他懊恼是，这些
有价值的评论刚刚借给了一位年轻的电影工作者——碧拉。他用唯我独尊、
盛气凌人的声调要求碧拉先让他看那些评论。
碧拉觉得，爱森斯坦是她曾经遇到过的最傲慢的人。虽然他摄制了《战
舰波将金号》，而且这的确是一部伟大的影片，但是他是生活在人们应当用
同志态度相互对待的社会之中。
“但是我需要它们。”他说。
“我也要用它们进行工作，而且不能等待。”她回答。
她矮小，有着浓密的黑发和灵活的黑眼睛。可是，他感觉不到她的妩媚。
他要她在用完这些报刊时立即就打电话给他，碧拉记下了他的电话号码就离
开了。她并没有真的急着要用这些材料，但她故意拖了很长一段时间，她必
须使爱森斯坦了解，除了他自己以外，在任何人眼里他不是一个神，不是一
个颐指气使的艺术家。
这时，爱森斯坦得了流行性感冒。他的抵抗力差，因为8 年以来他实在
是没有吃饱过，除了缺乏食物外，他还遭受着神经紧张和展望前途所引起的
过度兴奋的折磨。因此，他病得不轻，一连好几天躺在床上。这时，电话铃
响了，碧拉已经用完了那些资料。他告诉她，他病了。因为是在病中，他那
种目中无人的态度消失了。他太痛苦了，以至无法再摆架子，所以碧拉表示
愿意把报刊给他送去。碧拉那天晚上到了那间寒冷的房间里，她看到了这位
一蹶不振的大人物的狼狈相。没有人会在这种情况下拂袖而去的，况且女人
天生有一副软心肠，于是，她担负起了照料他的责任。收拾房间、做饭、护
理是她的拿手好戏，这时，他对她无限感激。
他的感激比他的感冒还要来得深重。这种感激像一颗长久埋在地下的种
子一下子长成了一棵小树，因为在碧拉匆忙地来到之前，除了他的保姆以外
没有人曾经真正用富于人情的仁慈心认为，如果他们表示愿意给他这样一种
无聊的、致命的东西的话，他会像一只疯狗般咬他们。由于对碧拉的仁慈和
她那可笑的专横态度所突然造成的温暖十分感动，他充满了安心的感觉。虽
然碧拉只有25 岁，而且常常发笑，但她却像一个母亲。在几个小时里，她和
他建立了一种永远不变、无法消除的奇妙关系。她第二天来了，第三天又来
了，她在他家进进出出，一直到他痊愈。现在，他对所损失的时间和堆积如
山的等待着他去做的工作感到焦急，他所需要的是一个助手。于是，他请碧
拉当他的秘书。她懂德文、法文和英文，而且还能为他进行研究工作。碧拉
接蒙了，但她的条件是她同时应当有时间为自己工作，因为她喜欢写作和翻
译，他很满意。于是碧拉就来为老人——她这样称呼他，“因为他知道得非
常多”——处理事务，而她处理他的事情就像她过去照料他一样能干。最初，
这仅仅是她为一个她所赞美的人而做工作；不久，这已成为她整个生命的一
部分了。由于日益熟悉，老人变得越来越可爱了，了解得愈多，她爱上他的
可能性也就愈大——的确，这是无法避免的。
自从爱森斯坦有了碧拉以来，他的生活发生了变化，工作效率也大大提
高了，一部部新作品诞生了。。
然而，他们最终没有结婚。一次，爱森斯坦在高加索拍片子，碧拉从莫
斯科专程去看望他。当时，由于只有一间房子，他们只好住在一起。为了避
免同事们的议论，他们决定去办完结婚登记再去办离婚证，并在一间屋子里
用了两张单人床。他们之间珍贵的友谊一直保持到他生命的终结。不知道他
为自己导演的电影究竟是悲剧还是喜剧？但是他的两部作品《战舰波将金
号》和《亚力山大·涅夫斯基》却永远铭记在人们心中！
囗达斯汀·霍夫曼不在家门口丢丑
1958 年，年轻的达斯汀·霍夫曼决定离家去纽约闯天下，他对家人说：
“丢丑也决不丢在家门口。”
到了纽约之后，霍夫曼几经挫折，终被一家有影响的戏剧学院录取。课
余时间，他打过各种短工。一开始，他到一家精神病院当护理员，霍夫曼记
得他第一天在男病房时的情景：
“我简直吓呆了！一个中年人冲进大厅，对我说：‘下个星期我就出院
了。。我的荷兰老婆是个清洁工。。小家伙，你的牙齿真漂亮，是你的吗？’
那人漫不经心地来回走动，突然，他张嘴模仿起电须刨的响声，把我吓得六
神无主。”
大约1 个月后，他觉得在这疯人院里呆够了，就去当打字员和售货员，
后来又找到一家剧院当检票员的工作。以后，他还干过像舞厅看门、编织夏
威夷花环及跑堂等几种临时性工作。这以后，他又去过纽约一家儿童俱乐部
教授表演艺术。
霍夫曼在事业上的转折是在他加入波士顿戏剧公司、成为一名性格演员
以后开始的。刚进公司时，他在9 个月中演了10 部戏。评论家们说，他最出
色的表演是在《等候戈多特》中扮演奴隶司机波佐。该剧公演结束后，霍夫
曼接到了百老汇一些演出商的邀请。其中上次的导演格罗斯巴德有意让他担
任《桥上眺望》的助理导演。 1965 年12 月11 日，《桥上眺望》剧组结束
了它连续780 场成功的演出。然而，霍夫曼并没有因此沾沾自喜，而是赶去
百老汇参加试演，争取在《哈里，中午与黑夜》中得到角色。霍夫曼入选以
后，为了能使自己更好地把握住所饰演的角色，他干脆闭门谢客，躲了起来。
一天，他又不知去向，连导演也不知他躲在哪里，可第二天当他回到舞台参
加排练时，他又对自己的角色十分熟悉，而且演得有板有眼。之后，不断有
制片商邀请他在百老汇担任重要角色。
但是，命运又捉弄了他，霍夫曼在参加完第一天的排练后，晚上来到他
的女友家。当他用牛肉乳酪准备晚餐时，装乳酪的锅突然爆裂，滚烫的油溅
了他一身，随着引起厨房着火。当时霍夫曼慌忙地用双手把火扑灭。结果他
的手被烧成三度灼伤。事后他既没有去医院也没有去找医生包扎，唯恐为此
而失去百老汇获奖剧中的角色。然而，他的双手烧伤程度远比他自己想象的
严重得多，感染扩至血液里，以致他不得不留医一个月。
经过一个月的治疗，霍夫曼康复出院。他不顾手上还裹着几层绷带，就
急切地返回剧组排练。可当他来到剧组时，才知道他的角色已被别人抢去，
这使他非常伤心。
霍夫曼为了能重返剧坛，每个星期都在参加挑选演员的小品表演。大约
一个月后，他又交上好运，被选入另一家剧组。然而到了排练的第6 天，导
演关照他回去休息一、二天或更长时间，言下之意，是不用再回来排练了。
导演明显地对他的表演和一些怪癖不满。这一类意想不到的挫折对霍夫曼来
说已屡见不鲜，他已习惯在争议中激流勇进。失去又一次的登台机会显然又
是一次沉重打击。但霍夫曼并不就此罢休。
之后，由于在《第五匹马的旅程》一剧中演出成功，霍夫曼开始奠定了
他在舞台剧中作为性格演员的地位。该剧演出结束后，他又在英国喜剧《哦》
中成功地扮演了一个反叛角色——一个负责管理一间半自动化印染厂的锅炉
房而又古板、可笑的管子工，这是他生平第一次担任主角。
囗达斯汀·霍夫曼喜欢与女人来往
对一个事业狂来说，他的爱情、婚姻和家庭是极其次要的。�