不日且逃、故守者大抵老人、又阴郁避世、有时去岛、更入人丛、辄茫然独步、如睡初觉。人事繁赜、感触所及、善能化人、令与世适合、而台上无是也。凡其所见、皆浩然浑然、不存圭角、水天二大、覆载上下、人处其间、焭焭孤立、尔时心中动作、独有覃思、更无外物能破其寂、即每日执事、亦不为扰。生涯日日相似、如数珠在串、惟天气阴睛、少为之变化而已。顾思凯闻斯奇悦之、其福为未曾有。黎明而起、饭后、拭灯侧波黎洁之、随坐台上、远眺海景、虽每日见此而亦不厌。海水碧色、上有白帆数群、受风满张、映以朝日、其光的然、至目睛为夺。亦有估舟乘贸易风而前、一一相尾、如鸥鸟群飞水面、浮标赤色、随微波上下。及午后、则有苍烟一缕、状如鸟羽、起于帆影间、此纽约航船、载过客行至货至亚斯宾华尔者也。舟后泡沫沸滕、成一鸟道。思凯闻斯奇转身西望、则见亚斯宾华尔全市、步头帆樯林立、有木架庋舟、历历如在掌上、而台颠高绝、下视人家、大才如鸥鸟之巢、舟如甲虫、人行白石道上、状如黑子。侵晨、东风微起、直送阛人声、至于海上、间以汽笛。已而入夕、岸上动作渐止、海鸥匿身岩穴、水波渐弱如小倦。水滨海面及台灯中、一时皆寂。波退、沙滩复露、点点作黄金色、崇台耸立、上衬碧空、瞭然可见、夕照斜注、笼罩海面及沙滩崖石之上。时老人微惫、其意至愉、觉今茲所得安息、美绝无伦、第使此乐能长、则百事皆足、无遗憾矣。
老人身受此福、心为之醉、凡人涉境佳、其情辄与俱化、故尔时信仰希望、亦渐来归、思世多建夏屋以庇病夫、则天帝亦岂不怜游子而收之乎？历时既久、信亦益深、且安于孤独、与明灯岩礁、咸相稔习、而鸥鸟轩翥、巢于石穴、薄暮则会台顶、老人亦识之矣。饭有余馂、便以饲鸥。鸥日驯扰、每分食、白羽纷然竞下、围绕老人。老人与鸥友善、犹牧者之于羊群也。逮潮水下、便至沙碛掇拾蛤蚌、其味甚旨、亦有珠贝乘潮而至、留置沙上者。夜中、或乘月明就台下捕鱼、鱼聚石岸曲处、数以万计。久之、遂挚爱其小岛。岛上无乔木、惟小树丛生、树脂外泄。顾地虽荒芜、而远景滋美、足补其阙。卓午而后、颢气澄彻、则见地巠艸木茂密、椰树巴且之属、差牙相交、灿如锦绣、映亚斯宾华尔之背、望之如名园。其后更有大林、介亚斯宾华尔、巴奈马间、卉木之气、烝为红色薄雾、朝夕不散。地积死水、林中藤蔓交加、巨兰棕榈铁树乳木胶树、丰茂其间、时作潮音、盖热带森林之特景也。
老人出远镜眺望、乃非特见林中树木与巴且阔叶、且赌猿狖鹳鹤、亦有鹦鹉群飞、其状若虹霓。思凯闻斯奇善知森林情状、盖亚摩宋覆舟后、旁皇林莽间者数旬、故知此林虽美、而中函杀机。前此野宿时、尝闻猿狖哀鸣、黑虎怒号、声在耳畔。又见巴蛇缠树上如藤蔓、又知如是地湖水凄寂、箭鱼巨鳄游行水次。荒林未辟、一叶之大、过于十人。巨蟁木蛭蛛有毒、所在曼衍。而人处其中、为状何如、则尝涉历其境、目击而身尝之。今得据高望远、赏其物色而不及于祸、乐又奚极。老人居灯台中、万物莫能至、惟礼拜日始一去此、被守者蓝色长衣、上著银结、胸前县十字章。入圣寺时、克罗尔人（克罗尔人者、美州偁法国土著之语。波兰亦奉旧教、故法人谓非外道。）辄相私语曰、“吾侪得灯台守者、彼虽扬奇、（美国人别称）而非外道也。”老人闻之喜、举其皓首。顾弥撒方终、即返故岛、盖犹未敢信大陆也。礼拜日入市购西班牙报章、或诣领事假纽约通报、归而读之、索欧州消息、虽东西间隔、独处灯台、而心乃日日念其故乡。又或遇约翰孙为致粮食、便下与言谈。顾未几、忽渐避人、不复入市读报、亦不就约翰孙共谈政事。如是者可数旬、弗赌其人、惟食物置岸次、至次日而空、薄暮灯光即见、如朝日上山、未尝或爽、因知守者尚生而已。当是时、老人之心、已渐谢此世、第亦非怀归之故、盖即眷怀故国之情、且转为听天任命、入于颓唐。其居岛上、则自有天地与之始终、心常念虑、非没世不去此岛矣。此他外物、咸不相知、而宗信乃入神秘。碧瞳湛然、瞠视如婴儿远。四周景物、皆宏大单纯、人与之对、亦至自失、似非更在人间、以与外境合体、若问此他何有、则然无复会解、惟无意中有所感觉而已。既而仿佛若水天岩石灯台金色沙滩风帆海鸥与潮水上下、合为一心、灵秘莫测、已身即沦陷其中。心自有生、还入酣睡。老人随之湛沕、妪煦就眠、终至自忘、身世浑茫、恍忽冈觉、乃于是中得其安息、幸福无疆、有若半死也。
虽然、寤觉之期、乃终至矣。
《域外小说集》 第三部分灯台守（3）
一日、小舟来、为送食物清水。越一时、老人降台、乃见旁有包裹、上黏美国邮券、粗布裹之、书曰、“呈思凯闻斯奇！遏斯奎尔。”愕然剖视、则书也。略展其一、旋置之、而两手已颤、随掩其目、疑在梦寐。其书皆波兰文、则何故耶？又孰寄此者耶？盖老人已忘前事矣。曩者初至灯台、每自领事假得报章、归而披读、见有波兰人结社于纽约、因赠以月俸之半、以自居孤岛、无所用也。社受金、报以书籍、事本极常、而老人思不不及此、则索居亚斯宾华尔灯台而得波兰文典册、事乃至奇、近于神异、正如舟人在深夜中、闻声呼其名氏、其声至亲至爱、而相忘又已久也。遂闭目枯坐、良久不动、似自信更一启目、则梦幻或当去矣。包裹既剖、赫然在前、日光的的照其上、有书半启、老人伸手欲更取之、万有寂寥、自闻心跃。视其书、乃诗集也。卷面大书书目、端题撰者、其名见之至稔、盖波兰大诗人（案次指密克微支、生于千七百九十八年、时当波兰分析、作诗皆怀放乡、千八百五十五年卒。）之名耳。一千八百三十年流寓巴黎曾读其著作、尔后从军亚尔格勒及西班牙、闻国人传说、声名益盛、惟身在戎行、不遑吟诵。迨一千八百四十九年至美州、历受诸难、未尝一遇国人、波兰书籍、更无论矣。老人随郑重启书、心动益剧、似在庄严法事、将起于荒岩。时适大寂、亚斯宾华尔之钟、方报五时。长空绝无云气、惟鸥鸟三五、飞度中天、大海静定如眠、水波则切切作私语、徐上沙碛。遥见亚斯宾华尔白色人家及棕榈之林、皆莞尔而笑。尔时崇高靖肃、莫可方物、天地寥寂、而忽闻老人颤声高吟、如使自闻其诗、俾善解意旨者。曰、
“余故园烈忒跋兮、猗尔其若康豫也、
彼康豫之为嘉祥兮、顾非疾病者不之悟也。
览汝美又何无伦比兮、繁饰纷其备具也。
托毫素而陈词兮、惟余心之汝慕也。”
诵至此、声忽中绝。似文字皆滕掷而前、胸中有物若破、又渐上涌、类乎波涛、扼其喉、声为之塞。少顷、乃略自镇、更诵曰、
“神后具能智兮、骞多跋赖以允臧。
曜大明于何思托罗波罗摩兮、猗赫吓其晖光。
相下民之贞信兮、守诺革洛兑之旧疆。
昔余母陨涕其淋浪兮、余则枯目以视昊天、
感大神之重竺以生兮、仰帝阍而趋前。
惟尔昔既归余以康豫兮、—
又胡不垂威灵以返我于故乡也？”
是时心事波起、不能自制、遂啜泣自投于地、白发皓然、与黄沙相杂。心念离别故园、几四十祀、且不闻方言者、亦不知几何年矣。今乃自来相就、超大海而得诸天涯独处之中、美哉可念哉故国之言文也！然老人虽泣失声、而不因于苦痛、惟旧爱重生、重逾万有、因至是耳。时则呜咽陈情、乞宥于所爱。思前此非敢相忘、特以年垂大耋、又托体荒岩、习于孤独、即怀慕之心、且渐消磨矣、不图今日乃忽来归、若见灵异也。而其心房搏动、于是亦突突不能止。
光景逝矣、顾老人卧未。白鸥飞鸣台颠、似深为老友惊疑者。且分食之时亦至矣、则有数鸥翔集其侧、巳而益多、皆盘舞顶上、且鼓其翼。老人闻声而觉、号泣既足、颜色极庄、惟目光然有异、取食尽以饲鸥、鸥大叫争食。老人则复取书、时斜日已至巴奈马林间、渐渐入地、惟额的阑海上光明未消、室外尚能辨物。前更诵曰、
“傍林皋而依绿野兮、
导神魂以翱翔也！”
已而暮色陡下、疾如转瞬、文字不可见矣。老人枕首石上、阖其目、诗中神后、则已致其心魂于故园、禾黍油油、野色无边也。天半犹有采云、色作絑绛或如黄金、老人之心、乃正乘此云而归故国。耳际闻松林摇动有声、流水淙淙、如人私语、旧乡风物、一一如前、似咸来问讯曰、“汝记之乎？”然、彼记之也。甫田旷远、间以村落、树林历历如见。时已黄昏、台上灯光当照海面、而守者已在故乡矣！老人垂首至胸、渐入梦幻、境地迷离、倏过其目。彼不见其老屋。已毁于燹火矣。亦不见其父母、已诀于儿时矣。惟村落依然、宛如乍别耳。茅舍栉比、窗隙皆漏灯光。有小阜水磨及二池塘、左右相对、池中蛙蛤和鸣、彻夜不歇。昔尝夜作斥候于村中、旧日情景、朦胧复见。时则仍为骑兵、职司守望、遥赌酒家、老人启倦眼视之、且闻室内歌呼如雷、间以胡琴箜筱与夜色混合。骑兵马蹄、击石生火、老人据鞍危坐、肢体甚倦。已而夜渐阑、窗内灯光皆灭、空中起薄蔼、不复辨物。少顷、雾气作于野间、包围大地、状如白云。人或言此景甚类大海、然实田野耳。未几将闻秧鸡叫暗中、芦苇丛里、白鹭亦唳、夜气靖而凉、葢波兰之夜也。远处松林、无风自响、声如波涛、曙色已至、东方将白矣。时闻篱后鸡啼、茅舍鸡声、遂一一相应、天半偶有鸣鹳、骑兵心神爽然、或有言明日之战者、此则呐喊摇旗而前耳、少年热血、虽为夜气所凉、犹潮涌如战角也。时已黍明、夜色渐淡、林木丛莽茅庐水磨及白杨数树、依稀皆见、井轮辘辘作声。可爱哉故国！在绛色朝暾中、其美何极、可爱哉此故国也！百物寂靖、老人遂闻足音槖槖然、此无他、必代为斥候者、惊视来者、梦迹迷离未去。已而爽然、则见守港者约翰孙立其前、且问之曰、“何如、病耶？”老人曰。“否。”约翰孙曰、“昨乃未燃灯火、当去此矣。有舟来自圣该罗诺、已阁滩上。惟幸无死者、否则翁当听鞫矣。今且偕我下舟、余事会得之领事馆耳。”老人失色、昨夜葢信未燃灯火也。
越二三日、有航船自亚斯宾华尔赴纽约、思凯闻斯奇在焉。今者已失其业、且复上飘流之道矣。秋风振箨、送之沉浮。遍历大地、将逮快意而后止耳。此数日间、老人颜色顿衰、腰胁亦曲、而目光炯然。今登长途、百无所有、惟怀中尚留一书、时拊以手、似恐即此一物、亦或见夺而不能长保也。
《域外小说集》 第三部分酋长（1）
酋长
波兰显克微支著
美州帖蒴思君羚羊川上、有羚羊镇、镇人方群趋马戏场。镇自草创以来、至于今日、始有马戏至、挈舞女乐人及履絙者与俱、故居民甚珍重之。镇葢新地、十五年前尚无人家、且未见白人踪迹、唯叉渚之上、即今镇故址、尝有西印度人村落、名却跋多、为黑蛇部落之聚会。邻近有欧人殖民地、其民皆来自柏林格伦兑诺及哈摩尼亚、则甚恶土著、不能相容。土人本亦无他、特自卫其疆土、帖蒴思政府亦曾严誓许不相侵、然此在日耳曼移民、又何有者？欧人于黑蛇部落、仅取其水土空气而已、而乃报之以文明。唯红人酬答、——则为取日耳曼人之颅骨。是何可忍耶？于是三都移民、乃于月夜集众、得四百人、又自阿拉召墨西哥人为援、袭却跋多人于睡梦之中。代表罪之师、终获大捷。却跋多村落焚为灰烬、居人无男女老幼皆死、仅有战士一伍、以出猎得免、在村者悉歼焉。葢村在湾上、时值春涨、三面皆深水、不可以过也。然土人居之而亡者、日耳曼人得之而利。其处后无间道、而前可以守、三都之民遂移居之。瞬息之间、却跋多蛮村、顿成文明都会、即羚羊镇也。阅五年、而居民增至二千人。
第六年、于隔岸得水银矿、众复大集、人口忽倍于前。至第七年、在死人林中、获黑蛇部落孑遗十二人、据私刑律缢于市。于是更无障害、足以妨羚羊镇之发达者矣。镇中有日报二种、每月评论二种。又设铁道、以接北川与圣安多尼。龙舌街有学校三所、其一为高等学校。居人又就昔日缢黑蛇遗民之处、建慈善院、每礼拜日、牧师登坛说法、劝人当爱其邻、勿觊觎他人产业、及此他文明人诸道德。又尝有学者、游历过此、为居人讲述、其目曰、“论各国民之权利。”
居人之富者、渐议建立大学、政府亦与以协助。民生乐康、水银柑橘牟麦之业、多获利益。人皆勤敏质直、殊有秩序、且甚肥。凡游羚羊镇者、见其地富庶、居民近二万人、几不复识大商巨贾中、乃有十五年前焚却跋多村暴烈善战之士在也。居民昼则从事于市肆工场、或公司中、晚则集响尾蛇街之酒家曰金晹、室中唯闻日耳曼音、曼声呼Mahlzeit； Mahlzeit（饭时矣、饭时矣。）或缓语Nun ja wissen Sie； Herr Mueller； ist das aber moeglich？（汝知否、缪勒君、此能尔乎？）以及杯斝相触、麦酒泼地、或喷沫作声、又见其众神气镇靖、举止濡缓、肥俗之面、如鱼之目、几疑身入柏林酒肆、而非却跋多废墟间也。然镇中凡百ganz gemuetlich（完全愉快、）亦不复有追怀往事者矣。
是夕、群趋马戏场、葢有数因。其一、力作之暇、应得消遣。其二、马戏之至、众所欢迎。葢寒村小市、为鬻技之士所弗顾、今队长肯携其众、临此羚羊镇、殊足以见镇之伟大也。其三、于诸因为尤重、则为马戏目