炀鸲抵卮巍⒙昀隹奘⒉恢鞘毙闹泻嗡肌⒛烁卸病＊ァ �
酒家主人已熟睡柜台以后、烛作华如地蕈。乐人见媪状、亦悉止奏、室中寂然。未几、忽闻马蹄声起户外、有人呼马曰嚄。摩尔古拉入室、持灯笼、随置之、拍手取暖、旋呼曰、“将酒半升来。”古理克曰、“摩尔古拉、汝毛栗、汝当将小儿往勒息靖支去。”摩尔古拉曰、“然、人令我来将小儿也。”随就媪视之曰、“汝曹乃皆沉醉、如……”古理克遮之曰、“汝会当噤喉！吾诏汝善视此儿者、慎之！彼今为孤儿、何物在其上、愚夫、汝知之乎？”摩尔古拉不能答、便他顾曰、“汝曹……”顾言忽止、取伏特伽饮之、皱其眉、置盏言曰、“此清水也、可启他尊、更持半升来。”侍者如命、摩尔古拉饮已、益皱眉呼曰、“唉、汝无亚拉克酒乎？”摩尔古拉时亦大醉如媪、而卢比斯珂利庄院中、则主人方为杂志作宏文、题曰、“论土田主卖酒之权为社会基本。“顾摩尔古拉洪饮、初不关是、亦不知此小村中、卖酒者葢信土田主也。摩尔古拉联饮五次、及起而忘其灯笼、灯中烛亦忆熄。随执睡儿手曰、“汝梦魔、行矣。”媪皆醉卧屋角、无与玛利萨语别者。今为综其全事、则止二语曰、“其母已卧墓场、而儿则往勒息靖支耳。”
伏契克偕儿出、登橇而坐、次叱其马、马遂行。橇初走泥涂中、进甚笨滞、未几至田间、皓然一白、马行渐疾、惟闻马蹄践雪、簌簌有声。马时作喷呼、远闻犬吠、行久之。伏契克策马、捉鼻吟曰、“狗耳朵毋忘汝约！”顾眨息已默、点其首、首左右摇、梦在勒息靖支失书牍一筐、人力殴其肩。时或半醒、喃喃而语。玛利萨寒不能寐、惟张目视白色田野、而摩尔古拉摇其身、屡障之。玛利萨自思、知母已死、且恍忽赌其面、脱瘦惨白而瞠其目。复知此面已所挚爱、而今已去此世、即往勒息靖支、亦不可见、前在村中、身见为黄土掩之矣。儿念及此、当忧而啼、顾是时两足皆冻、遂畏寒而泣。
是日非降严霜、但气甚寒冽、如雪解时恒状。伏契克饮酒、腹中饱暖矣。卢比斯珂利土田主论中有言曰、“冬日饮伏特伽、能令人温热乡人惟一之慰藉也。今若专土田主之权、令弗得得慰藉乡人、是即禁其以化及民也。”是语极当、时伏契克既得慰藉、乃了无所苦、未几、橇入林中、道路虽佳、而马则缓其步、继忽料行、橇遇坎遂覆。摩尔古拉醒、然无所知。玛利萨推而呼之曰、“伏契克！”摩尔古拉曰、“汝鸣胡为者？”玛利萨曰、“橇覆矣。”摩尔古拉曰、“一杯乎？”言次复寐。儿坐橇侧、力缩其身以御寒、顾面已冻、乃复推睡人、呼之曰、“伏契克！”摩尔古拉不应。玛利萨曰、“伏契克、吾将往屋中去。”已而曰、“伏契克！吾徒步往矣。”
少顷、儿遂行、似觉勒息靖支距不甚遥、且识其道、葢每遇礼拜、恒随母就寺祈祷、第今独行已耳。时方融雪、而林下积雪犹深、幸夜气澄明、云光下照、益以雪影、道路瞭然可见、不殊白昼。儿遥望长林、则木株仑囷、后映白雪、株株可数。又见树顶叠雪、耸出林表、一切寥寂、儿意甚宁。枝头冻雪微融、水滴注叶上作小响、此外更无声息。惟满林皓白、深默如喑、朔风绝吹、树枝垂垂不少动、万物皆睡、如入冬蛰、一似深林雪野与天半白云、结为一物、皎洁凄清、无生气也。葢解雪时光、恒作此状。在此百静中、则惟玛利萨一人为有生之物、蠕蠕而动、如一黑点。大哉慈祥之林！枝头滴水、殆即为孤儿下泪、而大树扶疏、覆儿顶上、亦如赐之哀怜焉。时儿遂行、伶仃小弱、深夜走积雪荒林中、乃坦然径往、如知前路之光明也。
夜色清彻、若阴为之诃护者。以孤露之儿、举世无助、而至任天以行、其事良可念矣。是中祸福、在神意耳。儿行久久、力渐不能堪。其靴巨且重、每步、足辄上下其间、且陷雪中、殊不易拔。手亦麻木、一手握古理克所与十格罗斯、冻且僵矣。儿惧钱坠、因力握不释。途中或立而大号、忽复顿止、似察有无闻之者。然、独有深林闻之耳！水滴陆续、声颇凄苦。此他或有闻之者、未可知也。儿行渐徐、将失道耶？顾何至是。遥望前路、若玉带然、两旁树木阴森、相映愈益明晰。而儿倦、极欲睡、不须可支。
玛利萨趋坐道周树下、目睫下掩、恍忽思其亡母、母自墓场循雪路而至、顾实无人。又少顷、复似人至。此谁氏耶？必耶妙尔矣！媪古理克不尝见告、谓顶有耶妙尔在耶？玛利萨知耶妙尔状、昔曾见诸母氏茅舍中图画、持盾而有翼者也。彼今至矣！林中雨声益厉、此殆天使羽翼、拂冰雪下耳。止！今信有人至矣。践雪有声、声虽微而闻之了了、足音簌簌、自远而近。儿张其睡眼、晏然问曰、“来者谁耶？”
有物瞠目视小儿、面三角而褐色、耸其双耳、……狞丑、怖人也！
《域外小说集》 第三部分灯台守（1）
灯台守
波兰显克微支著
一
一日、巴奈马左近亚斯实华尔灯台守者忽失踪迹、时方暴风雨、因疑行小岛水次、为浪所卷也。及次日、山隈所系小舟亦杳、说乃益信。守者之职遂阙、当急补之。葢地方交通与航船之自纽约趣巴标马者、咸恃灯台、而蟁子湾复多沙碛礁石、白日行舟、犹惧不易、逮入暮、则地处热带、海水为烈日所蒸、恒起深雾、几不能行、尔时为舟作向导者、惟此灯台而已。是事当由巴奈马之美国领事招人承其乏、顾为事滋难、一当在十二时内得其人、次则人必诚信、不能率尔受之、终则后继者殊尟其人也。台上生涯、殊不易度、如南方之民、喜慵惰而乐游放者、所不愿居。其为状殆如囚人、非礼拜日不能去荒岛一步、每日有小舟自亚斯宾华尔来、致粮食清水、已复遄返。全岛大可数亩、上无居人、守者即住灯台中治其事、昼悬五色之旗以示天候、夜则燃灯。顾尤难者、为至台颠必攀跻石级四百、皆至险峻、一日中或数往返焉。综言之、此葢为比丘生活、抑更有进、则非隐逸之士不能任也。故领事伊萨·法庚勃列奇深以得人为忧。已忽闻有人自荐、云愿承其事、乃大喜。其人已老、年踰七十、而颜色壮健、举止如武士、毛发皓白、色微黑如克罗尔人、特二目深碧、因知非南方产、颜色哀惨、而状至诚信。领事一见悦之、惟当问其身世。遂曰、“汝何自来？”老人曰、“余波兰人也。”曰、“尔来焉在？且治何事？”老人曰、“东西莫有定止。”曰、“第灯台守者需常住耳。”老人曰、“余固需休止也。”曰、“汝曾仕耶？宁有券契否？”老人探胸前、出腿色绢片、状若旧旗、展之曰、“此吾券契也。一千八百三十年受此十字勋章、次为西班牙物、得诸查理党之战、第三得之法国、第四得之匈牙利。尔后复在美国与南军战、顾是役无勋章。”领事取纸诵之曰、“思凯闻斯奇、君名耶？短兵相接、获旗二旒、汝勇士也。”老人曰、“余今能为灯台良守。”曰、“第每日燃灯、当数上下、汝足健耶？”老人曰、“余方徒步过平原来。（原注、人称美州东部与加厘福尼间艸碛曰平原。）曰、“汝习海事乎？”老人曰、“余曾居捕鲸船者三年。曰、“君乃遍尝职事？”老人曰、“所未知者、独宁静耳。”曰、“何也？”老人胁肩曰、“命也。”曰、“然君为灯台守者、惧泰老矣。”老人神情激越、大声言曰、“明公、余久于飘泊、已不胜倦、遍尝世事、如公所知也。今日之事、实亦毕生志愿之一。余老矣、欲得休止、心自语曰、汝当留此、此汝定泊之地矣。今此事可否、惟在明公。倘待异日、当无如是机缘、而余又适在巴奈马、岂非幸耶。今敢请明公、……余如孤舟、苟不得泊、行且沦没、明公倘怜老人、贶之安乐、……吾当誓之、用明诚信。……且吾荡摇转从、亦已久矣。”时碧眼湛然、情见于色。领事亦善人、甚感其言、乃曰、“善、吾纳君、君为灯台守者矣。”老人色大喜、曰、“敬谢明公。”领事曰、“君今日能赴灯台乎？”老人曰、“能之。”曰、“然则属君珍重。第犹有一言奉白、即倘有差忒、君当解职也。”老人应曰“诺。”
是日之夕、太阳入地、阳光立隐、无复余明、台上灯光灿然、照临水面、人知守者已就其职矣。中夜寂靖、如热带景色、空间雾气弥曼、绕月作大环、状若虹霓、海水微动、葢潮生也。思凯闻斯奇立回廊之上、望之仅如黑子、方欲集其思虑、纳此新生、而胸臆中万感交集、陵乱无绪、尔时心情、惟似困兽突围、得山穴自匿、人迹所不能及也。今者宁静之期竟至、魂魄皆安、索居小岛、回念前此飘流忧患、直可付之一笑。葢老人一生、有如飘舟、帆樯絙索、悉为迅风所折、沉于海底、洪涛撼舷、浪华喷薄、而扁舟犹曲折前进、得其湾港。顾自今而后、则瞻望前路、平安万里、昔日风暴虽恶、亦瞥然径过、不复为念矣。老人见领事时、虽约略自述往事、顾此他犹有千百牢愁、未为人语也。葢身世飘零、所知不遇、苟至一地、支穹庐、设炉火、将谋永住、则有天风拔帐、吹炬灭之、使入灭亡之区。今立台上、俯瞰海波、旧迹因陈、悉上其臆。少时转战四方、又当流荡、遍执百业、以其精勤诚信、数积金资、顾得辄复失、虽百方慎备、卒无所救。昔在澳州为金山矿工、次掘宝石于斐州、次复居西印度、受备为走卒、又尝在加厘福尼立一牧场、而旱干无水艸、遂败。又与巴西土人贸易、而载货之筏沦于亚摩宋、仅以身免、衣履破碎、手无寸兵、旁皇荒林中月余、拾木实为食、几死于猫兽之口者屡矣。尔后复在亚堪萨斯省之海伦那立冶厂一、顾未几大火、全镇皆烬、厂亦毁焉。既而在落机山为印第安人所思想活跃、幸遇加奈陀猎人、始得脱。次复为商船水手、往来巴希亚与波兰陀间、次入刺鲸船为渔师、而两舟悉壤。又在哈伐那立烟艸厂、中疫卧病、其资悉为同人所夺。终乃至亚斯宾华尔、流转之事、其将毕乎。今以孤身居荒岛、孰则更来相扰耶？水火与人、皆不能及矣。然思凯闻斯奇一生、亦未尝受人殊苦、葢以曩所邂逅、虽有恶者、而尚多善人也。
思凯闻斯奇自思、乃似无形之中、天地四大、悉其仇对。凡故旧相识、无不言老人命蹇、且执此推解万事、老人亦偏守此见、深信冥冥中若有巨手日见迫逐、不能逭遯、顾平日不乐言此、惟有人问以此手何来、则指北斗而答曰、“自此来也。”计其平生、失意事多可惊异。使常人遇此、将不能堪、久且死矣、顾思凯闻斯奇禀性坚忍如印第安人、且意志刚强、力善抗距。尝在匈加利、以不肯援人马鞁、及卑词乞宥、而甘受锋刃、今遘忧患、亦不为屈。如登高山、攫援而上、有若蝼蚁、虽颠越及百次、犹复前进、为一百一次之举也。是人具此毅力、为世希有、顾生遭患难、锻炼椎冶、不知经数十次、而老兵之心、尚如婴儿。古巴大疫时、自藏金鸡纳霜甚多、则尽以与人、不留一粒、而已亦因之病矣。
且此他犹有特性、则为几经失意、犹复深信将来、不遽绝望也。冬时、意气渐盛、预言将来大事、辄翘企以待其至、怀念不忘、尽此长夏。顾寒冬一去、继以他年、思凯闻斯奇一事无成、而首已白矣。既而年渐老、意气亦衰、昔日坚忍之性、日益转为颓唐、且多怀感、于是百炼之老兵、至今日亦触景伤情、无端涕泣矣。且或偶有感触、辄怀故园、人亦为之憔悴、如见归燕及褐色小雀、山椒积雪、或闻哀歌、皆生是感。终则惟一念据其心、即休止之望是已。老人怀之甚挚、尽夺他念。游子无家、飘流既久、因念得片隅休息、静以待尽、则天下已无他物、珍重可念、踰于此事者矣。且又为命运所驱、奔驰大地、下遑呼吸、则遂谓人世福祉、惟在获其休止、不复飘流已耳。顾以实言、此区区之福、天或无所靳于老人、而彼习于失意、则心冀安居、正如常人大希、事出非分、不敢望也。今不意在十二时中、得其栖息、似有人就世间百业中、故选此以相处者。故是日之夕、燃灯既已、乃茫然凝视、葢方自问岂所见洵诚、而心未敢遽应曰是也、第事实昭然、不容疑二、时光渐过、而老人尚立台上、注视久久、乃自信矣。下瞰海水、有若初观、灯光莹莹、映波黎下射水面、作三角形、其外窅然深黑、目力所不能入、森森然莫测其极。顾空冥似自远而近、波涛汹汹、出于暗中、直奔台趾、澎湃作声、浪华已见、映灯光作红色。风水渐长、沙礁皆没。时闻海上有声、渐益朗彻、初如铳器陡鸣、或如飘风振木、或作微响、如人遥语、已而都寂。老人听之、疑闻太息、呜咽继之、于是轰然复作、如怒号也。未几风起、薄雾皆散、有黑云片片、止于天半、明月为隐。又少顷、西风渐烈、海波屹立、进击岩足、泡沫上飞、空中遥闻呼声、风暴将作。海上隐约见碧色光、葢行舟樯上灯火也、火光上下不定、或左右倾侧。思凯闻斯奇入室、风暴已起、舟中人方与昏夜洪涛争命、而崇台寂寥 、即风波之音、且不能穿重垣而入、惟有壁上悬钟、轮声札札、送老人渐入沉睡而已。
《域外小说集》 第三部分灯台守（2）
二
积时成日、积日成旬、岁月逝矣。如老于航海者言、值风暴时、中夜暗黑、恒闻海上有声、呼人姓名。使大海能言、来相呼唤、则人当垂老、冥冥中犹有他声、神秘幽玄、来见召也。若其人既倦人间、乃闻此呼声、怡悦尤至、顾必先入静定、始能闻之。且人在暮年、多乐鞱晦、如预期其窀穸者、今思凯闻斯奇索居灯台、已不啻半入丘墓、遍察人间、殆无枯寂生涯、更过灯台守者矣。使少年任此、不日且逃、故守者大抵老人、又阴郁避世、有时去岛、更入人丛、辄茫然独步、如睡初觉。人事繁赜、感触所及、