听见您的狗死去的消息我也很难过。
尽管如此，我坚持您必须最近几日内与我本人或是和我的助理埃丽卡·帕内尔取得联系，以便能够讨论一下您目前的财务状况。
您忠诚的
德里克·斯米兹
经理
2000年3月6日
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第16节 绝对一分钱也不花
好吧，第二天我坚定地想着，不能因为昨天碰巧花了许多钱就动摇了决心。过去的事情就让它过去吧！关键是，今天才是我节俭新生涯的开始。从现在开始，我绝对一分钱也不花。大卫·巴顿说你应该定下第一个星期就削减一半开支的目标；但是我认为我可以做得更好。我是说，一点都没有冒犯的意思，这些“自救”的书通常是写给毫无自制能力的人看的，难道不是吗？而我可是毫不费劲地就把烟戒掉了。（除了社交场合，但那不能算。）
当我做好一份奶酪三明治并用锡箔纸包好时，我感觉好极了！只要做这些，我就已经省下好几英镑的钱了。我还没有买到长颈瓶（这个周末一定要去买一个），所以还不能带咖啡去上班，但是冰箱里有一瓶Ame果汁，因此我决定把它带着。喝这个更有益健康呢！
事实上，这让你一点儿也想不通为什么大家要买那些商店里制作的三明治。看看，如果你自己来做的话有多便宜多简单。自己动手做咖喱的情况也是一样。大卫·巴顿在书中指出，你大可不必去买那些价格昂贵的外卖食品，而应该学会动手制作咖喱和炒菜，这样做的成本只是前者的几分之一。因此，这个周末，在我参观完博物馆，或者沿河散步，欣赏好风景之后，我就要开始自己动手做。
往地铁站走去时，我觉得神清气爽、精神抖擞，几乎有点坚强不屈了。看看街上这些步履匆匆的行人，满脑子除了钱就没有其他东西。钱，钱，钱，它简直成了一种强迫症。然而一旦你彻底放弃金钱，它就不再具有任何魔力。我已经感觉到自己进入了一个完全不同的精神境界里。物质上的追求少了，哲学上的追求多了，更在意精神追求了！正如大卫·巴顿所说的那样，我们每天都对自己已经拥有的东西漠然视之。阳光、空气、自由、朋友的陪伴……我的意思是，这些才是真正重要的东西，不是吗？而不是衣服、鞋子和俗气的饰物。
在我的内心世界里发生的转变是惊人的。例如，我走过地铁站的报刊亭时，漫不经心地扫了一眼——但是我没有感觉到一丁点儿想买本杂志的欲望。在我的新生活里是没有杂志的位置的。（而且大部分我都已经看过了。）
因此，上地铁时，我感觉自己就像佛教徒般的安然坚定。在另一头下了地铁后，我目不斜视地走过一家正在打折的鞋店，再过了Lucio’s，连看都没看一眼。今天不买Cappuccino，也不买松饼。一分钱都不花——就直接进办公室。
对《成功理财》杂志社来说，现在正是一个月里的清闲时段。最新一期的杂志刚刚发稿，就等着印刷了，这至少意味着在为下一期的杂志再次忙碌前，我们还可以懒散好几天，什么都不用做。当然，我们得开始研究下一期的文章。事实上，今天我应该给若干个股票经纪人打电话，向他们打探打探接下来六个月的投资有没有什么内幕消息。
但是不知不觉之中，一个上午的时间就过去了，而我什么都没做，只是把电脑的屏幕保护换成了一张三条黄鱼和一条章鱼的图片，还填写了一份消费申请表。坦白地说，我真的没有办法集中注意力进行工作。我想我是对一个纯净的新自我感到太兴奋了。我一直在盘算到这个月底可以省下多少钱，我又能够在Jigsaw买些什么。
午餐时分，我拿出了包在锡箔纸中的三明治——那天，第一次，我觉得有些沮丧。面包已经变得湿软了，夹在里面的咸菜也漏了出来，粘在箔纸上，根本就引不起任何食欲，而现在，我想要的是一片法式胡桃面包和一个果仁巧克力小方饼。
不要再想了，我坚决地命令自己。想想你省下来了多少钱。无论如何，我强迫自己吃下那湿软的面包，喝了几大口果汁。吃完后，我把锡箔纸扔得远远的，然后把果汁瓶盖盖好，放进办公室的小冰箱里。这顿午饭一共花了……花了我五分钟的时间。
那么接下来我应该做什么呢？我应该去哪儿呢？
我难受地瘫坐在桌边。天哪，这个节约方式可真是够受的！我无精打采地翻了翻几个文件夹……然后，抬起头来盯着窗外，盯着牛津大街上那些熙来攘往、手里拎着大包小包的购物者。我是如此地渴望加入他们的行列；我不由自主地从椅子里向前探出身体，就如同一株渴望阳光的植物。我渴望那明亮的灯光，那暖洋洋的气氛，那一排排的商品，甚至那收银机发出的哔哔声。但是，我不能去。今天早上，我告诉过自己一整天都不许靠近那些商店。我对自己保证过——我不能破坏自己亲口许下的诺言。或者至少，不能那么快……
然后，我突然冒出来一个好点子。我需要找一份咖喱菜谱，好在家里做好后带着，对不对？大卫·巴顿说菜谱一类的书纯粹是浪费钱的东西。他说了，你应该采用那些印在食品袋上的做法，或者去图书馆借一些书来。但是我有一个更棒的办法。我可以去史密斯书店，从那儿抄下咖喱的做法，星期六晚上就可以动手做了。那样的话，我还能顺便逛逛商店——我可是一分钱都不要花的。我已经匆匆忙忙地站了起来，伸手去拿外套。商店们，我来啰！
走进史密斯书店时，我觉得自己的整个身体都释放开来。走进商店——任何一家商店——真是太令人兴奋了，这是你无法抗拒的。一点点期待，一点点嗡嗡作响的欢迎的气氛，一点点喜人的所有商品的新鲜感。闪闪发亮的新杂志、闪闪发亮的新铅笔、闪闪发亮的新量角器。从我十一岁以来，我就不再需要量角器——但它们看上去真是棒极了，全都洁净而完好无缺地待在包装袋里。店里还陈列着一系列我以前从未见过的文具用品，有那么一刹那我几乎抵挡不住诱惑，想停下来看看，但是，我还是强迫自己大步走了过去，走到了商店的后部。书都摆放在这里。
这儿有一大排印度菜食谱，我随意拿了一本，翻了几页，不知道应该挑选哪一类的菜谱。我从来就不晓得印度菜的烹饪有这么复杂。为了保险起见，或许我应该多抄几道菜的做法。
我小心翼翼地环顾四周一番，然后拿出了笔记本和笔。我得小心点，因为我知道史密斯书店的人可不喜欢顾客从他们的书里抄东西。我之所以知道这一点，是因为有一次苏西在维多利亚的史密斯书店就被赶了出来。她当时正在抄《the AZ》里的一页，抄得忘我了——他们告诉她要么买下那本书，要么离开。（这么做真是一点意义都没有，因为他们让你免费阅读那些杂志，难道不是吗？）
因此，不管怎样，我是确定四周无人后，才开始从书中抄“虎皮对虾比尔亚尼菜”的做法。抄调味料抄到一半时，一个身穿店服的女孩子从拐角转了过来——我赶紧把书合上，并走开了一点，假装我正在随意地浏览。等我觉得自己安全了，就再一次翻开了书——但是在我动笔之前，一位穿着蓝色外套的老妇人大声地说：
“有什么精彩之处吗，亲爱的？”
“什么？”我说。
“那本书！”她用伞指着那本食谱，“我要给我儿媳妇买份礼物，她从印度来。因此我想，我最好买本漂亮的印度菜谱。那本书好不好，你认为？”
“我真的不知道，”我说，“我还没看过。”
“噢。”她说着就要慢慢走开了。我本应该闭上我的嘴，专心致志干我自己的事儿——但我就是没办法不这么做，我清清了嗓子，说：“她是不是已经有好多印度菜谱了？”
“谁，亲爱的？”老妇人转过身。
“您儿媳妇！”我已经开始后悔了，“如果她是印度人，她不是已经知道该怎样做印度菜了吗？”
“噢，”老妇人说。她似乎完全不知所措。“那我应该买什么？”
噢，上帝！
“我不知道，”我说，“也许买本……买本其他方面的书？”
“真是个好主意！”她高兴地说，向我走过来，“你帮我找几本，亲爱的。”
为什么是我？
“对不起，”我说，“今天我有点赶时间。”
我迈着大步迅速地走开，感觉有点糟。我来到了卖CD和录像带的区域，这儿通常都是少有人来光顾的。我藏在摆着电视宝宝录像带的货架后面。我扫视了一眼四周，确定附近没有人，然后再一次翻开了书。好的，翻到第214页，“虎皮对虾比尔亚尼菜”……我又开始奋笔疾书。就在我快要把调味料抄完时，一个严厉的声音在我耳边响起：“对不起！”
我吓了一大跳，手里的钢笔猛地掉到了笔记本上，而且更糟糕的是，掉落的笔在菜谱上划出了一道蓝色的线，直直地穿过一张漂亮的印度香米的图片。我连忙把手换了位置，差不多把那道痕完全遮住了，然后满脸无辜地转过身来。一个穿着白衬衫，别着姓名牌的男子不满地看着我。
“这里不是公共图书馆，你知道吗？”男子说，“你该不会认为我们还有提供免费信息的服务吧？”
“我只是随便翻翻。”我急忙回答，试图合上书。但是，在我能够把书合上之前，这个男人的手指头不知道从什么地方冒了出来，放到了书页上。他慢慢地再次翻开书，我们俩一起盯着那道蓝线。
“随便翻翻是一码事，”那男子严肃地说，“损坏店里的商品是另外一码事。”
“这纯属意外！”我说，“是你吓了我一跳。”
“嗯，”那个男子狠狠地瞪了我一眼，“那么事实上，你是否打算买这本书？或者其他什么书？”
好一会儿我没有作声——然后，我异常羞愧地说：“不是。”
第一部分 几个数字能有多可怕呢？第17节 表现好得让人无法相信
“我明白了。”那男子抿紧了嘴唇，“那么，我恐怕要向经理报告这件事。很显然，这本书现在已经无法出售了，这是我们的损失。请你跟我一起去向经理解释，当书遭到损坏时，你正在做些什么……”
他是在说真的吗？他为什么就不能和颜悦色地告诉我这没关系？问我是不是想要一张贵宾卡？我的心紧张地狂跳起来，我该怎么办？显而易见，我目前正在实施节俭计划，我不可能买下这本书。但是，我也不愿意去见他们的经理。
“林恩？”那男子冲着钢笔柜台那边的一个店员叫道，“你帮我请格伦尼斯过来，好吗？”
他真的不像在开玩笑。他看起来对自己非常满意，就好像他刚刚抓到一个扒手似的。他们会因为你不小心在书上划了一道线而起诉你吗？也许这算得上是恶意破坏。噢，上帝。我将会留下犯罪的案底。我就再也去不成美国了！
“好吧，我把这本书买下，这下子行了吧？”我紧张地说，“我会买下这本该死的书的。”我一把将书从男子手里抓过来，再没有给他任何说话的机会，就赶紧往收银台走去，我的心还怦怦地跳得厉害。
那个穿着蓝色外套的老妇人就站在旁边的那个收银台。我尽量避开她的视线，但她还是发现了我，对我洋洋得意地大声说：“我接受了你的建议！我买了份礼物，我想她一定会喜欢的。”
“噢，挺好。”我边回答，边把书递过去扫描。
“叫《印度概貌指南》，”老妇人说着给我看了看那本厚厚的蓝色平装书，“你听说过这本书吗？”
“噢，”我说，“唔，是的，但是……”
“总共是24英镑99便士。”我面前的收银员说。
什么？我沮丧地看着收银员，25英镑，就买了一本食谱？当初我为什么没有挑本便宜的看呢？倒霉，倒霉！非常不情愿地，我掏出信用卡，递了过去。买东西是一回事——违背自己的意愿，被强迫买东西则是另外一回事。我是说，用那25英镑我可以买一些漂亮的内衣啦！
但在另一方面，我一边走开一边想，毕竟又给我的会员卡增加了不少的积分。相当于……50便士！并且，现在我还可以照着食谱做出许多美味可口、具有异国风情的咖喱饭，这样一来，在外面吃饭的钱就都节省下来了。说真的，我可以把这本书视为一种投资吧！
不是我吹牛——在接下来的几天里，我的表现好得让人无法相信。买的惟一一件东西就是一个确实非常漂亮的铬合金的细颈瓶，用来带咖啡到办公室（还有一些咖啡豆和一个电动磨豆机——因为带讨厌的速溶咖啡到办公室里去就没意思了，不是吗？）。除此之外，还有为苏西的生日买了一些鲜花和香槟。
但我是可以这么做的，因为，正如大卫·巴顿在书里所说的，你要珍惜自己的朋友。他说，与朋友分享面包这一简单的举动，正是人类生活中最古老、最基本的组成部分之一。“不要停止给予朋友礼物。”他写道，“礼物不一定要奢华，可以运用你的创造力，试试亲手制作礼物。”
因此，我并没有为苏西买一整瓶香槟，而只是买了半瓶；也没有在法式糕点铺买昂贵的羊角面包，而是准备用在地铁站买的特制的生面团自己来做。
那天晚上，我们准备和苏西的表兄塔欣以及表妹芬尼一起去Terrazza餐厅吃晚餐——说句实在话，这可能是个无比昂贵的夜晚。但，这是被允许的，因为这应被视为朋友共享面包的一种行为。（只是Terrazza餐厅所卖的都是晒干的意式西红柿focaccia面包，每篮要价4英镑50便士。）
苏西生日那天，芬尼和塔欣是六点钟到的。一见到他们，苏西就兴奋地大叫起来。我却躲在房间里化妆，尽量拖延要出去打招呼的时间。我并不喜欢芬尼和塔欣。说实在的，我觉得他们有�