上周打折时买的。”
从眼角我瞥见卢克·布兰登正用一种古怪的表情盯着我。为什么？他为什么看起来显得如此……
啊，该死！我怎么会这么蠢呢？
“打折时……买给我姑妈的。”我接着说道，脑子里开始拼命地转个不停。“我买下这条丝巾本来是要作为礼物送给我姑妈的。但是她……去世了。”
大家震惊无比，一时无语；我低下头来。我不敢相信自己竟然说出了这种话！
“噢，哎呀！”布兰登先生声音粗哑地说。
“欧明裘德姑妈去世了？”卢克用一种奇怪的声调问。
“是的，”我强迫自己抬起头来回答，“真是太让人难过啦！”
“太可怕了！”布兰登夫人满怀同情地说。
“她不是在住院吗？”卢克问道，给自己倒了一杯水。“她怎么了？”
一刹那，我说不出话来。
“是因为……因为她的腿。”我听见自己说。
“她的腿？”布兰登夫人关切地盯着我，“她的腿怎么了？”
“她的腿……肿了并且还感染了，”我停了一下又说，“他们不得不切除它，然后，她就死了！”
“上帝啊！”布兰登先生摇了摇头，“那帮该死的医生。”他突然恶狠狠地看了我一眼，“她是一个人走的吗？”
“呃……我不太清楚，”我一边回答，一边准备撤退。我再也不能忍受这种事了。我为什么不说姑妈又把那条丝巾送给了我呢？“无论如何，见到你很高兴，卢克。我得走了，我的朋友都在等着我呢！”
我不敢正视卢克，只是漠然地向他们挥了挥手，然后连忙转过身回到苏西这边。此时，我的心跳得怦怦作响，我的脸红得发烫。上帝，我真是惨败得一塌糊涂！
但是到我们的菜上桌的时候，我已经恢复了常态。食物！我点了一道烧烤扇贝；当我吃第一口时，我几乎要晕了过去。在吃了这么多天廉价的、只可以用来果腹的食品后，现在简直就像是上了天堂！我差一点就痛哭流涕了——就像回到了现实世界里的囚犯，或是战后那些限额配给终止后的孩子。扇贝之后，我又吃了一些蛋黄酱牛排和炸土豆条。最后，当布丁菜单送上来，所有的人都表示吃饱了，不再需要什么时，我又要了巧克力奶油冻。因为，谁知道我下次上这样的馆子是猴年马月？也许，我要一连好几个月都以奶酪三明治和自制的咖啡来度日，并不会发生什么来改变这种一成不变的日子。
我选择的是一条艰难的路途；但最终会被证明，这是值得的。
趁着我等待巧克力奶油冻之际，苏西和芬尼决定她们要去餐厅的那一头找本杰聊一聊。所以她们吸着烟站起了身，而塔欣留下来陪我。他似乎并不像其他人那样热衷于穿梭在饭桌之间。事实上，他整个晚上都很安静。我还注意到他喝了很多酒，比我们都多。任何时候我都期待着他醉倒在桌子上，这样对我更好。
我们沉默了好一会儿。坦白地说，塔欣太怪了，我觉得自己没有义务非得跟他说点什么。接下来，他突然问道：“你喜欢瓦格纳吗？”
“嗯，喜欢。”我马上回答。我不敢肯定是否听过瓦格纳，但是我可不想让自己显得没有文化，哪怕是在塔欣的面前。而且，我也的确听过歌剧——只是，我想我听的是莫扎特。
“出自《特里斯坦和伊索尔德》的《爱之死》，”他说着摇了摇头，“《爱之死》。”
“嗯，”我点点头，摆出一副无所不知的样子。我给自己倒了点酒，又把他的杯子加了加满。我四处张望着，想看看苏西到底跑到哪里去了。自己溜得无影无踪，留下我和她这喝醉酒的表哥，这是她的一贯作风！
“嗒—嗒—嗒—嗒，嗒嗒—嗒—嗒……”
哦，天哪，他竟然唱了起来！虽然不是很大声，却唱得极为有力。而且他还盯着我的眼睛，好像指望我和他一起唱呢！
“嗒—嗒—嗒—嗒……”
现在，他闭上了眼睛，随着节拍而左右摇摆。情况变得让人有些难堪。
“嗒—嘀嗒—嗒嗒—嗒嗒嗒—嗒……”
“亲爱的，”我笑着说，“你不可能超过瓦格纳，不是吗？”
“特里斯坦，”他说，“和伊索尔德。”他睁开眼。“你就是美丽的伊索尔德。”
我是什么？就在我看他的时候，他抓起我的手放到唇边吻了起来。有几秒钟的时间，我震惊得动弹不得。
“塔欣，”我尽可能坚决地说，并使劲想把手抽回来。“塔欣，请……”我抬起头，绝望地四处寻找苏西的影子。就在这时，我的目光与卢克·布兰登的相遇了，他正往餐厅的门口走去。他的眉梢微微皱了一下，然后挥挥手算是道别，接着就消失了。
“你的皮肤闻起来有玫瑰的香味。”塔欣贴着我的皮肤喃喃地说。
“哦，闭嘴！”我恼怒地说，然后猛地把手抽了回来。由于用力过猛，我的皮肤上留下了一道他的牙痕。“别烦我！”
我本想给他一巴掌的，但这样或许会更刺激他。
这时，苏西和芬尼带着各种各样的消息满载而归了。塔欣又恢复了沉默。在那天晚上剩余的时间里，他几乎没有看我一眼，即使告别时也是如此。感谢上帝，他一定明白了我的意思。
第二部分 塔欣第20节 塔欣
可是他似乎并没有明白我的意思；星期六的时候，我收到了塔欣寄来的一张卡片，卡片上有一位前拉斐尔派的女孩正羞怯地回头张望。他在卡片上写道：
我为上次无礼的行为感到万分的抱歉！我希望这由你来决定。附上《拜罗伊特》的票——或者，不方便的话，共进晚餐如何？
塔欣
与塔欣共进晚餐，你能想像那会是什么样的情景吗？整个晚上对着那个白鼬鼠似的脑袋？而且他到底想做什么呢？我从来也没有听说过什么《拜罗伊特》。是一部新电影什么的吗？或者他说的是贝鲁特黎巴嫩的首都和最大城市，位于地中海岸该国西部。由腓尼基人建立，曾是希腊与罗马重要的贸易中心。该城长期以来一直是民族争端的地域。——译注？看在上帝的分上，我们为什么要去贝鲁特？
管它呢，忘了什么塔欣吧！今天我有更重要的事情要考虑。今天可是我实行节俭计划的第六天——而且，至关紧要的是，这是计划实行以来的第一个周末。大卫·巴顿在书中提醒，此时是最容易前功尽弃的时刻，因为没有办公室里那些日常事务可以让你转移注意力，这一天会被拉得漫长无际，就等着那种熟悉的购物的舒适感来加以弥补。
但我可是个意志坚定的人，不会那么容易就动摇的。我已经把这一天都安排得满满的了——我不打算接近任何商店。上午我计划去博物馆；而晚上，我不准备浪费钱去买那些昂贵的外卖食品，我要在家里为自己和苏西做一顿咖喱饭。这的确让我感到兴奋异常。
我今天的财务预算如下：
去博物馆的路费：免费（我已经买了一张交通卡）
博物馆门票：免费
咖喱：25英镑（大卫·巴顿说花费不到五英镑，就足够准备好四个人吃的咖喱饭，而现在只有我和苏西两个人。）
日总计支出：25英镑
不仅如此，我还可以因此避免毫无意义的物质引诱，并获得精神上的熏陶。我选择的是维多利亚&阿尔伯特博物馆，因为之前我还从来没有去过那儿。事实上，我甚至一点儿也不知道里面有些什么。维多利亚女王和阿尔伯特亲王的雕像？还是其他什么？
不管有什么，它一定是很有趣和令人兴奋的，对此我确信无疑。而且，最重要的是，它是免费的！
当我走出南肯辛顿地铁站时，正值艳阳当空，我迈开大步走着，心里对自己满意极了。我通常把星期六的早晨，浪费在看《Live and Kicking》英国BBC电视台的一个儿童节目。——译注以及购物前的准备工作上。但是，看看我今天的表现！我突然觉得自己变成熟了，也更具有大都市气息了，宛如伍迪·艾伦电影中的某个角色！我只需要戴上一条长长的羊毛围巾和一副太阳眼镜，看起来就十足是黛安娜·基顿嘛！（显然，是年轻时的黛安娜·基顿，但是到哪儿去找70年代的衣服呢？）
而且，等到星期一，如果有人问我周末过得如何，我就可以回答：“我去了维多利亚&阿尔伯特博物馆。”不，我应该说：“我赶上了一次展览。”这听起来酷多了！（随便问一句，大家为什么总是说他们“赶上”了一次展览？那些画又不像潘普洛纳西班牙北部城市，位于毕尔巴鄂东南偏东。作为古代巴斯克人的城市，被维斯哥特人、法兰克人和摩尔人征服并成为纳瓦拉王国的首都（824—1512年）。在欧内斯特·海明威的《太阳照样升起》（1926年）中记载了在圣弗尔明的庆祝大会上的一年一度的公牛赛跑。——译注的公牛赛跑一样名震一时。）接着，他们又会问：“真的吗？我还不知道你对艺术有兴趣呢，丽贝卡。”而我则会骄傲地回答：“哦，是的。我的大部分空闲时光都消磨在博物馆里了。”这样，他们就会对我留下深刻的印象，然后说……
直到这时，我才发现我已经走过入口处了！瞧瞧我多傻啊！光顾着想我和……之间的对话。此刻，我才意识到在我想像的这个小小场景中与我交谈的正是卢克·布兰登。真是怪了！怎么会这样呢？可能是因为那天晚上吃饭时，我主动和他搭讪的缘故吧。不多想了，集中注意力，我是来参观博物馆的。
我连忙往回走了几步，安静从容地走进大厅入口处，尽量让自己看起来像是常常来这儿的样子。我才不像那群总是围着导游打转的日本游客呢，哈！我自豪地想到，我不是过客！这是我自己的民族遗产，我自己民族的文化。我随意地拿起一张博物馆的平面图，表现出要不要拿都无所谓的样子，看了看单子上列出的关于诸如“元代和明代早期的陶器”的讲座。然后，我开始悠闲地在第一展示厅中四处逛悠。
“对不起？”坐在桌子后面的一个女人对我说，“你买票了吗？”
什么？参观博物馆是不用买票的！噢，当然——她只不过是在和我开玩笑吧。我友善地对她笑了一笑，继续前进。
“对不起！”那个女人的声音比刚才尖锐了一些。此时，一个身穿保安制服的家伙不知道从什么地方冒了出来。“你买门票了吗？”
“这不是免费的吗？”我惊讶地回答。
“恐怕并不是这样的。”她用手指了指我身后的告示牌。我转身看了看，两腿一软，差点跪倒在地。
告示牌上写着：门票5英镑。
我震惊得几乎要昏了过去。这个世界到底怎么了？博物馆居然收起门票来了？这太让人气愤了！大家都知道博物馆应该是免费的。如果博物馆也开始收钱，就没有人要来参观了！我们的文化遗产就会在整整一代人身上缺失，它们会被一道繁重的经济藩篱隔绝于大众之外。这个国家将会更加堕落，整个文明社会将要濒临崩溃的边缘，这就是你，托尼·布莱尔，想要的吗？
况且，我身上也没有5英镑。出来时，我故意只带了2英镑50便士，刚好买做咖喱饭原料的现钱。噢，上帝！这真是让人讨厌。我是说，我满心欢喜地来到这儿，准备接受文化的熏陶。我只是想进去看看……唔，有什么就看什么——却不能如愿！
现在所有的日本游客都看着我，就好像我犯了什么天大的罪。走开！我恼羞成怒地想。看你们的艺术去。
“我们这儿也可以用信用卡，”那女子又说，“VISA卡、Switch卡、美国运通信用卡都可以。”
“哦。”我回答。“那么……好吧。”
“年票是15英镑，”当我伸手拿钱包时，她又说，“一年之内你随时都可以使用。”
一年之内随时都可以使用！稍等一下。大卫·巴顿在书里说过，买任何东西前，你都应该估计一下“每次使用的支出”，也就是用价格除以该商品总共可以使用的次数。所以，假设从现在开始，我每个月到维多利亚&阿尔伯特博物馆一次（我认为这应该是非常现实的），那么，如果我买一张年票，每次就仅需花费……1英镑25便士！
唔，这倒是挺划算的，不是吗？想到这一点，你不得不承认这的确是一笔挺值得的投资。
“那好，我就买一张年票吧！”我把VISA卡递过去说。哈！文化艺术品们，我来了。
这个头开得真不错。我看着手中小小的平面图，每一个展览品都盯上好一会儿，认真阅读简介小卡片。银质酒杯，荷兰，16世纪
圣三一勋章，意大利，15世纪中期
蓝白陶瓷碗，17世纪早期
这碗真是漂亮！我一时兴起，设想着它到底值多少钱呢。看起来好像挺贵的……就在我正四处张望，找寻物价牌之际，我猛然意识到自己身在何方。当然啦，这里又不是商店。这里的东西怎么会有标价呢？
这种做法还是有问题的，我想。因为如果给展品标上价码，可以让人从中获得更多的乐趣，难道不是吗？你走呀走，只是不停地看东西，不一会儿就让人兴味索然了。可是，一旦把价格标上，你就会兴致大增了。事实上，我认为所有的博物馆都应该给展品标上价码。你看着一个银质酒杯、一尊大理石雕像、《蒙娜丽莎》或者不管是什么东西，你对它的美、它的历史价值、它的一切一切都赞不绝口——然后你伸手拿过价格牌，喘着大气惊奇地叫道：“嗨，看看它是多么有价值呀！”这铁定会让展品增色不少！
或许，我会写信给维多利亚&阿尔伯特博物馆，向他们提出这个建议。毕竟，我是一位年票的持有者，他们应该听听我的意见。
现在，让我们去看看旁边的玻璃器皿吧！
雕花高脚玻璃杯，英国，15世纪中期上帝，我真想来杯咖啡。我在这儿呆了多久了？一定有……