嵯扔谡庵俺鱿帧＜业墓勰睿尘憷植康墓菇ǎ拖衲藓绲疲位玫幕玫破胍衾执筇嘟岷弦谎绷餍校灾劣谌梦业囊饧心敲匆坏愕阌梦渲亍？墒牵乙欢ǖ靡宰约旱氖媸饰靖荩宰钗⑿〉牧ζ谜庖唤峁故视糜诖尘憷植扛鞣考渲涞南嗷ス低ǎ视糜诖尘憷植磕亲稀⒋蠓狡傻墓懊诺目砣菥睢Ｕ庋淖纯龆喽嗌偕偃范艘恢址缑玻挥械彼饺俗≌搅舜尘憷植磕Ｊ绞保呕岬贾屡郎钠稹Ｔ谖业哪谛睦铮丶氖俏夷窃丛床欢系闹髦贾械哪骋环矫嬗胨侠鞯目量绦晕侍饷挥泄亓Ｎ医羌且溆绦碌牡愕愕蔚慰醋魑藜壑Γ馐且蛭悄羌徽芾淼亩咸喜痪男郾纭宰仄傻木憷植康慕ㄖ绺穸浴Ｔ谡庾ㄖ校侵只郎莩薜木橹饕迥芄恢Ψ币睹桓涸鹑蔚卣婪呕ɡ佟Ｔ谡饫铮岩幌率羌匾模恳桓鲎鄣愣颊故境鑫薇呶藜实睦纺谌荩薇呶藜实睦纺谌荽丛炝艘坏阋坏蔚拇常薇呶藜实拇炒丛炝艘坏阋坏蔚氖导薇呶藜实氖导执丛炝艘坏阋坏蔚陌材０材诤艽蟪潭壬弦览涤谠擞弥腔鄣钠肺叮欢肺妒紫仁怯删樵炀偷模⑶矣凶耪樟撩酝镜淖饔谩Ｏ喽杂Φ摹⑼昝赖哪持止勰睿酝昝赖母杏κ呛芑郝摹Ｈ非械厮担馐且欢渑诺拇持ǎ且欢溆琶赖谋Ｊ氐拇持āＫ忧频幕踊艉臀词苁康摹澳Ｊ健钡暮艋缴姓跬殉隼戳恕导噬希诟叻遄刺蓖耆芄蛔呦蚵返牧硪欢耍偃绲厣系脑似箍梢缘幕埃敲床钜炀突岢鱿帧６庵衷似怯赡持质⑿械男奘畏椒ê椭鸾ピ銮康墓勰钏刂频摹６庵中奘魏凸勰睿蛐砗苣延肽承┤说耐夤邸⑾靶院涂谖潜３忠恢隆Ｕ庑┤司褪且胂泄洌柑欤蹋帘ǎ蚯排疲秃燃ξ簿频娜恕Ｅυ季憷植康姆⒄谷绻鄙倭四持稚鹗堪愕乃枷胍嫉幕埃突崾У裟怯心ЯΦ姆缑玻嘧吆芏嗲鄣穆罚站咳粗荒艽又形〗萄怠�
第四部分：纽约景象散记青年人（图）
我要把我想说的话去掉一半，假若不是因为我要同时记载下它们。有很多时候，我需要刻意地停下脚步去辨认那些青年人。因为在我的眼中，映射着光彩夺目的霓虹灯，成群结队的青年人集结在这个都市里的每一个角落，他们都是些可爱而聪慧的姑娘和那内心躁动不安的小伙子。他们中的很多人还是跳交谊舞的高手；每当婉转动听的舞曲响起，对于他们来讲这是一个“宣泄心绪”的绝佳机会。他们的期待是如此热烈，这些单纯的少男少女们完全不清楚这是怎样的生活；准确地说，他们根本不了解，展现在人们眼前的纽约上层社会究竟是什么样子的一幅画面。从这些年轻人的企盼中，显露出他们的天真，单纯，可爱，显然没有成熟。他们从没有怀疑过这个世界上的一切。然而，他们的纯洁无邪终究会随着他们的信心执着增强而逐渐销声匿迹。这种自信和纯洁，其实就如同孩童们生活在安全美丽世界里的那种感受一样。有着相同思想的年轻人聚集在一起，只能说明他们还是一群孩童罢了。尽管人数不少，可也不会构成恐怖的威胁。依据这样的假设，在我看来，纽约目前的社会发展进度一定有一个光明的前途——就像生活在乡村中的人们所描绘的社会生活的前景一样。勤于思索的人更容易弄清楚这种“幼稚”的阐释，它刚好最大限度地满足了社会生活的需求。为了快速推断出这样的结论并且能被人所理解，所以也就阐发出了这个论点，这是非常简单的。因此，必须死死地记住这个结论，就好像新闻媒体每日大量报道这类事件以满足读者的阅读需要一样，而这类报道对媒体来说简直是小事一桩。我们经常能够看见，在孩童们的生活中，他们做事情总是不连续，变化多端。他们本能地抗拒阅读，轻易地受到别人的影响，缺少定力来控制自己的注意力，对从前人们的喜好和纷争表现出一种直率、无助的样子。他们甚至总爱搂抱着又脏又破的布娃娃，却不愿意清除掉布娃娃身上的灰尘。我想表达的是，在孩子们干净明亮的活动室里，我们好像经常能见到这样的状况。从大的方面看来，我们为孩子们提供的舒适生活环境，难道不是产生这种现象的根本原因吗？人们的住宅宽大而舒服，屋子的四周都是那样的宽敞，所有的一切总是那样的顺利，让人们察觉到一种舒心安全感。这个问题非常有意思，所以我不会忘记我始终关注着这一问题的原因，是在于这是纽约实际状况的重要组成部分。 不管怎样，这个问题在晚春季节终于浮出水面了。这是孩子们对周围种种设备所带来的便利而进行的思索，让他们更加深入地思考，就是要他们知道：欢乐的、无忧无虑的童年时光是以其他人的生命为代价的！这样，在他们心灵深处，那异常繁复的心绪让他们遗憾地察觉到：这个地区通向公园的唯一入口处（我想是应该可以这样说吧）正对着第五大道，正对着闪烁着英雄光辉的谢尔曼将军纪念碑。这个区域是全国车祸发生率最高的地区，稀稀拉拉地伫立着比“公寓”和其它住宅楼房更高大的建筑。这个入口处面向使人们觉得最愉快的地方，这四周的区域淋漓尽致地表现着人们疯狂的幽默是怎样轻率却又完整地揭露出来的。在这幅图画中，最吸引人注意力的明显是圣·高登斯的群雕作品：造型雅致，雄伟壮观。它为这一地区增加的魅力超越了其它一切景点的总和。（这样就让观光者对什么是无价之宝的艺术有了进一步了解）。在这里，谢尔曼将军的形象被圣·高登斯大胆地艺术化创造。这对那些擅长剖析的人而言，既古怪离奇又极具魔力。一方面，这里粗陋的建筑群犹如一个巨大的漩涡，吞噬着这尊塑像的优美，使它与其它庸俗的建筑物掺杂在一块儿；另一方面，谢尔曼将军纪念碑的美妙又是无与伦比的。它所展现出的高雅美术品味深受人们赞赏，又是非常成功的。这里各式各样的雕塑中，谢尔曼将军的纪念碑雕像具有特殊的意义。在这里，除了那些镌刻在大都会俱乐部门口的大堆毫无生趣的雕像作品外，其余雕像中的人物形象都不如谢尔曼将军纪念碑上的人物那样精细传神。总之，这是雕塑家赋予了它活生生的灵魂。那么，当四周也有其他艺术形式的作品存在时，为何这件作品却独具魅力，超越了一切，让人们肃然起敬呢？让人困惑的是，为何这幅作品会如此独具匠心，却又从没有借鉴过其它作品的创作理念呢？在我们之中，任何一位对美执着追求的艺术家都十分欣赏这一点。但我仅仅是想提出这些问题来让人们思索，因为让我颇有感触的是，圣·高登斯先生的确为艺术倾尽了毕生心血。 对于高登斯先生那登峰造极的艺术成就，人们应当从芝加哥的林肯雕像上明白了些什么呢？——那尊雕像带给人的启迪，即是高登斯创造的这尊作品如同一个无法想象得到的精彩的谜团一般，这是我们这个年代中最让人感觉幸福的一件事。确确实实，它那崇高的艺术价值不论在任何时刻任何地点都是勿庸置疑的，因为这是艺术激情和高超手法完美合作的结晶，仅管有人否定了创作过程中的种种艰辛。参观过林肯雕像后，人们一定会认同这个思想，即对创作者的艺术天赋不要总是持质疑态度——原来的质疑、发问是没有根据的。假如不存在如此的质疑，我会勇敢站出来替创作者说上几句公道话，也对谢尔曼将军雕像的难以理解谈一些自己的想法。有关这尊雕像我前面已经说过了，它让我印象最为深刻的是它那朦胧模糊的意蕴，准确地说是双重的。一方面，在这尊栩栩如生的雕像中，创作者表现了锐不可挡的军队势如破竹地闯进敌占区，那种勇往直前的气势，飘扬的衣角和急忙前冲的动作，都是这个消灭了南方反动势力的一代名将的灵魂所在；另一方面，创作者试图清晰地表达他的另一种理念：谢尔曼将军是一个带来和平的救世主，手中绿色橄榄枝在微风中摆动，而一个漂亮的美国小姑娘优雅伫立在一旁，紧紧陪着他。我得承认，在这组雕像中，小姑娘让人觉得画蛇添足——虽然这尊雕像光芒四射，但勿庸置疑的是，它呈现的效果却让人质疑，不明白创作者试图表达的思想。这是因为，在谢尔曼将军身旁放置这样一位少女，会让将军威武雄浑的气魄削弱不少。很明显，在广场中矗立的这尊将军雕像折射出了人们灵魂深处的渴望。我们暂且为此找一个托词吧：假如这尊雕像让我来创作的话，我会尽全力把它塑造成一个叱咤风云的将军的模样，最少我还会把他的胡须刻画出来——这仅仅是我的想法罢了。我会让他显得威武而让人尊崇，如若有必要美化一下的话，我只会把它描绘成一位战神的形象，手执的并非橄榄枝而是宝剑。和平对将军来说是那样的遥远，在他生活的年代充满了鲜血和牺牲。因此，我认为与圣·高登斯的高尚的构想相异的是，我要用一个备受批评的违背常理的办法，把谢尔曼将军塑造成一个急行军中的威严将军。我要用巨大的代价来表现这个永远的主题（假如这是必备的特点的话）。我并不会展现他带给人们福音，而是要用尽各式各样精巧的办法，来展现他所到之处给人们带去的灭顶之灾，以及摧毁人们试图报仇的思想。我们没有必要去教导一个艺术家在纪念碑上应该怎样表达让人战栗的恐怖场景。艺术家们的意图能够在其作品中得以充分表达就可以了，这也是建造一座纪念碑的动因所在。纪念碑总该有单纯而明朗的意蕴。
第四部分：纽约景象散记中央公园（1）…（图）
但是，即便是绕道佐治亚大街，我也一定要走进中央公园游览一番。在初夏季节，我只要有空闲就会来到这儿。假若我刚才说到的，感觉到这个公园没有表现出多少艺术价值的浅薄的话（从审美角度来说，艺术价值确实不高），那必定是公园自身使用了较为粗陋的艺术手段来修饰公园的外观和安插景物。假如一定要寻觅出这个公园让人非常欣赏的事物，我想，除了让人抱憾的感触以外，大概没有什么东西值得提及了。如此这般，它该采取什么方法与同行竞争甚至并驾齐驱呢？纽约人快速反应过来了：横在他们眼前最紧要的任务：是修建一座举世无双的，别具一格的美丽公园；因为在纽约这块极为有限的土地上，从一开始，他们就能够在各种各样的活动中勇敢坚定，游刃有余。很明显，在这儿能够召集群众集会；如果安排恰当有序的话，群众会心情舒畅并心怀感激，认为这个公园能够负担起多种功能。对参观者来说，他们也许在其它地方遇到过此类状况。简洁而勉强地讲，如果他不称赞中央公园的话，他不光为他没有及时表达对慈善的感激而负疚，更加会为与社会美德偏离而羞愧。由于这个狭窄的正方形公园太小太窄，从最初的设计来看，它根本无法博得民众的认同与赞赏——是“所谓”民众的认可。这样，人们或许要蹦出一大堆疑问：我要战战兢兢地承认，它的确招惹了公众极其严酷的批评，其严重程度远远超过了从前人们宽恕的很多错误。像这样修建在城市里的游乐园，在全世界各地大大小小的都市中比比皆是。勿庸置疑，在这样的场合中，人们可以快乐地嬉戏玩耍。在其它各地都起着重要作用的游乐园里，难道就没有碰到相应的困境吗？擅长剖析的人所关心的，恰恰只是纽约所遭遇的困境。虽然分析家心里很明白，别的都市都在尽最大努力以缩小困境，让游客满意，尽兴，但在纽约，人们却能很清楚地洞悉游乐园自身那种无以复加的困惑。这很重要。因为在纽约最早的规划中，修建中央公园的目的，是代表这座伟大都市人民的兢兢业业、社会的繁荣昌盛。由于纽约的发展并没有预计中那样顺利，也没能完全满足公众的要求，因此这一点的确让我们伤神、苦恼——因为我们常常称赞纽约是美国政治和世界经贸中心。在其它有着相同宽阔户外设备的地方，一般说来都是小城镇的休闲场所，就是在人口密度不大的城市，市政休闲设备都可以为人们提供轻松、娱乐的去处。在这些地方居住的人们，总是可以从一些看似离奇古怪和发生概率很小的某些事情中感受到美丽如画的体贴；无论怎样，总是能够寻求到这种感觉，所以在来来往往的过程中，人们就抓住了机遇。但是纽约的问题在于，它根本没有机遇可言！在理解中央公园之前，无论人们如何回环往复、来来往往，都是把握不住体验这种感受的机遇。 所以到目前为止，单单只针对中央公园，我们的审美方式就要扪心自问了。当然，这个地方承担着众多的游览者的重压，日复一日地，勤勤恳恳地扮演着开心、聪明、能干、忙忙碌碌的旅舍老板娘的角色。她要接待一切慕名前来的游客，然而却经常为了怎样应付他们而殚精竭虑；即便如此，为了展示大家风尚，她被迫总是以一副热情好客的脸孔笑迎四方来客。在我们眼中，中央公园就是这个样子：过度使用资源，纽约背着沉重包袱。不过这也未必就是阻止它前进的障碍。我们只要稍微明了纽约短暂而光辉的历史，就会在不经意间产生对它的好感和欣赏。并且我们还意识到，不管是在各个细微之点上还在总体突出的特征上，纽约只有保持现有的模样，才会有让人关注的理由。人们怀揣着期望和与好奇涌到这里来，目的就是要观赏他们希望见到的纽约。因此，中央公园只有竭尽全力，一丝不漏地利用好有限空间中的每一寸土地，来制造种种温馨浪漫的气氛，以博取游客欣赏人工湖泊、大瀑布、浓密的树林、鲜花绽放的庭院，狭长的绿荫小道、树叶蔽天的幽静处、名人塑像，甚至欢乐的溪流。因为来到这儿的游人想要参观的，是它独一无二的特质，所以这座公园就应不计一切代价，把自己设计营造为与众不同的场所。我们认为，很多人恰恰就是来看来这座公园的失败之处，在这里