你们，你们是否了解到，这样的生活会为你们带来多少安全保障？它可否持久，是否也能够影响到你们的后代？在这些地方，不只有你的孩子，也有他的孩子；当然，你们的财富都证明这些孩子是这些财富的共同占有者。但更有甚者，还有全家人在某个交易日全部涌进华尔街，虽然那里拥挤不堪，但人们却是那么痴迷地关注着股市波动。错了，你们总结为“关键的”刚好是单纯而简洁的现实，是和迷茫的将来以及空虚的过去一致的。你们过多地关注你们的今日——然而对于你们的将来会呈现怎样的模样却漠不关心。首先，纽波特这件奇特的事情让你得到教训，就是千万不要矫揉造作，装作一无所知。我们再强调一遍：别假装一无所知，你们难道不清楚吗？”
第四部分：纽约景象散记富有的纽约（2）…（图）
“我们说”，我这么讲到，然而重点是其实我们什么都没说。正因为纽波特这件不太重要的事情，我们同情而没有乱加评论。眼下的问题是纽波特事件最终要变成一段值得回忆的过去。对于这一点，我在很早就想做适当的剖析了，可是这会儿还没有多余的时间。在这里，我讲到纽波特这件事，仅仅是基于它能够给人以启迪，以便我们更深入地了解纽约这座富有的城市。哎，而今旧事重提——太生动也博得了人们的同情，我想表达的是，纽约及其同类型的富有都市这么多年来付出了人们所谓的“美国式社会”的勤劳，创造了巨额的财富。实践证明他们突然间发觉他们要实现的目标是将来，眼前对他们而言简直是一无是处。他们付出了高昂的代价。在这样的实践中，他们获得了一个沉重教训，即怎样甩掉这样的空想。（既然这是一个牵扯到未来我们将去向何处的问题）。最终我们发觉，假如我们当时能够选择别的目标或者遵循别的方式，那么今天我们就不会重走纽波特的老路了；凭借自己的辛劳，我们一定会到达我们的目的地。所以，我们唯一能做的，就是让可爱又可悲的纽波特向世人展示它的教训。这句话如今就刻在这个景观的正面，我想不起具体在哪个地方了。十分及时地坦白自己的过失，但又要以十分动人而又非常优雅的词汇去表述；以及使用譬如关闭的，被人诅咒的，为人所抛弃的，但同时又被保留在奢华至极的宫殿的漂亮花园那样的语素，这样就掩盖了它们如同录像机倒带般的尴尬。温柔而凝重的阳光和空气，以聪慧稳重的口气正在这里向进退两难的人们倾诉：仿佛它们从前的粗俗和野蛮被人所熟知，是违背了它们的心意而让它们受到了屈辱一般。重点是通过一系列详细的研讨，还有失误的过程，让它们认识事情并非如此。纽波特，无论是对它们还是对我们来说，只是这些失误中的一点。我们并不会信任奢华的纽约高楼，很多高楼是没有什么好名声的、试探性的，也只是试探性和临时性的罢了。鳞次栉比，尖塔丛生，很明显缺少理智，当然不能独具匠心。错误的元素只能与新贵们为伴，它并没有停留在历史的迷雾中，却接收到了整个当代的秋波，注定将获得满是柔情蜜意的理论的喜爱——最优秀的社会无处不在地，不受控制地以各式各样的模式发展起来。我们看到它在纽约奋力地、用尽全部力气地壮大，但还不清楚这样的壮大在未来会影响到什么。 因为种种的因素，一种特别的印象反复地，不断地碰撞着我，这是在空虚中的奋力挣扎——在那儿，一个由上流社会的体制构建的意象茫然无助地挣扎着，它多多少少沉迷在万分友爱和壮美的氛围中，然而暴露无疑的是，那里并没有什么真正意义上的娱乐。我这里所涉及的场景，只是一个聚餐会而已。它的气氛是温暖的，不过，会上倒是有着贵重饰物构成的乐章，以及普遍存在的让人兴奋的状况。这样的聚会经常举行，这在纽约生活的书页上，犹如没有前后文字连缀的缺页残章；又犹如在认识中，几乎是苦恼的，同一语调下没有段落篇章关联的上下文。我们筵宴表现出的场景，是华丽的宫殿、美丽的背景和细致周到的服务；女士们漂亮、优雅、花枝招展，大气的宫殿式大裙摆展现出一种既定的高贵大方。我们忍不住在心中发问：在这坚固的美国框架下，与这样宏伟的事情相协调的是什么？物质的发达程度很高，然而，与之相协调的既不是社会的反映，也不是财富的使用。而作为一首对理想和尊贵的颂歌，它想要获得的是陪伴，支撑以及某种贡献。这一刻所昭示的窘境与嘲讽，也就是缺乏公共社会秩序的完全表现。11点钟了我们还游手好闲，至少淑女们都是这样；于是就散了各自去睡觉。不像在伦敦或巴黎那样，存在什么事情能够继续去做；无论接下去做什么，对纽约的理想而言，都是一个障碍。盛大的宫廷舞会本该和这个民族相配，与这一状况相吻合，本该在恰当的时候为这个时刻增光添彩。当我们涉及到这一状况时，我有必要警戒你：他们并不一定是属于同一种性质的，但还存在另一种现象，一种伟大的，不可回避的参差错杂现象。它所要求的绚烂色彩，可以从淑女们身上体现出来，但是，从男士们身上所捕捉到的，仅仅是些微小的表面迹象。印象是奇怪的，然而确实存在的。假如那里举行一个宫廷舞会，女士们必定会只身前往，相信一定会有适合的男人为她们提供能够换得大衣的支票。无与伦比的是高贵的房屋，性情温和的女人，而不是讲究礼仪的慈爱先生们。他们常常以奇怪的面容现身，但是即便缺少他们的帮助，美国社会要达到最好状态，还要继续努力。 在美国，这种社会力图保证性别平等的失败问题，始终是一个让人为难的问题；就像我已经说到的，或许带有喜剧般的揭示。不过，这更进一步证实了那种命中注定要依靠抢夺钱财才能获得的快感——怪异的需求。在这种需求的驱动下，作为一种起始点，全社会都竭尽全力要为自己搞明白：究竟什么是真正的文明？假如不是男子，而仅仅是女子被当作文明的奉献者，那么将会是什么样的情况呢？在日益显著的困难面前，问题难道不会主动显现吗？把一切对这种不同程度问题的处理，我们都应当称之为试验，称之为试探性处理——虽然这样的处理有自身的缺陷，难免带有偏见——但是对孜孜以求的探索家来说，却是最详尽的。这种处理形式，必将被过度强化的戏剧院感知。戏剧院的功能犹如拯救世界的大容器，它是一切可见容器的综合性代表；正在充塞进去的一切的意识形态，经过打磨，作为一个社会集团存在于一切公共场合中——地铁拥挤的车厢里，或洁净的高楼电梯中。这座剧院确实让纽约人欣喜无比，人们马上发现，不管是高雅的音乐会还是盛况空前的美术展览，它们的气质都能与之相匹配。它的影响效果很大，然而人们对它的感觉却是怪异的。它如同一座建筑物，挣扎着，撕扯着，同时还咆哮着，差不多要崩裂了。它被一种外力冲击着——这种让人们无法描述的强大力量，被艺术化解了，散落一地。假如没有宫廷舞会，这一切的场景，都将成为展示美国法则所熟知的，著名摆裙舞的唯一用途。可是，即便在这里没有一个人与民俗习性的步调一致，它们也相互不停地敬礼。这一事实，再次证明了削减男性肖像的效果。美国的艳裙舞娘们，应该对在场的，对国家发展起到重要作用的男性们表示崇敬——这是一个值得商榷的问题。这一论点，为我们提供了一个测量我们所见的社会经验本末倒置到怎样程度的砝码。在别的制度的世界里，也总会有很多让人崇拜尊敬的事物。就这一场景自身来说，它是让人万分感兴趣的，它产生了灿烂辉煌的效果。在纽约，基于其内在张力，种种形象不断膨胀而造就了这样的场景。
第四部分：纽约景象散记俱乐部的风格（1）…（图）
有必要进一步了解，这些俱乐部代表着它们自己的最高利益，假如在任何地点，专家和传统起到过什么作用的话，那么，这些俱乐部会在璀璨的霓虹灯下以惊人的坦率，在无意识的状态下暴露经验主义的特质。难道他们这种让人羡慕的高贵款待，不是一种经验主义的表现吗？——一种与把精力放在利己主义方面的公共机制的剥离。在这样的情形下，这种无可挑剔的服务至少说明，一种新兴的更优秀的习惯将在预期中出现，在这种新兴的习惯下，利己主义本身将被看作是“狭隘”的标记。这些用来衡量民俗惯例兴旺程度的机制的力量，在一切事件中的影响均是最深刻的；当然，它们总是习惯于不停地追求更高程度的稳定和平衡。这么多年来，一直围绕在我心头的完全能够说明问题的是：“不管就其规模来说，还是就其奢华的程度来说，这里绝对是一座宫殿，然而它也仅仅只是一种形式。” 这也是我的一位常年在外漂泊的朋友回到纽约时，评论这座拥有最显著俱乐部特色的都市时所讲的那番信心十足的话。如今应该有很多种模式了吧？我暗自想着。尽管美国俱乐部的特点是那样强烈地吸引着我，但是，我却把俱乐部的繁忙，当作是一个什么都不像的处理信件的机器；实际上，普遍来说，它们都缺少绚丽多彩的目标。这样的一种幻想来自于书桌，而不是来自其它几间私人房舍。对此，我应该又一次补充到：这是一个连缀点。在这儿，富有生活所必须的物品是非常齐全的，其他任何地方都无法跟它相提并论。一个关键的存留是，在全国，业已回归的物业主发觉自己修建的仅仅是大众化的房舍，其内部与别人的房屋没有根本差异。这是一件让人懊恼的事情，为此，他必须懂得及时自我安慰。住宅之间，客厅与卧室之间，卧室与卧室之间，有人居住与无人居住的房屋之间，一切的差别都是朦胧模糊的。这些让人失望的刺激，在公共场地与温暖的“家”中处处可见。从与不同风俗相适应的角度来看，这些装饰看起来是那样奇怪，与现有的品味不相符合。但是，我在这里试图更加深入地说明一下，而不单单是标写清楚它们对于风俗特质所具有的价值。在每一个转折点，它们都会向美国民众展示流行生活的观念。它们与外在的每一样布置都是差不多同步的。本能是普遍拥有的，就像我们在话剧中所见到的那样：基于内部的因素，罪责、憎恶或职责都被削弱了。不管怎样，这些看起来的本能都是其内部动力的根本所在。民俗习性的风行正在吞噬着含苞待放的花蕾，排挤着它们生存的权力，以一切可见或不可见的方法污蔑和打击它们，不停地清除可能从外表看见的每一种现象。 建筑上的实践法则始终是求同存异，不管是高大的建筑物还是矮小的建筑物，都在盛行着一种新奇，精巧，嬉皮士式的建筑风格。如此这样的建筑法则，在纽约得到了淋漓尽致地表现：每幢楼房的每一个角落都尽量地袒露，能够让人们一览无余，不单是从这幢楼房中的某个角落能够见到另一个角落，并且从近旁尽可能多的楼房中的很多角落中都能看见这个地方。所以，我们就会发现：体系化了的一切空间，在无限制地扩展以及所有功能在明确组合。与此同时，我们还看见了每个扩大的入口，每条拓宽的通道以及洞开的大门；焦点透视图和有回声激荡的空间取代了围墙，设计简洁也方便实用的家具和房间里一切别的基本特点。那种关于房间的意见，不只是对居住和聚集是不可缺少的，并且对于谈论本身，对于进行除高声尖叫以外的一切交际方式，都是不可缺少的。这种囊括万物的法则，已经非常成功地获得了强制性推广。为此，你会产生太多的联想，而且，你一定感受到自己正在十分认真地检阅着干净透明的玻璃罩下面主导着这一切的社会风尚。但是，我当前必须记载下来的就是：在这样冷酷的媒介之中，要让游览者放松，则需要一种崭新的训练。他发现自己在东张西望地找寻一种环境或一种边界，即有利于探讨顺利进行下去的那种“开心的”探讨中的种种真相；而那种探讨总是在完全剥夺了隐私权之前就变得忐忑不安了。他见到的只是一些外观修饰得十分华丽的没有门的空洞，这些空洞拒绝告诉他身在何地。这让他觉得自己依然是一个孤苦无助的漂泊者。它们向他展示的是其它的空洞、走廊和扶梯。打呵欠，叹气，上楼，下楼，这一切都是为了“揭示”他的存在。为了告诫他，导游所讲的每一个词都必须让整栋楼的人都听见。这让他觉得：或多或少地解开了有些迷惑，是因为他一直都能从这些迹象中异常敏锐地发现产生其它很多印象的因素；同时也让他解开迷惑的是，他依然能够回忆起在美国有多少话是他讲给全人类听的。所以，假若他想要获得所有，就要保证结论和因素，阐释和暴露的一致协调，那么他那只装着情感意识的玻璃杯已经满得快要装不下了。
第四部分：纽约景象散记俱乐部的风格（2）…（图）
那种满足感，当然代表了他很多愿望的实现。在当地，他并没有见到那些——如明亮的，为生活增添情趣的玻璃窗、回廊、露台、草地、花坛和“庭园”，因为它们没有向公众暴露它们的私密，所以它们也不会知道其他公众的私密作为回赠——反而更广泛地参与到美国人众多的个人习惯中去。在这种个人习惯中，一定包含一种在未来起反作用的珍贵动力。他意识到了：研究与被研究是需要一个漫长过程的。 有很多种理由，用来阐释它为什么不应当被看作任何社会前进所最不愿采用的理念。社会理念无可回避地存在一些私密，有着一定数量的推荐性原则，崇尚交际并且终究会认同交际。在我看来，在某个特定的时期，人们一定会殊途同归；虽然有很多显著的改变，譬如梦想的改变，习性的改变，风潮的改变等等，将会先于这之前出现。家的观念，传统俱乐部的构建，就像霓虹灯，梦幻的幻灯片与音乐大厅相结合一样同时流行，�