肥凳档鼗乖ㄕ缥乙丫粢獾降模┪叽蠼ㄖ旧砀说男榧儆∠蟆Ｕ馑械囊磺校际古υ汲沟浊逦孛靼琢耍撼墒於运此担羌让挥邢牍钠笸家彩俏薹ㄊ迪值氖虑椤Ｎ腋芯醯剑掳屠韬托侣蘼淼娜分辽倥趟阕乓涞美铣梢恍灰簿驮谡舛稳兆永铮淙恍侣锥刎⒃诿挥凶宰鸬淖饨绲厣希欢友矍翱蠢矗匀幌缘煤苡凶孕拧５牵蔽以诖颐χ浼降淖镌鹪谑芎φ叩耐范ド希谖颐浅裘堆锏氖道谐鱿质保蚁胨档酶嗟氖嵌运堑奶鞠⒍强猎稹７捶锤锤吹兀慊炒ё耪庋奶鞠ⅲ蘅赡魏瓮Ａ粼诙际械纳习氩糠帧５蹦阌寻兀昂笞笥沂执蛄恳桓瞿驳木用袂保ㄋ侵泻芏喽骱途跋蠖加胛矣寻奶认喾希阋丫芮宄耍茄囊蛔孔踊蛞慌欧孔泳鸵疤薄。≡谀切┯胫喙氐脑孛媲埃慊岫蕴峁┱庋穆桌斫逃笪取Ｋ切胬肟纳簦倘缜孔车募菔宦沓档娜宋瓒牌け拊诳罩蟹⒊龅那宕嗟纳煲谎Ｉ熘螅舾愕挠∠缶拖袷强杀呐υ既硕浴叭Ω哂谝磺小钡墓勰畹囊恢窒胂蟆！安弧薄饩褪侨闷け尴缘檬治枳愕傅挠锏鳌懊挥心阆胄菹⒌牡胤剑⑶艺缥也煌５叵蚰阏瓜值哪茄忝挥惺屎衔胰ㄒ娴男菹⒎绞剑野涯愦丛斐隼淳褪俏嘶倜鹉悖∫蛭绻乙坏┤们楦泻统现扛畹俟蹋妹烂畹幕孟肜刍鹄矗蛘呷谩猿戮傻亩鞯南舶竦蒙拼敲次颐墙荼涑稍跹哪兀炕褂校胨慈梦颐鞘治掌け弈兀恐档们煨业氖牵颐敲靼琢吮４嫦胂笾蒙碛诰车幕堋Ｎ颐腔怪劳蚴驴纺选２还芏嗝次按蟮氖挛锍鱿衷谀睦铮颐嵌蓟岱⑾治颐鞘チ朔较颍还鞘怯捎谖颐鞘熘亩魇且欢问奔涞摹＜偃裟阋欢ㄒ宄敲凑饩褪悄阄伪匦搿寂堋酱γ挥欣獾乇寂埽�50层楼！其实，你并不敢希望崇拜像50层楼的布局一样繁复地修建起来的结构。或许你仍然保存着对被几代人踩踏过的，有过非凡奉献的老楼梯的那份情感——特别是当它还‘坚固’时，老楼梯总是这样的可爱。但是，你怎样才能保持对老电梯的那份情感？你对老电梯的情感又如何才能比你对老公共汽车的情感多呢？因此，就算你能够做到，你也会对崇拜50层楼里的布局而害羞。所以，为了免除你情绪上的烦忧和起伏，它们被设计出来并且被修建出来了——我们对你的敏锐性的关怀，你必须坦率公正地对待——在某种程度上，这种事情也就无须再说了。另外，在这样的程度上，比我们而今正在清除的真正的从前，要毁灭的那些在种数上要多得多，简直无法估计。所以，我们会在宝贵的实践中获得保存。到那时，这个词汇大概就会变成——又有谁能预料得到呢？——反正是从地球表面往下修建要使用到的一个词汇了。这样一来，就成了一个能够说是毁灭的问题。只要我们打碎暂时停顿的迷信，这样做也就没有什么大不了了。”
第二部分：重回纽约优雅难寻的纽约（5）
但是，在这种永恒性的白白消耗的景观中，在这些瞧上去满是情感依托的楼房和和大街小巷构成的景观中，甚至当它们娇嫩的肥厚嘴唇马上要碰到杯口的时候，处处都有一些意思的举止，让使它们没有可能去品尝历史醇厚的滋味。某种要求在更宽广的范畴上坚持的意图好像在对你说：在这个特别的地方，只恳求让它像一个家庭一样过自己刚刚开始的崭新生活；只恳求让它亲吻每一代并累积自己的传统，以此来表示它有力量形成自己的特点和威严。风格上乘的房屋，就好像是最优秀的裁缝做出的衣服——要花费一辈子的时光去证实它们究竟有多贵重的价值；庆幸的是，我时常在都市的上半部分分辨出个别的愉快建筑物的直接要求。在都市上半部分，建筑物通常是一幢紧挨一幢，忽然间拔地而起，并且异常繁复——其繁复性常常是十分怪异地与其突然性融合在一块儿。我们应该越俎代庖地说，幸福一直是建筑上的标记。然而，某种过分慷慨的、某种奢华的目的差不多一直是它的标记。值得庆幸的是，甚至在这儿，在市中心看见的寥寥可数的几个事例中，我们也能够找到我们所需要的故事。在这儿，物质只是以其相对优美的样子在荒谬地在闪闪发光，几乎让我们在虚伪而优雅的混杂事例中迷失方向。而真正优雅又害羞的小例子，已经荒诞地七零八落地分散在四处了（像保存下来的市政厅，或者像华盛顿广场和第五大街西北角的那座古香古色的修筑着花园围墙的房子），对它们来说，就犹如一条十分和善的警告一样，在展现着一种宝贵。这些，我大概不会花费很多光阴去挑选的东西，是保留住的美妙之物。关于它们的优雅，说它们是另外那些恐怖的幽灵的强敌就足够了。那些在它们四周贸然筑起的恐怖的幽灵群体，既表现出很多新颖的幻想力，同时也在表现新的积累在反复强调的数量极多的粗俗。回忆起这些动听的和响亮的音节，整场都是由金钱和纯真地贸然构成的表演，都是通过大溃败和许多不祥的羁绊对比折射出来的（正像砖、石块和大理石能够折射的一样）气喘如牛的现代文明运动！即使确定地承认一个人的散步是快乐的，特别是承认公园东面毗邻的区域每次吸引我的注意力时，总是有社会问题以上百种极富趣味的方式在它前面手舞足蹈。 在纽约，对于每一个旁观者来说，大气层中处处散布着社会问题。就是在被我称作都市上半部分的区域，社会问题也始终以一种奇特的方式表现出来，就如同财富虽然高高在上，却悲哀地左顾右盼，不清除它到底在那儿做什么。我们只可以肯定一点，它坐在别的年代较久远的都市和别的年代较久远的社会规则中。但是，在那种情形下，它留给我们的记忆是它比对自己身在何处了解稍微多一点。它好像明白它是怎样攀上去的，而且明白它为何毫无动摇地待在上面，它没有那种幼童被搁置于壁炉架上时几乎要哭出来的恐惧感，更不左顾右盼。但是，假如旧的社会秩序让人感到有意思，那么，我绝不可能认为新的社会秩序更让人感到有意思——就如同它们为了让别人看懂自己的纯真所必须的条件一样，它们把它们共通的容颜尽量全面地展现在观察者面前。在美利坚世界里，几乎任何地方都能留下印象，即引起有关“本质”一词的一切已经证明的好奇心的印象，和它大概代表着什么的印象。但是，见到它那些根本就无法阐释的巨额财产，我就莫名其妙，迷惑不解。就是这样一个地方，有靠个人强力并且舒服大发展的可亲可爱的一面——用令人愉快的脏话来说，是那些异常富裕的，而且洋洋得意的，完全可以被赐予“高傲”的数以千计的团体那可亲可爱的一面。这种可亲可爱，出自于一种本质上的朦胧模糊，而真正的高傲自身却从来没有朦胧过——它只对别的东西模糊。这就是粗壮的美利坚金链上的人类特性——在“社会”领域，它是金链出现的辩论战场论。而在“商业”领域，则变成了另一个问题——有关这一点，人类特性对其可听可信度的决定（假如人们有借口，不妨尝试一下也好）是一种非常抗拒我的研究方式。哎，我对于此实在是知之不多。不管怎样，我的论点是，对于任意一个你认为善于向你学习的社会，你都不能过于“严格”了。对于这样的社会来讲，从你的分开和接近相融合的方法中，它将会真诚地“置身于”代表着它所有富有和贫穷的事物之中。
第三部分：纽约和哈得逊河纽约的商业区（1）…（图）
商业区的作息时间最能迎合那些热爱生活的人，他们崇尚顺其自然的生活方式，他们的意愿也使商业区的作息时间一直保持着原样。然而，现在住宅区的时间逐渐地出现了同商业区类似的特征，因此我只能够顺其自然。我发现了一个令人难以理解的现象，那就是它们好像根本就没有谈论到其他的事情。在美国，有一种很显著的特点，任何一种方面都可以通过一个异常迅速的过程与另外方面联系起来，这个特点尤其是在纽约更加典型。这个城市既庞大又自由散漫，联系时时刻刻都在进行着，同时看上去又都在进行快速地熔合，仿佛是在一口很大的热锅里，许多不同的东西正在被熔解一般。这种熔合的过程一直都在进行着，并且每一阶段都有着自己的特色，都可以作为熔合的典型或是生动的案例。所以，不管我看到什么，或者有什么让我留下点滴印象，那个物体或那个方面都是此时此地在现实情形迫切要求下的一种必然。如果把其中任何一项列出来，用它和同类的其它项相比较，你就会发现，它们之间的共同点远远要多于它们的不同点。在这儿，有人就会问我，是否这就能够证明，在美国众多城市中，纽约最萧索或者最繁华？或者换句话说，我经常习惯性地对映入眼帘的景象进行理性思考，这是否就证明了我能够很快抓住主题，为找到真正的联系而产生兴奋的冲动？所有这些，实际上都无关紧要。从某种意义上说，我确实很喜欢把自己和纽约的关系想象得很亲密，那种感觉可能只能意会不可言传，所以在纽约的每一天里我都如鱼得水，就像一位钢琴大师，即使面对的是一个临时调换的键盘，也能用自己娴熟的手指弹奏起来，丝毫没有任何不适应的感觉。正如在宴会上，也许你尝过一道菜的味道后，就能够推测出其它部分菜的味道，同样，你当然也不能为自己在发现了一种场合暗含的一致性后，而因此寻找种种借口。即便如此，在曼哈顿岛上的鱼和糖果之间，在汤和游戏之间，也存在着种种神秘的联系，这也使得我常常感到异常新奇。所有的一切，就如同整个筵席上的食物，都被放上纽约寻常的美妙调料，然后被吃掉了——问题的重点就在这里，一项准备工作可以同时在东边、西边、格兰德街区和默里山不同的地方进行。另外，我需要特别补充的一点是，没有任何证据证明这些地方出现的这种事实，不可能把它们的工作当成是一个连续进行的事件。 虽然这样，我不得不承认我还没有做好充分的准备，因为我对于一个地方的共同之处还没有很准确的把握，那就是位于第五大道和麦迪逊大道的一处角落。在那里，地势较低的东部被当作是意大利人密居区。初夏的时候，我曾经有两三个迷人的午后时光是在中央公园消磨掉的，但是现在我却不能准确地回忆起那段日子的感受，这对于我来说是一种很不正常的现象。公园留给我的惟一印象是：里面异国品种树木的数量少得可怜，他们的果实似乎是被一种神秘力量全部摇落了，完全无法在公园里繁衍生存。公园离我前面提到的那片狭长的意大利人居民区不远，步行只需十五分钟左右的时间。但是，现在情况似乎有了根本性变化，在那些自认为“有贵族气质的”高耸的大鼻子们眼前，他们似乎才是这块土地的真正主人，他们肆无忌惮地占有了这里的一切。在他们看来，只需要走三步就能够到达。外国人给人们留下的印象是十分强烈的，他们就是外国人。有好奇的人会去追问，为什么这里整个地方会出现如此明显的单调的印象？答案是显而易见的：始作俑者正是那些外国人！他们自己在一定程度上造成了这种单调情况的出现。难道那种最常见的调料在实质上不就是他们吗？难道我们没有感觉到，其实我们和他们密不可分，甚至有一半的时间我们依赖着他们而生活，而不去注意到他们是怎样养活我们的？无论如何，这些问题时常浮现在我的脑海中，伴随春天中央公园里的那些欢声笑语，不断在我耳边萦绕。勿庸置疑，中央公园确实是一个适合人们在那里进行思考的好地方，不管在任何时刻，人们都乐意去那里去放松一会儿，想想问题。在那块迷人的地方，树影摇曳，风光如画，的确是供人休息的好地方；只要在那里小坐一会儿，就会不由自主地陷入到无尽的思索中去。当然，不去赞美这样美妙的地方是让人难以接受的。不仅是那些初次到访的旅客会陷入沉思，就连那些久别归来的游子也不例外地会沉浸其中。但是，这绝不会是他们的错误，即便他们认识到这是同完全崭新的环境进行融合的必要过程。他仍然可以回忆起，不久之前，当他再次回到家乡一两天后，给他留下深刻的印象的，最不可忽视的成分就曾是这种无处不在的特别现象。在新泽西海滨，我曾同友人一起在户外散步，当我们穿过一栋巨大的乡间庄园的庭园时，有一批挖沟的工人正在那里劳动。不久以后，一项价值不菲的园艺美化工程将在这里落成。在美国，最应该引起人们关注的就是那些汗流浃背、忙忙碌碌干活的工人。我一直对这种劳动感兴趣，于是我和朋友在他们面前停下来，像这样的停留在其它地方我也经常发生，已经变成了我的一种天性。不过在今天，我在这里感悟到另外内容，只要是在另外地方可能有的东西，在这里竟然没有一点出现。
第三部分：纽约和哈得逊河纽约的商业区（2）…（图）
在劳动现场，观看工人们干活是一种很特别的交流，我想不出什么确切的词语来形容它，就把它当作是和工人们在进行交谈吧。在欧洲，不管是哪一个国家，这种交流都可能会出现，但是它们往往是以双方非常熟悉、或是有着共同的文化背景为基础的，两者可以在轻松的玩笑中识别对方。那种交流是从一方到另一方，双方有种心领神会的默契。外人是很难以捉摸到的。即使是在这种情形下，我所提到的是些意大利人，当然，他们是那种非常出色的南部意大利人，同样，我也很难和他们交流，那种难以捉摸的交流常常使我感到无法呼吸，感到紧张，有劲也使不上。看上去我是不可能同他们进行任何交流的，我们只好默默地站在旁边看着他们，在那里安静地度过一段时光，在他们眼中，我们的行为是非常枯燥无味的。工人们中的一位