呵！多么乏味而又无知的年代。我认为，较之那些反对把卢克莱修
和维吉尔相提并论的人来说，古人有更充分的理由反对那些把普劳图斯②
同泰伦提乌斯相提并论的人。泰伦提乌斯更为时人所敬重。在罗马，他
受到高度评价，他的话经常为西塞罗③——罗马雄辩家之父所引证。他所
获得的殊荣是无与伦比的。他还是被罗马诗人中的首席评论家所认可的
戏剧家。
时下那些打算从事喜剧创作的人（包括意大利人，在这方面，他们
一直相当成功），往往剽窃泰伦提乌斯或普劳图斯的作品。这使我深感
震惊。在他们的一部作品中，或者有从泰伦提乌斯和普劳图斯那里抽出
的三四个情节，或者有从卜伽丘那里觅得的五六个故事。他们为什么要
借助他人的材料来增加自身的份量呢？因为他们缺乏自信，对天赋能力
持怀疑态度；因为他们缺乏魅力，不能抓住我们的注意力。他们需要一
个靠山来支撑自身，把希望寄托在移入的这个情节上来博得我们的青
睐。对泰伦提乌斯来说，问题恰恰相反：他以其典雅而优美的风格吸引
了我们：无论在哪儿，他都令人愉悦，我们已无暇顾及他的情节了：
恰似清泉流水①。
正是他自身的魅力征服了我们，我们如痴如醉，忘却了那些情节。
循着同样的思绪，我还可以飘向更远的地方。据我的观察，某些优
秀的古代诗歌，不但没有那种傲岸而怪异的西班牙式和彼特拉克②式的做
作，也没有那种充塞于后世诗文中的过于缠绵、压抑的情感。一个好的
评论家是不会为古代作品中没有这类情调而感到遗憾的。同样，一个好
的评论家肯定会更羡慕卡图卢斯那练达而流畅的警句，而不会更欣赏马
提亚尔③的突兀和刺激性。这或许是我以往对他有点失望的缘由。马提亚
尔只注意他自己，“他无需劳费心机，一切都由他的主题代劳了”。
这些早期作家，无需驱策自身来衡量自己的影响。他们也不用取悦
自己，任何事物都可以成为他们所嘲弄的对象。后来的作家，却别无选
① 卡图卢斯，Ⅺ，iii，8。
② 普劳图斯（约公元前254— 前187）：古罗马著名喜剧作家。——译者注
③ 西塞罗（公元前106— 前43）：罗马政治家，律师，作家。他作为罗马最杰出的雄辩家而名垂青史。—
—译者注
① 卡图卢斯，Ⅺ，iii，8。
② 彼特拉克（1304—1374）：佛罗伦萨学者，诗人，人文主义者。——译者注
③ 马提亚尔（约38/41— 约104）：罗马著名铭辞作家。——译者注
择。他们缺少机智，需要付出更多的气力；他们只能骑在马背上，因为
他们双腿无力。这种现象在舞会上同样可以看到。那些低能之辈却开办
学习舞蹈之塾，他们想用危险的跳跃，奇异的杂耍动作来赢得我们的喝
采。因为他们不能效仿那些高雅的舞姿。这是个窍门。女士们发现，在
这种需要拼命扭动身躯的舞蹈中，她们更容易出风头：而在那种宫廷式
的舞蹈中，她们需要保持端庄和得体，只能挪动着自然的舞步。
我曾见到过许多优秀的丑角演员。他们衣着相貌都很平常，但是，
他们所奉献的艺术却使我们得到全身心的娱乐。而那些未经过良好训练
的初学者，为了观众的一笑，却不得不涂上白脸，穿上丑服，陪上种种
鬼脸，作出各种夸张的手势。倘能比较一下《埃涅阿斯纪》和《疯狂的
罗兰》①，就可以更有力地支持我的论点。《埃涅阿斯纪》犹如有一对敏
捷的翅膀，强健而平稳地飞向它的目标。《疯狂的罗兰》，就似有一对
颤栗不止的翅膀，时而从这个故事蹦到那个故事，时而从这一段跳到那
一段。除了在很短的时间内，它根本不敢相信自己的双翼，在每一处都
要停下来，总是担心自己会力竭而落。
他无意于远飞②。
就我读到的其他读物来说，多为寓娱乐和教益于一身的作品，诸如
普鲁塔克（他的书已被译为法文）、塞内加的作品。这类作品使我学到
调整情绪和培养性格的知识。普鲁塔克和塞内加的风格也很适于我的性
格。他们把我所需要的知识，以一种简练的随笔形式表达出来，使你无
需花费更长的时间来思考（这也是我最不擅长的）。我认为，像普鲁塔
克的某些份量不大的作品和塞内加的《随笔》，都是极上乘的作品，令
人获益匪浅。当我读它们时，无需凝神专注；当我无暇顾及时，又不妨
先把它们放在一边。因为它们的篇章之间的联系，本来就是松散的。
这两位作家所持的见解（指在他们的真实性和有益性方面）大致相
仿，而且，两人的遭遇也惊人地相似。命运几乎在同一时刻把他们带到
这个世界来。作为罗马皇帝的老师，他们都来自异邦他国，都是权势显
赫的豪富，他们的训示乃是哲学之精华，更兼有明快练达的风范。普鲁
塔克以完备而严谨见长；塞内加则丰富多样而富于变化。为抵御懦弱、
恐惧和异端邪念，塞内加竭诚修炼自身美德；而普鲁塔克并不看重这些，
不屑于以此来规范自己的行为，或把自己置于它们的监护之下。因此，
他的想法更近于柏拉图式的或禁欲的，较为适合于一种文明社会。塞内
加的想法，重接近于斯多葛派①或伊壁鸠鲁派②。这似乎令人不可思议，
不过，我倒是以为塞内加的想法更适合于个人、而且又比较牢靠。他的
作品似乎表现出对皇帝暴政的屈从；可我敢断言，当他指责凯撒大开杀
戒时，他肯定会受到威胁，他的某些判断也是违心的，普鲁塔克就用不
① 《疯狂的罗兰》是意大利文艺复兴诗人阿里奥斯托所著的浪漫主义史诗。——译者注
② 维吉尔《农事诗》，Ⅳ，194。
① 斯多葛派是古希腊罗马时期兴盛的一派思想，提倡一种以心灵平静和坚信道德价值为特点的行为方式。
罗马时期，塞内加也是期多葛派的重要代表。——译者注
② 伊壁鸠鲁派是伊壁鸠鲁所创的一派。这一派主张快乐、友谊和隐居的行为方式。——译者注
着为什么事物负责。塞内加机智而风趣，普鲁塔克深刻而固执。普鲁塔
克启迪我们的理性，给我们带来更大的满足的裨益；塞内加更多地诉诸
感性，以激励和刺激我们的欲望。
这里我还要谈一下西塞罗。我从他的著作中蒙受教益最大的是他的
丰富的哲学理论，特别是道德学说。但是，对于他的以及诸如此类的写
作风格，我委实不敢恭维，承认这个事实是需要有些勇气的（只此一次，
我跨越了懦弱的障碍，摆脱了所有束缚）。西塞罗的著作，往往被那些
导言、定义、分类和语源学等内容占去大部分篇幅，而他的点睛之笔和
传神之处，却被淹没在这些冗长的论述中。倘花费一个小时来读他的著
作（这在我就算够长的了），我究竟能从中得到些什么有价值的东西呢？
一般地说，除了读到一些空洞的议论外，别无所获。因为他还未来得及
阐述他的观点、论据，抑或谈到那些我所关心的问题。我之读书，并非
是为了博学多识、能言善辩，仅仅为使自己更聪明一些。那种逻辑的或
亚里士多德式的论证方法，与我毫无补益。或许，直接从他的结论读起，
我还能喜欢上他。不用说，我当然懂得死亡和快乐意味着什么，无需把
时间浪费在对其烦琐论证上。我想一开始就能寻找到那些正当而充分的
理由，即那些能够帮助我驾驭死亡和快乐的理由。在这里，任何文法上
的精巧或者表达上的机智，都是无济于事的。我喜欢直截了当，针对令
人困惑的中心对话；而西塞罗的著作却总是蜻蜒点水般地回避问题。他
这一套，或许在学校、酒吧间、讲坛上还行得通。因为在那种场合下，
我们就是打一刻钟盹，仍不会失去正在讨论的主题线索。西塞罗的论证
方式对那些想不择手段说服法官的人是有效的；这也适用于说服孩子或
普通人，对他们说话必须面面俱到，这样将会在某一处说到点子上。我
不想让什么人花费他的时间来引起我的注意；我更不想让什么人冲我没
完没了地嚷嚷：“你听听！听听！”这就像一个放牧人对待牲口那样。
罗马人在他们做弥撒时说：“做这个，”（Do this）一如我们经常说：
“请留心。”在我看来，这些都是废话。我出门时已准备停当，我无需
诱惑，我能吃未熟的肉， 用那些准备和前奏来刺激我的胃口，只会使我
觉得厌烦和乏味。我甚至认为，柏拉图的对话也单调乏味，它的意义已
为过多的论争所窒息；我的岁数会允许我这亵渎神灵的冒昧吗？人们有
那么多可贵的事情去谈，却把时间耗在冗长而无用的争论上，我为之感
到悲哀会得到原谅吗？或许，这是我们无知，那倒可作为我的最好借口。
我之感到乏味，概由于我没有领悟到他的语言的魅力。但是，我喜欢的
书，只是那些能给我以知识的书，而不是那些空洞无味的书。
诸如普鲁塔克、塞内加和普林尼①这类作家，就已摆脱了那种“做这
个”的刻板说教；他们为那些抱有诚意的读者著书，即使他们也说“做
这个”，那也是带有其自身特点的真实的说教。
我还喜欢读《致爱蒂卡斯的信》。这不仅因它含有大量关于历史和
西塞罗时代的事件的知识，而且，也能从发现他所特有的幽默中得到满
足。我在其他地方说过，我对作家有一种特殊的好奇感，总想了解他们
关于灵与肉的见解。从他们那些问鼎世界的力作中，我们的确可以判断
他们的天才。但这还不是他们的全部性格，也不是他们本身。我曾一再
① 普林尼（61/62— 约113）：罗马作家，行政官。死后留下一批富有文学魅力的信札。——译者注
为布鲁图②那部关于美德的书未能传世感到惋惜；不然的话，能从精于此
道的人那里汲取知识该多好呵！但是，论道不等于论道者。倘我能在普
鲁塔克的书中遇到布鲁图，那就如同我拜读布鲁图的书一样。我更愿意
听布鲁图和他的朋友私下交谈的对话，倘我能选择的话，我愿意听布鲁
图在战争前夜，与其亲密战友聚在营帐里随意畅谈的内容；而不愿聆听
他在次日对部下所作的演讲。同样，我更想知道他在书房或卧室里的所
作所为；而不屑于了解他在罗马广场或元老院前做了些什么。
至于西塞罗，我同意公众的看法，他很难称得上是一个卓越的人。
当然，这不包括他的学识在内。他是一个好公民，天性容易相处（像他
这种刚毅而又乐观的人都如此）。但他也确有许多弱点，虚荣心很强。
他自以为他的诗够得上发表的水平，我真不知道该如何谅解他的这种行
为。诗文水平低，这本算不上严重的失败，但问题在于他拒不承认那些
与其名望不相符合的作品毫无价值可言，这是他判断上的失误。至于说
他的雄辩才能，确实非同一般；我相信，在这一方面，尚没有人能与他
相提并论。西塞罗的儿子小西塞罗（他沿用了他父亲的名字）在亚洲指
挥作战时，曾发生过这样一件事。一天，几个陌生人来拜访他，卡斯蒂
乌斯也在其中。正像人们在权贵面前经常做的那样，卡斯蒂乌斯坐在桌
子的末端。小西塞罗从仆人那儿知道了卡斯蒂乌斯的名字，但他心不在
焉，很快就忘记了。于是，他又向仆人询问：如此一而再、再而三地询
问，使仆人苦不堪言。为使小西塞罗不致再忘记此人，仆人对他讲了一
件逸事。仆人说：“那个人就是卡斯蒂乌斯，曾经有人对你讲起过他。
他对你父亲的雄辩才能颇不以为然，认为他自己要高明得多。”小西塞
罗顿时勃然大怒，命人把卡斯蒂乌斯推到他面前，处以鞭刑的惩罚。他
可真是一个不客气的主人！
西塞罗的雄辩才能是无可匹敌的，即使那些生性挑剔的人也是这样
看的。不过，还是有些人找到了他的某些毛病。他的朋友，赫赫有名的
布鲁图就是一个。布鲁图认为，西塞罗的论辩不够连贯且又缺乏阳刚之
气。其他一些与西塞罗同代的演讲家也提出一些批评。他们认为，西塞
罗在段落的尾部过分强调韵律，特别是他经常把重点放在“可能如此”
这句话上。就我本人来说，我倒赞同在诗律中应以韵律戛然而止。西塞
罗有时还把各种节奏混杂在一起，虽然这并不常见。下面这个例子就使
我惊讶不已，“就我而论，我宁愿有一个短促的老年，也不愿在我尚未
进入老年期就老了。”①
历史学家为我提供了便利，他们都是一些宽宏大度而又妙趣横生的
人。就总体而言，我更多地是通过他们自己的著作而完整、生动地了解
他们。我发现，正是在他们的著作中，那些迥然相异的内在气质已被和
盘托出；这些气质就形成了他们各自的风格（当然，还有那些对他们产
生影响的意外变故）。我尤为欣赏那些有感而发的作家，因为他们更注
重事物的动机而非事件本身；更重视事物的内在因素而非外在因素。这
或许是普鲁塔克更令我倾倒的缘由。我们本当有一打第欧根尼？拉尔修
② 布鲁图（公元前85— 前42）：罗马政治家，斯多葛派学者，写过许多哲学论文和文学作品，均已佚失。
只有他同西塞罗相互通信的《书信集》中的两卷留存至今。——译者注
① 西塞罗：Desenctute。X。
②，但即使他本人的著作也没有多少销路，更谈不上能为读者很好的理
解。我对此深表遗憾。我渴望了解那些先哲大师的生活和命运，至少不
亚于试图洞悉他们的沉思和学说。
在研究历史方面，人们必须涉猎有关作者的全部著述；无论是年代
久远的还是新近发表的，也无论是本国人的还是外国人的研究所得，这
样才能从中学到各种东西。凯撒的作品具有特殊的研究价值。这与其说
是因为他的渊博的史学知识，毋宁说是因为他自身的特点：他较之任何
人都更为杰出和完美，这甚至也包括萨卢斯特①。我承认，对于他的作品，
我是怀着更多的敬仰和尊崇之情