我该让一个什么人生活在我的位置上，让我读他的故事，以便使我更好
地感受自己的存在。
（林浙 译）
伍尔芙（1882—1941）
英国女作家。生于伦敦。父亲是作家，她自幼得到丰富的
文化教养。父亲逝世后，她和全家迁居布卢斯地区，并在那里
开始文学创作。1917 年与丈夫创建霍加斯出版社，出版了艾略
特等人的优秀作品。第二次大战期间，因住所遭到轰炸而投湖
自尽。她的主要成就是小说创作，是最早运用意识流手法的作
家之一。主要作品有长篇小说《黛洛维夫人》（1925）、《到
灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）、《岁月》（1937）等。
另有评论集《普通读者》。
怎样读书？
首先，我要强调这篇文章标题尾巴上的问号。不过，这个问题，即
使我能回答，答案也只适用于我，不适用于你。说实在的，关于读书，
一个人能给另一个人的唯一劝告恐怕只是：“不要听什么劝告，凭你自
己的直觉，用你自己的理智，得出你自己的结论。”读书，哪里有什么
规章制度可言呢？滑铁卢战役是某年某日发生的事，这是肯定的；但是，
《哈姆雷特》这出戏是不是比《李尔王》好呢？谁也说不了。人人都得
自谋答案。要是容许什么权威闯进我们的书斋里来（不管穿戴如何体
面），指导我们怎样读书，读哪些书，用什么价值标准来衡量所读的书，
那就只能破坏这个洞天福地赖以生存的要素，自由精神。在别处，我们
也许不能不听命于法律和习俗，在书斋里却没有这种事，
但是，说自我享受（恕我用一句老生常谈），当然也还要自我控制，
我们不能无益地花费精神，滥用自己的读书能力，为了浇一棵蔷薇而打
半栋房子。我们必须就地，精确而有力地锻炼这种能力。这也许是我们
在书斋里遇到的一个难题。所谓“就地”指的什么？看来无非是一片杂
乱无章，此外什么也没有。诗，小说，历史，回忆录，词典，政府文件，
以及由不同气质、不同种族、不同时代的男男女女，用不同文字写成的
不同书籍，磕磕碰碰，塞在一个架子上。毛驴在窗外长啸，妇女在井边
闲聊，小马在野地奔跑。我们该从哪儿下手呢？我们怎么从这茫茫书海
中理出个头绪来，好从这里边得到最深最广的读书之乐呢？
这样说当然轻巧：书既然分了类，有小说、传记、诗歌，我们就应
该加以区别对待嘛，从中得到它们可以给我们的东西。然而，很少有人
这样对待书的。通常，我们只是带着模模糊糊的概念来看书：小说要它
真人实事，诗歌要它浮想联翩，传记要它歌功颂德，历史要它坚我信念。
如果我们在开卷之始就能摈弃这一切先入为主的想法，那多好啊！不要
对你眼前这本书的作者指手划脚，要进入他笔下的角色，做他的助手。
如果你首先就冷眼旁观，评头论足，那就怪不得你得不到书中的真趣了。
如果你能敞开心智而无所违碍，那么读不了几行，就可以从行文的峰回
路转之间，体味出那蕴藏着的细不可寻的寓意和暗示；于是，你就蓦然
站到一个跟旁人全然不同的人的面前了。你沉浸其中，优游其中，很快
就会发现，作者一步步向你描述的东西，要比开头明确得多。一部小说
三十几章，无非是想说得头头是道，有棱有角，望之严如一座巨厦。可
是，文字比砖头难对付多了；读书，也比随便浏览一点什么要费事得多，
复杂得多。要想理解小说家是怎么创作的，包括一些什么因素，最简便
的办法恐怕不是去读，而是去写小说，自己动笔，在文字功夫的艰险历
程中得一些实践经验。你可以回忆一件给你留下深刻印象的事情，譬如，
从街头两个说话的人身边走过，这时树影摇曳，灯人闪烁，语声轻快，
却微作悲凉味。这一瞬间便似乎蕴含着一幅完整的图画，一种全息的意
境。
但是，倘若你想把这个画面用文字再现出来，你就会发现原来竟碎
作千百个互相抵触的印象了：有的必须淡化，有的必须突出，这样一来，
你很可能简直把握不住那个印象产生的情绪了。这时，你不妨合上眼前
模糊、凌乱的稿纸，回到几位小说大家如笛福、奥斯汀、哈代等人的作
品中去，看看他们的开局文字是怎样的。这时，你就能更好地欣赏这些
文学巨匠的艺术手腕了。这不仅因为我们现在面对着一个不同的人（笛
福、奥斯汀、或者哈代），而且还因为我们生活在不同的世界。我们读
笛福的《鲁滨逊漂流记》，恰如在山路上跋涉，遇到一件接一件的事；
这里，只把实况按先后顺序叙述下来就行了。然而，野外环境和冒险生
涯虽是笛福的命根子，对奥斯汀来说却毫无意义。他的天地是客厅，是
闲聊的人，说的话都是镜子，照出各人的性格来。不过，我们熟悉了客
厅和个中人物之后转而读哈代的书，又会感到晕头转向的：眼前是一派
荒芜，满天星斗。此时此地，我们心灵的另一面暴露出来了——孤寂中
的无边黑暗，而不是朋辈相处时汨泪而生的温情。我们不是在联系人，
我们是在思接自然，视通命运。但是，尽管这些小说里的世界彼此不同，
它们各自的世界却是自成一体的。这些作家创造世界，无不恪守各自观
察事物的准则；尽管他们的作品有时读来并不轻松，却从不令人惶惑，
这在低手却做不到，经常在一本书里杂陈着两种境界的现实。所以，读
了一个大小说家再读另一个大小说家的作品，我们会有被人推推搡搡，
甚至连根拔起之感。总之，读小说也是一门艺术，困难，复杂。如果你
想从小说家之为艺术大师给你的一切东西之中好生受用一番，那么，你
不仅要有细致入微的观察力，还必须有天马行空的想象力才行。
不过，朝书架上各种各样的书瞧上一眼，便能知道，称得上“艺术
大师”的作家并不多；常见的倒是，一部书根本没有要以艺术品自居。
以传记和自传为例，说的是大人物的生平，那些辞世已久、为人们忘却
的人的生平。这些书与小说和诗歌并立在书架上，我们是否因为它们算
不上“艺术”就不读，或者要用不同的方法、带着不同的目的去读呢？
我们能不能首先为了满足自己的好奇心去读这一类书呢？有时在傍晚，
我们徘徊在一所屋子前面，屋里的灯光已经亮了，而百叶帘还没有关上，
每一层楼都显出一幅不同的剖面。这时，我们心中充满好奇，急于想了
解这些人的生活——佣人在聊大无，老爷在吃晚饭，小姐为参加晚会在
梳妆打扮，上了岁数的太太站在窗前编织东西。他们是谁？是些什么人？
他们叫什么？干什么的？他们想什么？他们有些什么经历？
传记和回忆录就是回答这类问题的。它们照亮无数座这样的屋子，
向我们交代出人之忙于日常琐事，辛辛苦苦，失败，成功，吃饭，恨，
爱，到死方休。有时我们看着看着，屋子模糊了，铁栏杆消失了，我们
感到自己在海上；我们打猎、航海、作战；我们混在野蛮人和士兵当中；
我们参加伟大战役。假如我们想留在英国，在伦敦，场面仍然会变换；
街道变窄了，房子小而挤，装着小方的玻璃，散发着气味。？ 。这样，
仅仅通过从朋友到朋友，从花园到花园，从住宅到住宅，我们便从英国
文学的一端走到另一端了，醒来时却发现自己仍然生活在今天，这就是
说，如果我们可以用“今天”这个词把这一时刻和过去所有时刻相区别
的话，这便是一种阅读传记和文学的方法了；我们可以用它们照亮许多
旧时的窗子，观察已故名人的习惯和幻想。有时我们离他们近极了，甚
至可以窥见他们的隐私。有时我们可以抽出他们写的一个剧本或一首
诗，看看在作者面前读起来效果是否不同。但这又引起其他问题。我们
必须自问，作者的生活对作品的影响有多大，根据作者的为人来解释他
们书中的观点，这又在什么范围内是可靠的。文字是如此敏感而又如此
容易渗透着作家的个性——对于作者的为人在我们心中唤起的同情与敌
意，我们究竟抵制或迁就到什么程度呢？当我们读传记和文学时，这些
问题就向我们逼近。我们必须回答这些问题。因为，在这纯属个人的问
题上，若为他人的好恶所左右，这就是致命的弱点。
但我们也可以带着另一种目的去读这类书，不是为了品评文学，不
是为了熟悉名流，而是为了刷新和运用我们自己的创造力。靠书架右边
不就有一扇窗吗？放下书向外瞭望多么令人愉快！那超然脱俗、漠然无
谓而又永恒运动着的窗外景色是多么激动人心啊：小马驹在绕田撒欢，
女人在井边汲水，驴子仰起头，发出长长的、烦躁的呜咽。任何书，大
部分不过是男人、女人和驴子生活中这种短暂的记录。每一种文学，时
间长了，都会有它的糟粕。它记录着那些用干巴无力、已经死去的语言
叙述消逝的瞬息和被遗忘的人们的生活。可是如果你喜欢读糟粕，那些
化为泥土的生命遗物会使你感到诧异，甚至非常难受。或许那只是一封
信，但它展现了一幅怎样的景象啊！或许只是几句话，但是它使人忆起
多少往事！有时出现一个有头有尾的故事，它带有那种美妙的幽默、哀
伤和完整性，竟好像是出自大小说家的手笔，然而却仅仅是一个老演员
塔特？威尔金森回忆琼斯上尉的奇怪故事；或仅仅是一位年轻的陆军中
尉在阿瑟？韦尔斯利麾下服役，在里斯本爱上了一位漂亮的姑娘。所有
这些都毫无价值，微不足道；却又分外引人入胜。不时涉猎于这些糟粕
之中，发现戒指、剪刀和破管嘴藏在过去的岁月里，把它们拼凑起来，
而这时仍然有小马驹绕田撒欢，女人在井边汲水，驴子在叫着。
但是时间一长，我们就讨厌读那些糟粕了。像威尔金森、邦怕利和
玛利亚？艾伦这样的人能提供给我们的都是些半真半实的东西。我们讨
厌再去寻找那些必需的材料来弥补那半真半实的东西。他们没有艺术家
那种把握力和去伪存真的能力。即使对自己的生平际遇，他们也讲不出
完整的过程来。原来可以成为很像样的故事，倒让他们弄得不成样子了。
他们能给我们的只有事实，而事实却是小说最低级的形式。这样，我们
就产生了一种要与半真半实的东西和近似的东西一刀两断念头，不再忙
于搜寻那人类性格的细微差别，而想去欣赏更带抽象性和更具纯粹真理
的东西。这样我们就创造了一种心境，它带着强烈而又概括化了的感情，
不屑于琐细枝节，但具有某种有规律的、反复出现的节拍。这种心境的
自然表现就是诗歌。这就是读诗的时候，也就是能写诗的时候了。
西风几时作，甘雨或可期。
良人不在抱，天意妒双飞！
诗歌的感染力是那么强烈、直接，以至一时间其他的感觉都不存在
了，只剩下了诗歌本身。我们探游了多么幽深的境地，我们的陶醉又来
得多么突然，多么彻底！这里是无边无涯，无牵无挂，没有什么东西会
滞留我们的遨游。小说的幻觉是逐渐产生的，它的效果是事先埋伏好的。
可是当读到这四行诗的时候，谁又停下来问问作者是谁，或把这几行诗
编进过去的以及历代的错综复杂的事情中去理解呢？诗人永远是我们的
同代人，一时间我们的生命收缩了，凝聚到一点，就像经受了个人感情
的一次强烈冲击。诚然，这种感觉过后在头脑中向更大的范围展开，触
及到更遥远的感官，发出声音，作出评论，于是，我们就有了反响和映
象。诗歌的强烈的感染力遍及多种多样的感情范畴。我们可以把下面这
两行诗的力量和直截了当同别的诗作一个比较：
像一棵树倒下，我寻找我的归宿，
只须长记，我每日的苦楚。
再看下面这首诗，它是多么委婉、跌宕起伏：
窣窸沙漏器，光阴落无踪。
堪堪都向老，啧啧了无功。
红粉多欢娱，苍生厌残凶。
摩挲小芥粒，如世擅神通。
又如下面这几句诗那沉思的静谧：
年轻也罢，年老也罢，
你我的命运，我们生命的心灵和栖息，
宇宙无边无际，只有在那里；
命运伴着希望，希望永不泯灭，
伴着努力，等待，希望的秘密，
伴着时时萌生的东西。
再看下面这首侍是那样完备，有不可尽汲的美妙：
冉冉出天际，广寒未可栖。
碧沉星三二，皎月失迷离。
又如下面这首诗表现了极美妙的想象：
他在树林里流连，不会停步不前。
即使在万木丛中，也有人间的烈火燃烧。
一朵温柔的火苗也在跳跃，
他眼中宛若有一株
藏红花隐在绿荫深处。
只有作了这样的比较，才使我们体会到诗人变幻莫恻的手法；体会到他
有使我们既是演员又是观众的能力，体会到他有能力把手伸进角色的性
格中去，好比一只手套，要它作福斯泰夫也行，李尔王也行；体会到他
那无往而不在的凝聚、扩展、宣演的本领。
“我们只要比较一下就是了”——这几个字道出了全部秘密，读书
之道的复杂，尽于斯矣，须知，以深刻的理解力获取印象，只是走了读
书全程的前半部。如果我们要获得一本书的全部真趣，就必须走完那后
半部。我们必须对不可胜数的印象作出判断；我们必须把瞬息即逝的东
西凝聚为一个坚实不移的印象。但是，不必立即去办，且待读事的烟尘
落定，矛盾与疑问尽消；散散步；说说话，为玫瑰摘除几片枯瓣，或者
睡它一觉。然后，突然之间，心里没有想着（大自然总是这样推动转折
的），这本书却又回到我们脑子里来了，但又有所不同。这时，书成了
浑然一体，悬浮在我们脑海的最高处，大不同于初读时通过分散的词句
体会到的了。现在，细节一妥贴到位，从头至尾，轮廓俨然；好比一所
谷仓，一角猪圈，一座教堂。现在，我们能够以书比书了，正如以楼房
比楼房一样。但是，这一比较，说明