含义是，“一个肯定是很愚昧的粗俗的老妇人，通常是脏兮兮的，蛮横粗鲁……
穿着皱巴巴的破衣烂衫，老是对着瓶嘴小口地啜着白兰地，或是还有更多的恶习。”
○3 家里的反对使南丁格尔受到巨大的打击。但她还是找到了一些方法来训练自
己。与家人去伦敦和欧洲一些国家的首都旅行时，她到医院、贫民窟、学校和济
贫院去参观。私下里，她研究了医院与疗养院的历史，如饥似渴地阅读公共卫生
权威机构与医学委员会的报告。一个朋友送给她一本位于德国的凯撒斯韦特的新
教女子学院的年鉴，该学院将品质优良的姑娘培训成护士。这以后，南丁格尔和
她的父母做了4 年斗争，直至她获准去参加那个培训课程。有位合适的对象向南
丁格尔求婚，最终遭到了她的拒绝。她在她的“激情的”、“道德的”与“实干
的”天性之间挣扎。尽管她发现她的求婚者有魅力，有学识，但她感到，为了从
事她的事业——尽管她的亲人们仍然反对——她需要独立。“在我31岁那年，除
了死亡，我什么都不想要了。”○4 1853年，33岁时，南丁格尔终于获准，在伦
敦的贵妇疗养院做一名不拿薪水的主管。在那儿，她赢得了作为一名出色管理人
的声誉。然后，在1854秋天，英国士兵被派遣到黑海北海岸的克里米亚，与土耳
其军队并肩对俄国作战。由于有了战争的新闻宣传，英国公众开始得到了报道：
克里米亚战役中的受伤士兵得不到基本的照料，被抛在那里等死。1854年10月15
日，南丁格尔的朋友，作战部长西德尼？霍伯特给她写了封信，问她是否愿意负
责在斯库塔里——土耳其伊斯坦布尔的一个地区——的部队医院的护理工作。霍
伯特的话是有先见之明的：“如果这件事获得成功，就会打破偏见，开创先例，
从而使后世受益无穷。”○5 在此之前，南丁格尔已经给霍伯特写过一封信，主
动提出要贡献她的力量；她在6 天时间里集合了38名护士，就向君士坦丁堡进发
了。南丁格尔于11月4 日到达斯库塔里时，遭遇到的是一场灾难：整个系统崩溃
了。兵营和综合医院里有将近2400个伤病员，他们衣服肮脏地躺在吊床上，吊床
绵延四英里长。不仅得不到基本的外科手术治疗和药品，医院的营房里还到处是
老鼠和跳蚤，病房里弥漫着下水道里的臭味。供水有严格定额限制。霍乱、班疹
伤寒和痢疾流行，死亡率几乎达到二分之一，南丁格尔发现，病例档案上甚至没
有对死亡予以适当的记录。军医们认为，作战部长派一船平民妇女来救援简直荒
谬，他们马上通知南丁格尔，不许她的护士们进病房。然而，几天以后，在英克
曼战役之后，当500 个由于受伤，营养不良，因风餐露宿患了痢疾和坏血病的士
兵，躺在草垫上挤满医院的走廊时，那些军医们别无选择，不得不向南丁格尔求
援了。“在我们所有走廊上，我想我们连人均四肢缺一的平均数都达不到，”南
丁格尔写道。○6 南丁格尔马上着手去收拾那个正在造成如此之高的死亡率的体
系。她申请领取了200 把刷子，确保病房被清扫干净，把士兵的衣服拿到外面去
清洗。她去拜访军需官，搞清能如何改善供应短缺的问题。当确认了那位军需官
不合作以后，南丁格尔就取代了他——用她带来的三万英镑（私人捐款）。当她
发现供应品被土耳其海关扣住时，她就去敦促作战部来解决问题。她以私人关系
从英格兰又募集到了一些资金，建立起一个军需品仓库。当她听说马上要进行一
场新的战役时，她不顾那些外科医生的反对，主持建立起一个新的病房。○7 综
合运用其灵活性，出色的感觉，政治影响力与冷静的权威性，南丁格尔重组了斯
库塔里的部队医院。她引入了详细的记录制度，建起新的厨房和洗衣房，确保士
兵们用消过毒的刀叉吃饭，用新洗过的毛巾和肥皂盥洗，穿的衣服都用开水烫洗
过。她在夜间巡视，用“银铃般悦耳的柔声”○8 去安慰伤员们。○8 她建立了
阅览室，娱乐室，课堂和讲座，甚至帮助士兵们汇款回家，那在军队中本来是绝
无可能的事。只要听到南丁格尔在附近，士兵们就都不骂粗口了，士气也高涨起
来，士兵们敬爱她。1855年2 月份斯库塔里的英军医院的死亡率是43％ ，到五月
份，死亡率已经降到了2％。 ○9 “她当然非常英勇，”斯特雷奇写道，“然而她
的英雄主义并不是小说的读者们和圣徒传记文学的编纂者们感到十分亲切的那类
英雄主义——人类愿意为其最亲爱的人们而付出的浪漫的多愁善感的英雄主义；
她的英雄主义是由更坚硬的东西构成的……她在斯库塔里混乱的医院中建立了秩
序，靠的并非是温文甜蜜与女性的自我牺牲精神，她用自己的资源给英国军队提
供服装，她在官方各种严密的不情愿的势力之上施加了她的广泛控制；这一切，
都是通过严密的方法，严格的纪律，对细节的一丝不苟，毫不间断的劳作，通过
一种钢铁意志与磐石般的决心而达到的。”○10战后，南丁格尔作为一个民族女
英雄回到英国。但是她谢绝了所有公众招待会，只接受那些能使她的工作获得进
展的邀请——比如，会见维多利亚女皇。她已确定，她的工作即是致力于改进英
国军队的健康状况。由于军营中糟糕的卫生、空气流通与饮食条件，英国士兵的
死亡率几乎达到平民死亡率的两倍。“任由这么高的死亡率存在实在是罪过……
就如同每年从索尔兹伯里平原拉出1100个男人来，开枪把他们打死。”南丁格尔
写道。○11她在这场战斗中挥动的武器不是一盏灯，而是她收集的有关健康状况
的详尽数据。
第四章钢铁意志与如磐决心（2）
少女时代，南丁格尔曾请求父亲教她数学。她深深地受到她的时代中概率论发展
的影响，特别受到比利时统计学家雅克？凯特莱的著作的影响，凯特莱被看作现
代社会统计学的奠基人。南丁格尔相信，统计学是认识上帝的意愿的一种方法。
从土耳其归来以后，她和英格兰最杰出的统计学家威廉？法尔合作，写出并自费
出版了一本800 页的名为《关于英国军队保健、效率和医院管理事项的纪要》
（Notes on Matters Affecting the Health ， Efficiency and Hospital Administration
of the British Army ）（1858）的书。该书的特色是，对于军队中的疾病与死
亡的原因进行了详尽的基于数据的分析。在使用图表工具（诸如使用坐标图或
“饼”图）方面，南丁格尔是个先行者，她用那些图表来生动地表明采取变革的
需要。她甚至将她的数据图表装订成册，呈送给军队医务部门和作战部的官员。
○12南丁格尔并不是亲自去做这些事的，事实上，她很少再敢走出家门。自从在
战争期间患了克里米亚热病后，她经常会发作，晕厥过去，并且经常会感到精疲
力竭，她在余生中的大多数时间里都在卧床养病。然而，她躺卧在沙发上接待了
无数来访者，向众多忠诚追随者发出源源不断的指令、备忘录和信件。她主要是
通过她的朋友和政治盟友西德尼？霍伯特进行活动的，霍伯特推动建立了一系列
皇家委员会来调查军队与社会的健康状况。作为一个女人，不允许南丁格尔成为
这些委员会的成员，但是她用推荐和建议指导着它们，并且确保那些建议得到实
施。由于她的努力，军队成立了一个医学院和统计部，并在全国对军营进行了改
造。同时，南丁格尔还将有关阳光照射，纯净水与干净的厨房等有益经验传授给
英国军队。在两年半的时间里，英国军队的死亡率就下降了一半。○13之后，南
丁格尔在印度运用了相同的策略，在那里，英国军队的死亡率比英国青年男人的
死亡率要高上六倍。通过卫生方面的改革，在1863至1873年间，在印度的英国士
兵的年死亡率下降了75％。○14 1859 年，南丁格尔的《医院笔记》第一版出版了，
该书继续革新着医院建设的理论。1860年，在公众捐款的帮助下，她建立起了南
丁格尔护士培训学校，该校的准则是，护士既应受到医院的专业训导，亦须在家
庭修养自身道德。在此过程中，南丁格尔将护理行业逐渐转变为一种现代化的，
令人起敬的职业。在以后的40年里，英格兰的护士从业者从28000 增加到了64000
人。也许更说明问题的是，到了19世纪末，在英国的人口调查中，护理从“家政”
类别被修正到“医务”职业类别中。○15南丁格尔再也没有从她三十几岁患上的
克里米亚热病中痊愈。直到1910年她去世，在她回到英国以后的55年里，她不断
地晕厥发作，经常虚弱得无法站立。然而，在她的一生中，她写了大约12000 封
信，200 本书，还有一些报告和专著。根据南丁格尔本人的愿望，没有为她举行
全国性的葬礼，也没有把她安葬在威斯敏斯特大教堂陵园。“我的记忆的初始与
终结，”她写道，“皆系于护理。”○16孩提时，我想像中的弗洛伦斯？南丁格
尔温和甜蜜，其实她并不是那样的。我以前从没想到过，她会是一个督导者，一
个统计学家，一个说客。我现在仍然无法习惯于把她想成一个“社会企业家”，
尽管她的确符合那个原始定义：通过许多意义重大的工作，提高了保健资源的
“生产力”，或说是“产出”。除了为护士们开辟了事业之外，南丁格尔还为卫
生与医院管理创立标准，它们已成为全世界的规范。医学科学在过去一百五十年
中突飞猛进，于是有人可能会想，无论有没有她，这些变化都会出现。这样说是
不可以的！我们要说的是，知识的存在与知识的广泛运用是截然不同的事。如果
知识本身就足够了的话，每年就不会仍然有数以百万的儿童由于腹泻而死于脱水。
（詹姆斯？P ？格兰特念念不忘的，正是要防止这些本可以防止的死亡，他的工
作将在十九章里记述。）改变一个体制，意味着改变人们的态度，期望与行为。
它意味着克服怀疑，偏见和恐惧。旧的体系不会欣然接受新的想法或信息；维护
现状者会面对常识而固执地无动于衷，南丁格尔和英国军官们进行的许多斗争就
说明了这一点。尼科洛？马基亚韦利在《君主论》一书中，在其对政治与权力的
经典分析中，评论道：“没有什么比创造一种新的秩序更难成功，把握起来更具
风险的了。因为旧秩序的所有得益者都会是改革者的敌人，即便是能够从新秩序
中获益的人，也不过是不那么激烈地捍卫旧秩序罢了。”○17可能恰恰因此，社
会需要有弗洛伦斯？南丁格尔这样的为道德力量所驱使的社会企业家，来打破已
成为阻碍进步的旧程序，创立起新的秩序来。要促成一种体系上的变革，并确保
这一变革在习俗与文化方面深入人心，需要的是专注，实际可行的创造性，与一
种长期、坚韧的能量和精力。有一些特定的人，由于其动机的特质——其不可言
喻的痴迷，其行动与成长的方向性，其不可动摇的信仰——看上去特别适合领导
这一进程。第五章一种意味深长的力量——美国的彼尔？德雷顿：气层彼尔？德
雷顿1943年出生于纽约市。他的父亲威廉？德雷顿爵士出身于一个英国贵族家庭，
是个我行我素的人。1901年，19岁的威廉受泰迪？罗斯福的鼓动影响，从哈佛辍
学，去做了一个探险者。他多年在撒哈拉进行考古勘察，并在英属哥伦比亚寻找
金矿。德雷顿的母亲琼是在澳大利亚墨尔本的一个中产阶级家庭长大的。琼是个
天才的大提琴家，十几岁就在墨尔本交响乐团里演奏。在大萧条期间，她怀着成
为世界顶尖大提琴手的梦想，19岁时就只身前往纽约。尽管她演奏得很专业，但
是，当她认识到，她永远也达不到使她自己满意的水平时，她就放弃了演奏，开
始将她的精力投向发现有希望的年轻音乐家，并在纽约市政厅为他们安排首演。
“我的父母都豪无束缚地去追求自己的人生梦想，去做真正属于他们自己的出色
的事，”德雷顿告诉我说。“他们看上去很保守，很传统，其实他们很乐意做出
格的事。”四年级的时候，德雷顿开始了他的第一次创业，他创办了一个两页纸
的班级报纸，名为“哨兵”，很快，它就发展成一份32页的月刊。他招募了一些
作者和插图制作者，说服当地的商人在杂志上做广告，使它发行到纽约市的几个
小学。“哨兵”是一个有着决定作用的经历。“我不善于运动，”德雷顿回忆说。
“打棒球和橄榄球让我特难受。但这东西我可很善于做。它给了我一种力量、创
造性、和掌控的机会。所以很能吸引我。”德雷顿从高中升入位于麻省安多弗的
菲利普斯学院。他创建了“亚洲社会”，并使其成为学校最受欢迎的学生组织。
他接管了学校的文学刊物《镜子》，给它注入了新的活力。他加入了全国有色人
种促进会（NAACP ），1957年，14岁的时候，他组织了一次抵制当地的伍尔沃斯
商店实行种族歧视的活动。当校方威胁要给他纪律处分时，德雷顿到处在树上贴
标语，痛斥种族隔离，然后他给当选的官员们发信。来自明尼苏达的参议员休伯
特？汉弗莱对他的信做出了回应，给菲利普斯学院的校长打了一个电话，捍卫那
个男孩子进行抗议的权利。汉弗莱赢得了一个终生的支持者，而德雷顿因此学到
了，写信是有回报的。
第四章钢铁意志与如磐决心（3）
德雷顿喜爱历史，特别是印度历史。自从他在四年级的地理教科书里第一次看到
对克什米尔的描述，他就被印度迷住了。甘地的理想对这个十几岁的少年产生了
很深的影响，就在十年前甘地领导印度实现了独立。随着民权运动的势头在美国
逐渐兴起，马丁？路德？金开始仿效甘地的非暴力抵抗策略，