“我一辈子也不需要知道这个。”
她的嘴抿得更紧了，只是说：“夜魇？”
伯蒂从喉咙深处发出她教他的那种声音，就像老鹰的叫声。
她哼了一声。
“凑合了。”她说。
伯蒂觉得他简直盼不到赛拉斯归来的那一天了。
他说：“坟场里有时有一条大灰狗，你来了以后它就来了。是你的狗吗？”
卢佩斯库小姐拉直自己的领带。“不是。”她说。
“我们的课结束了吗？”
“今天的课结束了。你今晚要看我给你的那张清单，明天背熟。”
清单是用淡紫色的墨水写在白纸上的，闻起来有一股陈旧的味道。
伯蒂拿起清单，面朝小山，努力背诵那些单词，但他的注意力总是很难集中在纸上。于是，他把清单叠好，放到一块石头下面。
那天晚上没有人和他玩。夏日巨大的月亮下，没有人想玩、说话、奔跑或攀爬。
他来到欧文斯家的坟墓前，想向自己的父母诉说自己的委屈。但欧文斯夫人不想听卢佩斯库小姐的坏话，哪怕一句也不行，因为赛拉斯选择了她。而欧文斯先生耸耸肩膀，开始给伯蒂讲自己学做壁橱时的事情，说伯蒂现在学的东西，欧文斯先生自己巴不得全部学会才好。伯蒂听了，心情更加糟糕。
“你现在正应该好好学习，对吗？”欧文斯夫人问。伯蒂两只手绞在一起，一句话都不说。
他气冲冲地走进坟场深处，觉得没有人爱他，没有人喜欢他。
伯蒂翻来覆去地想着这个世界的不公，踢着小石子，漫无目的地走在坟场里。
他看见了那条深灰色的狗，于是唤它，看它会不会过来和他玩。可狗仍旧和他保持一定的距离。沮丧的伯蒂朝狗扔了一块泥巴，泥巴在近处的一块墓碑上砸得粉碎，碎泥巴四处飞溅。那条大狗用怨恨的目光看着伯蒂，然后走到阴影处，不见了。
伯蒂躲着那座老教堂，从小山的西南边下去了。他不想看见那个没有赛拉斯的地方。
他在一座看起来和自己感觉相同的坟墓旁停下。这墓在一棵橡树下，橡树被雷电击中过，现在只剩下一段焦黑的树干，如同小山伸出的一只魔爪；坟墓本身也是污迹斑斑，还有裂缝，墓顶上是一块纪念碑，碑上是一尊无头天使像，天使的长袍看起来像一朵丑陋而巨大的蘑菇。
伯蒂坐在一堆草上，心里觉得自己好可怜。
他恨所有的人。他甚至恨赛拉斯，恨他离自己而去。他闭上眼睛，在草堆上蜷成一团，渐渐沉入无梦的睡眠中。
威斯敏斯特公爵，尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，拜斯和维尔斯主教，他们三人长得精瘦、衣着褴褛，穿行在阴影间。他们一直在树篱背光的一边行走，不时从垃圾桶上跳过，时而大步慢行，时而躲躲藏藏。
他们身材矮小，活像正常身高的人在阳光下萎缩了。他们互相低声说话，说的是这样的话——
“如果阁下比我们更知道我们的位置，恳求您说出来吧。否则，请把大臭嘴给闭上。”
还有——
“我说的是，阁下，我知道这附近有一座坟场，我可以闻到它的味道。”
“如果你闻到了，那我也应该能闻到，因为我的鼻子比你灵，阁下。”
他们躲躲闪闪、迂回穿行在郊外花园里，说的全是诸如此类的话。他们躲开一座花园——
“嘘！”阿奇博尔德·菲茨休说，“有狗！”——说完全都沿着花园墙顶跑起来，然后跳过花园墙，动作像孩子般大小的一群老鼠。
他们走进深深的大街，走上通往小山的路。他们来到坟场的围墙，像松鼠上树一样上了墙，然后嗅了嗅空气的味道。
“当心狗！”威斯敏斯特公爵说。
“狗在哪儿？我说不准，就在这儿附近吧。闻起来不像一条正常的狗。”拜斯和维尔斯主教说。
“有人连这个坟场都闻不到。”尊敬的阿名博尔德·菲茨休说，“只不过是一条狗而已。”
他们三人从墙上跳到地上，手脚并用地跑着穿过坟场，来到被雷电击中的那棵橡树边的食尸鬼之门。
月光下，他们在食尸鬼之门旁边停了下来。
“这是怎么回事？在我们家门口？”拜斯和维尔斯主教问。
“哎呀。”威斯敏斯特公爵说。
伯蒂醒了。
盯着他看的三张脸可能是人类木乃伊的脸，干干的毫无血肉，但五官可以移动，也很有趣。咧嘴露出的尖尖的脏牙，念珠般的眼睛，爪子般的手指在轻轻地敲着。
“你们是谁？”伯蒂问。
“我们，”其中一个生物说道——伯蒂意识到，他们只比他大一点点——“是很重要的人物。这是威斯敏斯特公爵。”
最大的那个生物鞠了一躬：“我很荣幸。”
“……这位是拜斯和维尔斯主教——”
那个生物一笑就露出尖牙，还伸出长得不可思议的尖舌头来回摆动，看起来一点儿也不像伯蒂心目中的主教；他的皮肤上斑斑点点，—只眼睛上还有块大黑斑，使他看起来像海盗。
“……而我是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，愿为您效劳。”
三个生物同时鞠躬。
拜斯和维尔斯主教说：“我的孩子，你有什么事？不要说谎。记住，你是在和主教说话。”
“告诉尊敬的主教。”另两个说。
于是伯蒂告诉了他们。他告诉他们没人喜欢他，没人想和他玩，没人喜欢他、在乎他，连他的保护人也抛弃了他。
“我感动得鼻涕眼泪全下来了。”威斯敏斯特公爵说着，抓了抓鼻子（鼻子已经干枯，只剩下鼻孔了），“你需要做的是，去一个人们喜欢你的地方。”
“没有这样的地方，”伯蒂说，“再说他们也不准我离开坟场。”
“你需要许多朋友和玩伴。”拜斯和维尔斯主教说着，摆动着他的长舌头，“一座开心、魔法之城，在那里你不会被忽视，而会受人喜欢。”
伯蒂说：“那个照顾我的女士，她做的食物太难吃了，鸡蛋汤之类的东西。”
“食物！”尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，“我们要去的地方，食物是世界上最好的。只要一想到那里，我的肚子就咕咕叫，嘴里就流口水。”
“我可以和你一起去吗？”伯蒂问。
“和我们一起？”威斯敏斯特公爵说。他好像吓了一跳。
“不要这样，阁下。”拜斯和维尔斯主教说，“看看这个小东西，不知他已经多久没有吃过一顿像样的饭了。”
“我同意带他。”尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，“我们那里有好吃的。”他拍拍肚子，表示食物是多么好。
“那么，你敢去冒险吗？”威斯敏斯特公爵问道，“也许你想在这里浪费你的余生？”他用瘦骨嶙峋的手指指着坟场和黑夜。
伯蒂想到了卢佩斯库小姐和她那些可怕的食物、学习任务清单、抿着的嘴。
“我敢。”他说。
他的三位新朋友可能和他的身材大小差不多，但是，他们远比任何孩子都更强壮。拜斯和维尔斯主教抱起伯蒂，将他高举在头上，而威斯敏斯特公爵抓住一把脏乎乎的草，喊了几句什么，听起来像“Skagh！Thgh！Khavagah！”然后一拔——盖在坟墓上的石板像活动门一样开了，下面黑黢黢的。
“快点儿。”公爵说。
拜斯和维尔斯主教把伯蒂扔进黑暗的洞口，随后自己也跳了进去，跟在后面的是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休。
威斯敏斯特公爵灵活地一跃，也跳了进去，他一到里面就喊道：“WeghKharados！”
食尸鬼之门随即关上，在他们头顶合住了。
伯蒂像块石头一样在黑暗中翻滚下坠，惊奇得忘了害怕。他不知道这个坟墓下的洞有多深。就在这时，两只强健有力的手抱住他腋窝下面，他穿过一片漆黑向前飞去。
伯蒂已经好多年没有体验过一片漆黑了。在坟场里，他和死人一样可以看见一切，对他来说，任何坟墓或地穴都不是真正的黑暗。现在他身处绝对黑暗之中，感觉自己被掷向前方，风在耳边呼呼直响，虽然恐惧，却也让他兴奋。
后来有了光，于是一切都变了。
天空是红的，但又不是落日那种温暖的红色。这是一种愤怒的红色，伤口感染以后的那种颜色。小小的太阳似乎古老而遥远。空气寒冷。
他们正从一堵墙上下来。墓碑和雕像从那堵墙的一边凸伸出来，仿佛一座巨大的坟场被直立起来。
从后面看，威斯敏斯特公爵、拜斯和维尔斯主教和尊敬的阿奇博尔德·菲茨休他们三个像身穿黑色破烂西服的干枯的黑猩猩。他们从这尊雕像荡到那座墓碑，伯蒂被他们抛来抛去。他们总是可以很轻松地接住他，连看都不用看，一次也没有失手。
伯蒂想抬头向上看，看那个让他们进入这个奇怪世界的坟墓。但除了身边的一座座坟墓，他什么也看不见。
他想，他们飘荡其间的这一座座坟墓，对于带着他的这种人来说，是不是一扇扇门呢……
“我们到哪里去？”他问，但他的声音被风刮走了。
他们的速度越来越快。伯蒂看见他们前方的一座雕像向上一摆，另外两个生物像被弹弓弹出的石子一样，射进了这个有着深红色天空的世界。他们的长相和带着伯蒂的三个生物一样，其中一个穿着破烂的丝绸长袍，以前这长袍似乎是白色的；另一个穿着不合身的、脏兮兮的灰色西装，衣袖已经烂成了若隐若现的布条。他们看见了伯蒂和他的三位新朋友，于是朝他们的方向而来，眨眼就越过了二十英尺的距离。
威斯敏斯特公爵喉咙深处发出呱呱的声音，装出害怕的样子。伯蒂和他们三个飞荡在坟墓之墙上，后面那两个东西一直在追赶。红色天空下，行将熄灭的太阳看着他们，像黯淡无神的眼睛。他们似乎没有一个人感到疲倦或喘不过气来。
终于，他们在某个东西的巨大雕像上停步。雕像睑上似乎长满了蘑菇。
伯蒂发现自己见到了美国第三十三任总统和中国的皇帝。
“这是伯蒂先生。”拜斯和维尔斯主教说，“他即将成为我们的一员。”
“他在寻找美食。”尊敬的阿奇博尔德·菲沃休说。
“啊，成为我们的一员之后，小伙子，你肯定有美食享用。”中国的皇帝说。
“对。”美国第三十三任总统说。
伯蒂说：“我成为你们的一员？你是说，我变成你们？”
“你将变得聪明、睿智。深夜之后，你就会忘记一切。”拜斯和维尔斯主教说，“真的，成为我们的一员，像我们一样强壮、迅疾、不可征服。”
“你将拥有强健的牙齿，它们可以咬碎任何骨头；你的舌头将会又长又尖，足以吸出骨头最深处的骨髓、舔掉胖子脸上的肥肉。”中国的皇帝说。
“你将从这个阴影飘到那个阴影，永远不会被看见，永远不会被怀疑。自由如空气，快捷如思想，冷如霜，坚如钉，危险如——如我们。”威斯敏斯特公爵说。
伯蒂看着这些生物，“可是，如果我不想成为你们的一员呢？”
“不想？你当然想了！还有什么比这更好的呢？我觉得，在这个宇宙中，没有谁不想像我们这样。”
“我们拥有最好的城市——”
“戈莱姆。”美国第三十三任总统说。
“最好的生活，最妙的食物——”
“铅馆里的黑色腐液多么美味可口，”拜斯和维尔斯主教插嘴说，“比国王和王后、总统或首相、英雄还要位高权重，差距之大，就像人和甘蓝相比——你能想象吗？”
伯蒂说：“你们是谁？”
“食尸鬼。”拜斯和维尔斯主教说，“哎呀呀，看样子有人没好好听我们说话呀。我们是食尸鬼。”
“看！”
坟墓之墙下面是一大群这种身材矮小的生物，他们蹦跳着，奔跑着，朝一条小路而去。
没等伯蒂再说一句话，一双瘦骨嶙峋的手抓住他飞奔、跳跃，和下面的大队人马会合了。
他们离开坟墓之墙，踏上了那条路。看样子，这条路经常有人踩踏，它穿越贫瘠的平原，穿越岩石和骨头的沙漠，蜿蜒通往许多英里之外、建立在—座红色巨岩之上的城市。
伯蒂抬头看着城市。厌恶、恐惧，还有震惊，种种感情混合成一股大潮，淹没了他。
食尸鬼从来不是建设者。他们是寄生虫、食腐者。这座被称作戈莱姆的城市也不是他们建造的，只是他们很久以前发现的。岩石上有蜂窝状的坑道和高塔，但没有人知道修建它们的是什么生物。不过，可以肯定的是，除了食尸鬼，没有人愿意待在这里，或者哪怕是接近这个地方。
虽说身在戈菜姆下面的小路，离它很远，伯蒂还是看得出来，那座城市的一切都不对劲：它的城墙歪斜得厉害，像疯病发作，像长了满嘴歪歪斜斜犬牙的巨嘴，像他做过的所有噩梦都变成了现实。建造这座城市的目的就是抛弃它，参与建设的生物在建设过程中产生的一切恐惧、疯狂和厌恶，都具化成石头。食尸鬼找到了这个地方，兴奋不已，把这里称作自己的家。
食尸鬼的动作非常迅速。他们在穿越沙漠的那条小路上聚集，速度比秃鹰飞得还要快。有力的食尸鬼手臂将伯蒂高举在头顶，把他从一名食尸鬼手里扔到另一名食尸鬼手里。
伯蒂觉得恶心欲吐，觉得害怕，觉得自己真是蠢透了。
头上红色的天空中，长着巨大的黑色翅膀的东西在盘旋。
“小心，”威斯敏斯特公爵说，“把他藏好，别让夜魇偷走他。他妈的强盗。”
“对！我们恨这些强盗！”中国的皇帝喊道。
戈莱姆红色天空中的夜魇……伯蒂深吸了一口气，像卢佩斯库小姐教他的那样，从喉咙深处喊了一声，声音像老鹰的尖叫。
一个长着翅膀的影子朝他们下降，低低盘旋。
伯蒂又喊了一声。一双粗糙的手捂住了他的嘴。
“把他们喊下来，这个主意倒不错。”尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，“但请相信我，他们不能吃；要吃也要等到至少几周之后，等他们腐烂了再说。他�