，尤其是像斯卡莉特这样的孩子。
斯卡莉特的妈妈抽泣起来，引得斯卡莉特也哭了一场。
一名女警察与斯卡莉特的爸爸发生了争执。她爸爸试图告诉警察，他是一名纳税人，她的工资是他付的；而她告诉他说，她也是一名纳税人，而且很可能也为他付了工资。
伯蒂坐在教堂角落的阴影里，谁也看不见他，连斯卡莉特也看不见。伯蒂看着这一切，听着这一切，直到他再也无法忍受。
现在已是坟场里的黄昏时分，赛拉斯在山上的圆形剧场附近找到了正注视着山下小镇的伯蒂。他站在男孩身边，跟平时一样，什么也没说。
“这不是她的错，”伯蒂说，“是我的错。可现在她有麻烦了。”
“你带她去哪里了？”赛拉斯问。
“我们去了山腹中，去看最古老的坟墓。可那里什么人都没有，只有一个阴险的叫做‘杀戮者’的东西在那儿吓唬人。”
“有意思。”
他们一起下了山，看着那座老教堂再一次被锁上，看着警察和斯卡莉特以及她父母走进夜色中。
“博罗斯小姐将教你拼读连在一起的字母。”赛拉斯说，“你看过《帽子中的猫》吗？”
“看过，”伯蒂说，“好几年前就看过了。你能给我多找些书来吗？”
“应该可以。”赛拉斯说。
“你觉得我会再见到她吗？”
“那个女孩？估计不会。”
但赛拉斯错了。
三周后，一个灰蒙蒙的下午，斯卡莉特在她父母的陪同下来到了坟场。
他们和斯卡莉特拉开了一段距离，但坚持要始终能看见她。斯卡莉特的母亲偶尔会说，这一切真是太可怕了，好在他们很快就可以永远把它抛在脑后了，真好。
斯卡莉特的父母开始互相说话时，伯蒂说：“你好。”
“你好。”斯卡莉特轻声说。
“我没想到还会见到你。”
“我告诉他们，除非他们再把我带到这里来一次，否则我就不跟他们一起走。”
“去哪儿？”
“苏格兰。那儿有一所大学。爸爸到那里教粒子物理。”
他们一起走在小路上，一个是穿着明亮橘黄色夹克的小女孩，一个是穿着灰色裹尸布的小男孩。
“苏格兰很远吗？”
“是的。”她说。
“哦。”
“我就希望你在这里，好过来和你告别。”
“我一直在这里。”
“你不是死人，对吗，诺伯蒂·欧文斯？”
“当然不是。”
“嗯，你总不能一辈子待在这儿，对吗？有一天你会长大，然后你就要到外面的世界去生活。”
他摇摇头，“外面的世界对我来说不安全。”
“谁说的？”
“赛拉斯。我的家人。所有人。”
她沉默了。
这时，她父亲喊道：“斯卡莉特！过来，亲爱的。我们该走了。最后一趟坟场之行结束了。咱们回家吧。”
斯卡莉特对伯蒂说：“你很勇敢，你是我认识的人中最勇敢的一个。你是我的朋友。你是不是虚构的人，我不在乎。”说完，她沿着来时的路跑回父母身边去了。
第三章 上帝之犬
每座坟场里都有一座坟墓属于食尸鬼。在任何一个坟场，只要你留连的时间足够长，就会发现食尸鬼的墓。这个墓的墓碑可能比其他墓碑更冷，上面的名字常常无法辨认。如果坟墓上有雕像，肯定没有了脑袋，或者长满了蘑菇和青苔——使得雕像看起来都像蘑菇。如果坟场里的某一座墓看起来像遭过恶意破坏，那就是食尸鬼之门。如果这座墓让你一心想离它远远的，那就是食尸鬼之门。
伯蒂所在的坟场里就有一座这样的坟墓。
每座坟场里都有一个。
塞拉斯要走了。
第一次听到这个消息时，伯蒂很难过。但是现在不了。他感到愤怒。
“可这是为什么？”伯蒂问。
“我告诉过你。我需要获取一些信息。为了这个目的，我必须出去走走。要走走，我就必须离开这里。这些事我们已经谈过了。”
“什么事这么重要，你必须离开这里？”伯蒂那六岁的脑袋瓜打算想明白赛拉斯离开他的原因，但是失败了，“这不公平。”
他的保护人还是一脸平静，“这不是公平或不公平的事，诺伯蒂·欧文斯。事情就是这样。”
伯蒂听不进去，“你本来就应该照顾我，你说过的。”
“对，作为你的保护人，我有责任照顾你。幸运的是，在这个世界上，我不是唯一愿意承担这个责任的人。”
“你要去哪儿？”
“出去，离开这里。有些事情需要我去做，但是在这里不能说。”
伯蒂鼻子里哼了一声，踢着地上并不存在的小石子，走开了。
坟场的西北角，各种植物十分茂盛，纠缠在一起，而看管这里的人或者“坟场之友”组织又没有能力来清理这块地方。
伯蒂慢慢走到那块地方，叫醒了在维多利亚时代死去的那家人的几个孩子——他们十岁生日都还没到就死了。伯蒂和他们在月光下的常青藤中玩捉迷藏的游戏。
伯蒂努力装出一副没事儿的样子——赛拉斯没有要离开，一切都没有变化。但是游戏做完了后，他跑回那座老教堂时看见了两样东西，改变了他的想法。
第一样东西是包。
伯蒂的眼睛一看到那包，就知道它是赛拉斯的。
包是黑色的皮革，上面有黄铜配件和黑色把手，可能是维多利亚时代的医生或殡仪馆员拿的那种装着各种工具的包，至少已经有一百五十年的历史了。
伯蒂以前从来没见过赛拉斯的包，甚至不知道他有包。这样的包只可能是赛拉斯的。
他想看看里面装着什么，但是包上有只大铜锁。这个包又大又重，伯蒂提不动。
这是第一样东西。
第二样“东西”坐在教堂旁的长凳上。
“伯蒂，”赛拉斯说，“这是卢佩斯库小姐。”
卢佩斯库小姐不漂亮。她苦着脸，一副不满意的样子。她的头发是灰色的，但她的脸似乎太年轻，跟灰色头发不相配。她的门牙微微有些不整齐。她穿着一件肥大的橡胶防水衣，脖子上系了一条男人的领带。
“你好，卢佩斯库小姐。”伯蒂说。
卢佩斯库小姐没说什么。她用鼻子嗅了嗅空气，然后看着赛拉斯说：“这么说，这就是那个孩子了。”
她从座位上站起来，绕着伯蒂走了一圈，鼻孔张着，好像在闻他身上的味道。走完一整圈之后，她说：“你早晨醒来后、晚上睡觉前，都要到我这里来报告。我在那边租了一间房子。”她指着远方的一处屋顶，从他们站立的地方也只能看见屋顶，“但我的时间都会花在这个坟场里，我是个研究古墓历史的历史学家。你懂了吗，孩子？”
“伯蒂。”伯蒂说，“我叫伯蒂，不叫孩子。”
“伯蒂是……”她说，“一个愚蠢的名字。伯蒂是昵称、绰号，我不喜欢。我叫你‘孩子’，你叫我‘卢佩斯库小姐’。”
伯蒂抬起头，用恳求的目光看着赛拉斯，但赛拉斯脸上毫无同情的神色。他拿起自己的包，说：“你在卢佩斯库小姐手里我就放心了，你们俩肯定能相处愉快。”
“我们不会的！”伯蒂说，“她糟透了！”
赛拉斯说：“这样说话非常粗鲁。我觉得你应该道歉，对吗？”
伯蒂没有道歉，但是赛拉斯看着他，而且他还拿着那个黑色的包，准备离开这里，谁也不知道他要多久才回来，于是伯蒂说：“对不起，卢佩斯库小姐。”
一开始，她什么都没有说，只是哼了一声。
后来她说：“我走了很远的路过来照顾你，孩子。希望你不要让我觉得这样做不值得。”
拥抱赛拉斯是伯蒂无法想象的，所以他伸出手，赛拉斯弯腰过来，优雅地托起他的手，用他巨大苍白的手握住伯蒂的脏小手。之后，他轻轻地拎起黑色皮包，沿着小路走出了坟场。
伯蒂把这件事告诉了他的父母。
“赛拉斯走了。”他说。
“他会回来的。”欧文斯先生乐呵呵地说，“伯蒂，你就不要费那个脑子担心他了……”欧文斯夫人说：“你刚出生不久，他就答应我们说，如果有一天他不得不离开的话，他会找人来给你送吃的，照顾你。他做到了。真是个值得信赖的人。”
的确，赛拉斯给伯蒂送吃的，每晚都把吃的东西放在地下室里。但是，在伯蒂看来，这是赛拉斯为伯蒂做的所有事情中最不重要的。他向伯蒂提供冷静、明智、永远正确的建议；他比坟场里的人知道的事情更多——因为他每晚都到外面的世界去，这意味着他给伯蒂描述的不是几百或几千年前的、过时了的世界，而是当前的世界；他处变不惊，值得信赖。
伯蒂生命中的每一个夜晚，他都在教堂里。因此一想到教堂里少了这唯一一个居民，伯蒂就觉得难以想象。在赛拉斯为伯蒂做的所有事情中，最重要的是，他让伯蒂有安全感。
卢佩斯库小姐同样认为自己的工作不仅仅是给伯蒂送吃的，当然，吃的东西她也带来了。
“那是什么？”伯蒂惊恐地问。
“美味的食物。”卢佩斯库小姐说。
他们这时在地下室里。她在桌上放着两只塑料盒，打开盒盖。
她指着第一只盒子：“这是甜菜根大麦羹。”然后，她又指着第二只盒子：“这是沙拉。好了，你把两样都吃了。都是我做的。”
伯蒂盯着她，看这是不是开玩笑。赛拉斯带来的大部分是封装食品，从深夜还出售食物、也不提任何问题的那些地方买来的。以前还从来没有人给他带过用塑料盒子装的食物呢。
“闻起来味道很可怕。”他说。
“如果你不快点把羹吃了，”她说，“味道会更可怕。马上会冷的。快吃。”
伯蒂饿了。他拿起一支塑料调羹，伸进紫红色的羹里，舀了一口吃起来。食物黏糊糊的，让他很不习惯，但他还是吞下去了。
“还有沙拉！”卢佩斯库小姐说。她把第二只饭盒推到他面前。
沙拉由大块大块的生洋葱、甜菜根和番茄组成，上面是稠稠的、有股酸味的调味品。
伯蒂舀了一块甜菜根到嘴里嚼起来。他觉得嘴里的唾液越来越多，突然意识到如果把这东西吞下去，他会呕吐。他说：“我吃不下去。”
“这对你好。”
“我会吐的。”
他们互相瞪着。一个是头发乱糟糟的脏孩子，另一个是头发一丝不乱、苦着脸的苍白女人。
卢佩斯库小姐说：“你再吃一块。”
“不吃。”
“再吃一块，不然就得把这些全部吃完。”
伯蒂挑了一块酸酸的番茄，嚼了嚼，吞了下去。
卢佩斯库小姐又重新盖上盒盖，把两只盒子放回塑料购物袋。她说：“现在上课。”
现在是仲夏，几乎要到半夜天才会完全黑下来。以前的仲夏时分是没有课的，这段时间伯蒂不睡觉，在这无尽的黄昏中，他要么玩耍、探险，要么爬山。
“上课？”他问。
“你的保护人觉得，我最好教你些东西。”
“我有老师。莱蒂希娅·博罗斯教我写作和单词，彭尼沃斯先生教我‘年轻绅士完全教育系统（含为死者准备的附加材料）’。我自学地理和其他各科。我再不需要上什么课了。”
“那你什么都知道了，孩子？才六岁大，就什么都知道了？”
“我没那么说。”
卢佩斯库小姐抱起双臂。“给我讲讲食尸鬼。”她说。
伯蒂努力回忆赛拉斯这许多年来给他讲的食尸鬼的事。“远离他们。”他说。
“只知道这些？就这么点儿？为什么要远离他们？他们从哪里来？他们到哪里去？为什么你不能靠近食尸鬼之门，孩子？”
伯蒂耸耸肩膀，摇了摇头。
“列举不同种类的人。”卢佩斯库小姐说，“快。”
伯蒂想了想，“活人，”他说，“嗯，死人。”他停了下来。接着，他又不大有把握地说：“……猫？”
“你很无知，孩子。”卢佩斯库小姐说，“这样不好。更糟糕的是，你对无知还觉得很满足。跟着我说：世上有活人和死人，有日行人和夜行人，有食尸鬼和雾中行者，有高空猎手和上帝之犬，还有独行者。”
“你是哪一类呢？”
“我，”她威严地说，“是卢佩斯库小姐。”
“赛拉斯呢？”
她犹豫了一会儿不知该怎么回答。最后她说：“他是独行者。”
伯蒂在卢佩斯库小姐的课上如坐针毡。赛拉斯教他东西时很有趣，大部分时间伯蒂甚至没有意识到赛拉斯在教他。卢佩斯库小姐却按照清单教他，伯蒂实在不知道这是为什么。他坐在地下室里，渴望着出去，到夏日的黄昏中去，到幽灵般的月光下去。
课结束后，他飞一般地跑出去，心情极度糟糕。他寻找玩伴，但是一个人也没有，只看到一条大灰狗在墓碑间、阴影下逡巡，和他保持一定的距离。
这一周的情况越来越糟。
卢佩斯库继续给伯蒂带自己做的食物：浸着猪油的馄饨，有一块酸奶油的紫红色稠汤，水煮过的冷土豆，大蒜味儿浓烈的冷香肠，泡在灰色液体中的煮鸡蛋。全都让人提不起食欲。他吃得少得不能再少了。
课还在继续。两天了，她什么也没有教，只教他用世界上各种语言求救的方法。如果他说错了，或者忘了，她就用笔敲他的膝盖骨。
到第三天，她开始提问，快得像连续开枪：
“法语？”
“Ausecours．”
“摩尔斯代码？”
“ＳＯＳ。三小点，三长点，再三小点。”
“夜魇？”
“这真是太傻了。我连什么是夜魇都不记得。”
“他们长着无毛的翅膀，飞得很低却很快。他们不到这个世界来，而是飞越红色天空，去戈莱姆。”
“我一辈子也不需要知道这个。”
她的嘴抿得更紧了，只是说：“夜魇？”
伯蒂从喉咙深处发出她教他的那种声音，就像老鹰的叫声。
她哼了一声。
“凑合了。”她说。