的签名。我一见都有种亲切之感。 有一次他忽然和我说了很多话，温和的问我学习和生活的情形。说了什么现在不记得了。因为这是极罕有的事情，当时我甚至是不自在的，吱吱唔唔应了几句。我素来不懂讨大人喜欢。告辞的时候，他送我到门口。为了安全，铁门都是随手锁上的。他那天似乎特别不舍得我离开，隔着铁门，不住挥手，又对我一笑。我愈加惶恐，慢慢退走，忽然就掉下泪来。那笑容，我至今还看得见。 路上我又一次想，外祖父真是太寂寞了。子女都到了中年，各有一头家要操持。外祖母性子又太严厉了些，整日对牢了他絮叨。他似乎也有一些朋友的，可是还是寂寞。心里难过得很。 他的记忆力渐渐不好，买酒买书的时候总是多给钱，出门常常忘记回家的路，兜很多圈子才走得回来，后来刚拿过的东西忘了放哪，饭桌上有什么菜吃过就不记得了。我们都以为是年老时正常的现象。现在想起来，真是太不警觉了，如果早点发现这是老年痴呆症的征兆，外祖父病情也许不会加重得那么快。好朋友听到我说起时，惋惜地说，很多患老年痴呆症的人，都是年轻时绝顶聪明者。我叹息无话。 他开始生活在自己世界里。喜欢把自己反锁在房间里看书，家人要一再哄骗，才肯开门。一开门，已赌气背过身去。这个任务常常是母亲来完成的。还有要哄他换衣服、理发、洗澡。慢慢的不能认人。亲戚朋友来家里，他们就带到外祖父面前，问他那是谁。外祖父脸上总是浮起一个天真而茫然的笑容，似乎努力回想不得，最后终于负气放弃了。我每次都觉得这很像一个残忍的游戏。终于有一天，我假期回家，他认不出我了。母亲问他我是谁，他看着我笑，一直笑。我心口猛地缩紧了。 我是内疚的，我陪伴他最少。他始终认得出母亲。还有父亲，依然可以把他逗的哈哈大笑。 他的脾气越来越固执，总是拒绝吃饭，要人劝了多时，才勉强吃下一点。一不留神，就自己走出门去，惊动全家人四处找。我有时候想，他那样善良，从来不忍伤害甚至违拂他人，恐怕这一辈子只有病中才像孩子一样恣意吧。有一次吃饭时我拉他的手，柔声劝他多吃一点，他甩开我的手，喊：“去，去去！”好像受惊的小兽。我茫然无措，只好逃走，觉得自己太无用。 出国前办理手续的时候，有次去看他，身边带了表格。那天他的情绪似乎很好，母亲说，你把表格拿出来，给外祖父过目，看看是否填写妥当。我遵命取出，交给他。他笑，似乎很努力的一字一字看着，半晌抬起头来，还是茫然的笑。我和母亲对视一眼，明白他已经完全认不出他熟识的语言了，都是心头大震。 我心想，他也不看书了吗？从前他买书回来时多么高兴啊。 外祖父在菲律宾时，房子长期无人居住，都遭了白蚁。我奉命陪母亲去收拾的时候，看到满室霉尘，外祖父的书胡乱堆放着，心头真是万般凄凉。偷偷截留了几本，其余都送到舅父家去。后来又帮表妹整理了一次，她和我对着一堆对我们全然无用的英文原版书，一齐叹气。外祖父之子孙，都不算太没出息，然而不能克继书香，真是有愧。 我到新加坡才两三月，就听到外祖父中风的噩耗，直到如今病逝，未曾多尽到一份孝心，此时来写这些，倍觉文字之飘忽无力。 母亲说，外祖父是突然性的呼吸衰竭，走时没有太大的痛苦。只是亲人都不及赶到，只有她、二姨、三姨丈陪伴在身边，外祖父定是不舍子女，双目久久不暝，她走过去，轻轻抚了两次，才将之合拢。 外祖父出殡时，小舅父一家都还在菲国，我和表弟表妹都不能归家，大舅父又有要事很快要离开。但葬礼很是隆重，虽然是非常时期，亲朋故旧仍纷纷涌来，花圈挤满了整个灵堂。很多人慕其风采，思其为人，至于涕下。外祖父生经坎坷，死尽哀荣，令人感慨万千。桃李不言，下自成蹊，就是这样子吧。 姨祖父为赋诗一首：运厄才奇世所希，丹心赤子永难移。铮铮风范今尤在，长忆洋山一布衣。诗虽不甚佳，状外祖父之生平则确。 外祖父走时，泉州大雨倾盆。出山之日，天气却格外晴朗。托体山阿，寄魂水浔。外祖父抛却这副拖累了他的形骸，想必风神俊朗，一如昔日。想起他天真温厚的笑容，心中酸痛不已。匆匆写下这些文字，作为菲薄的纪念。惜乎存留的，只是一个模糊的影子，抱愧抱憾。 表妹说，外祖父曾经亲笔写了一个小传，等舅母整理出来会传给我们。有此传在，可略补我之遗憾了。 2003年
散文第42节 妈妈逸事之 血统问题
回家休假时，妈妈笑说：“你老爸对我说：‘哼，女儿和你再亲，也没写过一篇《我的妈妈》，她可是写过《我的爸爸》的！’”我大乐。 其实老爸这话绝对有误。平生第一篇作文，就是《我的妈妈》。那应该是我读小学一二年级，假期在德化时的事情。有一天老爸忽觉有必要给我加点功课，就命令我写篇“作文”。我呢，那时候还不懂什么叫做作文（似乎是三昙恫耪式教“作文”的），拿起笔就写：“我的妈妈有一双棕色的大眼睛，我看了看爸爸，又看了看自己，我们的眼睛都是黑色的。我常常想：为什么妈妈的眼睛是棕色的呢？”后面又说了什么，记不得了。写满肆秸胖健＝桓老爸，他哈哈大笑，拿去给人看，所有人一起笑，笑得我非常困惑。这篇经典作文过了好几年才不被提起。r 妈妈的眼睛颜色的确比较浅，外公一家又是从南洋回来，长大后想起这件逸事，再看看妈妈的眼睛，我有点怀疑她是否纯正汉族血统。然而所谓的汉族血统，早就绝无纯正可言。尤其是家乡泉州，曾经的世界最大海港之一，有些异国商人，比如阿拉伯人，来此定居。于是连带我的血统都有点问题了。这个怀疑又从男朋友那里得到证实。有一次他看着我，忽然说，你的眼睛是棕色的，不是黑的啊。我瞪着镜子里的自己，然后又瞪着他——他的血统确凿会比我纯正一点？——果然我的眼睛颜色，又比他浅一点。这个发现使我狂笑。他不怀好意的说：你肯定有点蛮族基因。 小时候，公认的，我一点不像妈妈，五官完全是老爸的翻版。有一次幼儿园一个小朋友很愤怒的对我说：“我妈妈讲，你的睫毛是刚出生时就剪过了的，再长出来，就会又长又翘。”背上这么一个假冒伪劣的罪名，我自然大喊冤枉。回去问妈妈，妈妈证实绝无此理，总算放了心。直到有一天，发现老爸的睫毛也长而且弯，才完全放弃把自己睫毛弄直的打算。妈妈的睫毛却是直的，颜色也浅。有一次她假装生气：“一点都不像我！不是我生的！”我忽然觉得很内疚：怎么可以不像妈妈呢？寻找了半日，最后讨好的说，我的脚长得和她一模一样！（嘿！真的，我们都是脚食指特别长，和别人不一样！） 据他们说，我像老爸会比较好看，所以私下里也颇以为得计。然而有一条我极端不满意的，就是皮肤也和老爸一样黑。天知道这对我打击有多大。妈妈的皮肤很白净细腻的。妈妈时常得意的对我说：“谁叫你？谁叫你长得像你老爸，黑乎乎。”这“黑乎乎”三个字，用闽南话念起来，特别打击人。呜呼，无法可想。 不过长大以后，我似乎越来越像妈妈。这一点又从周围的人嘴里得到证实。可是妈妈总是说我小时候漂亮，越长大越丑。咿，这不是说她自己吗？ 因为在南洋出生，妈妈比她同龄人多留了不少幼时的纪念。很多的照片都可以讲一段故事呢。她那时候太上像了，简直似小童星，常常穿着打了小褶子的白裙，严肃的抬着一张小脸。看得我哈哈大乐，真不敢相信自己是照片里那个小女孩生下的。十八九岁二十余岁的照片却傻，穿着军服，拖着两条大辫子，张着大大的眼睛，脸上那颗痣都好像要突出来似的。我以为妈妈最好看是在三十几岁，脸容清秀，身段苗条，虽然态度始终有点拘谨。 妈妈看上去远比她实际年龄年轻。在她三十岁到四十余岁这段日子里，时光好像在她身上停滞不前。连带我都迷糊起来，觉得十几年间，生活似乎没有什么太大变化。我的同学，以及后来的同事，见到她时常常惊叹：“哇，你妈妈真年轻啊。”今日她看起来，也不似五十几岁的人。我一贯赞同早婚早育，私心里希望我的孩子将来也能享受我当年的得意。无奈命运总是和人开个小玩笑的。妈妈打扮得也很利索，多年来她最喜欢穿牛仔裤——想想吧，有一个五十几岁还能把牛仔裤穿得很有型的妈妈是什么感觉！除了现在有点发福，妈妈的腿纤长，穿牛仔裤真的是很好看。我自以为体型算不错了，妈妈却还嘲笑我腿短，有一次真比了一下，哼，比我矮好几公分的妈妈，腿居然和我差不多长。她才该去学跳舞呢（我二姨是舞蹈教师）。妈妈说，她当年参加泉州的体操比赛，得了第五名的。 我是在意妈妈永远年轻的。妈妈的化妆品都是我买的，她什么好的都用不惯，永远素面朝天。一瓶芦荟胶，整个秋冬往脸上擦擦就成了。妈妈的白发不多，不敢去外面的理发店染发，因为有过敏纪录。我就挑选一种染发剂，试用过，证实安全了，从此自己动手为她染发。妈妈乖乖坐着，让我摆弄上半小时，之后我检查成果，得意自夸：“技术蛮好！”染一次可以顶个半年，刚好等到我下一次回家。前几日，妈妈和我用雅虎通时说，她去理发店洗头，那个小伙子说有一小处染得不够均匀，我对着摄像头龇牙咧嘴，表示愤怒。妈妈大笑。 有这样一个年轻的妈妈，我简直没法子不相信自己也有年轻的基因呢 。
散文第43节 妈妈逸事之 笨妈妈
我总是叫她“笨妈妈”。妈妈属于那种特没想法，单纯得不得了的人。 妈妈对待一切机械的东西都有点恐惧心理。我买电脑及上网已多年，试图培养妈妈对电脑的感情，结果花了整整一年才使她相信：死机和重新启动是一件很普通的事情。很多次在外忽然接到妈妈的电话，大惊小怪的喊电脑不知道怎么了，你赶紧回来吧。我告诉她重新启动，实在不行，切断电源也可。她总是不放心的追问：“怎么样重新启动？不要紧吧？不会坏掉吧？”我一到家，她就夸张的比画着：“刚才真把我吓坏了！” 我是没有耐心的人，总是以为妈妈天经地义要很快学会一切看起来最简单不过的事情。教了几次不会，就急得跳起来：“笨妈妈！” 虽然如此，妈妈刚刚学会笨拙地捏鼠标，就能玩起空档接龙，以及后来的蜘蛛纸牌了。这很快成了她闲暇时的消遣。我对一切电脑游戏有天然的厌恶，嘲笑她拿电脑做这样低级工作。妈妈有点不好意思。久后，她居然学会紫光打字。虽然拼音使她苦恼非常，边打边看键盘，速度慢得惊人。有一天她主动提出，帮我把大学毕业论文底稿输入电脑，当作练习。我大笑。此后，她真的一字一字的输入了两三千字，虽然始终没有完工，我也着实表扬了一番。 老爸的性子和我一样急，如果听不懂我的讲解，就怪我讲不清楚；如果听懂了，就怪我这么简单的也讲，简直是侮辱他的智慧。他接触电脑比妈妈还晚，领悟得却快得多，像模像样的用起WORD，PS等等，打印机，扫描仪，数码相机的使用，统统不在话下。相比之下，我还是叫妈妈“笨妈妈。” 因为出国工作，网络成了我和家里最主要的联系方式，临走之前，我对妈妈来了一番“恶补”，成效卓著。她学会了收发邮件，去新浪网看体育新闻，上联众打游戏，用MSN和雅虎即时通讯。于是每个晚上她必定坐在电脑前，开启视频和语音，和我唠叨上半小时，批评我把房间搞得那么乱，晚上又乱吃东西，等等。当然，遇到一点小问题，比如接收一个文件，她还是大惊小怪，喊老爸来处理。这时我和老爸都皱起眉头：“笨！” 妈妈就傻笑。 老爸和我一样，常会自作聪明把电脑搞得一塌糊涂，或者四处乱逛，不小心招惹了病毒，他就一口咬定是妈妈去联众打游戏被撕诹恕Ｂ杪栉薮又帽纾对我诉苦。我道：“胡说！”以妈妈对电脑的敬畏之情，弄坏电脑概率极低。叫她别理睬老爸咋咋呼呼，继续玩她的？ 笨妈妈在联众只玩一种游戏，就是斗地主。每斗必输，乐此不疲。有一天她很不好意思的对我说，我帮她注册的账号，负了好多分，没人愿意和她玩了，能不能注册一个新的？我笑得不行。回家时果然重注册。没几日，又负了上千。我眉头一皱，指使男朋友：“去，去联众陪妈妈打牌，把你的分都输给她！”男朋友遵命找到妈妈搭伙，不一会儿，雅虎传来妈妈的惨叫：“怎么可以啊，他的牌太好了，我转眼输了几百分了！”我教训男朋友，他无可奈何的说，你妈妈不懂得和我配合啊！这样吧，我有一个账号积分不少了，给她用可好？我告诉妈妈，妈妈害羞的说：“不用了，我不懂得换账号登陆……” 于是笨妈妈就只好继续在联众寻觅和她输得一样惨的牌友了。 为了给她多几种消遣，我四处寻找简单的小游戏，尤其是flash格式的。时不时传过一个给她。有天传给她一个华容道，对她说：“慢慢玩吧，我过了六关了，懒得继续了。”第二天一上线，她就兴奋的告诉我：“我十五关全都过了！”我很纳闷，自己试了一下，始终在第七关就被卡住了。这样的情况此后屡有发生，我忽然发现她大有天分。原来笨妈妈比我聪明着呢。对此，妈妈谦虚的表示：“你不像我退休了有时间可以整天研究……” 妈妈玩游戏上瘾，老爸气得吹胡子瞪眼睛。看来，将来家里非得有四台电脑不可呀！
散文第44节 妈妈逸事之 傻妈妈
妈妈非但笨，而且傻，这是我和老爸一致结论。基本上，我和老爸都不是好人，心思多多，怪话多多，每每妈妈就成