菲力浦勒热讷《自传契约》
生活·读书·新知三联书店
特别是那些不能说给别人听的东西
对于本书，“西方自传研究奠基之作”之类的说法，并非恰切的标签。它不过是一个自传写写作者“刀耕火种”时的一份纲领性文件，那标签不过是在强调其经典性。
书写得有趣，好玩。好多心有疑惑、却口不能言的问题，它都一一给出答案——比如，为什么在有的作品中几乎所有元素一概经得起“历史检验”，可读者却偏要将它当成“小说”阅读？为什么有的作品纯属虚构，可几乎所有读者都认为那是货真价实的“自传”？
我甚至相信，此类问题几乎全国的美女作家都应满怀兴趣——不读本书，她们永远不会明白为什么她们的每本“小说”都被当成“私生活自供状”热买大江南北？
古今中外，“说不出口”通常都是“自传”作者们遭遇的第一难题。“自传作者应当把一切都说出来，特别是那些不能说给别人听的东西，即性欲。出于真实的考虑而把自己赤裸裸地暴露出来，这需要作者战胜他的羞耻感，坦白的难点在于迟疑，这种迟疑应该被表现出来。坦白有一系列修辞方式，卢梭、纪德、莱里斯、格林及其他人的表达方式各不相同，但是它们具有一种共同的本质。吞吞吐吐的开场白一方面是在吊起读者的胃口，另一方面也是给叙述者开脱，以免有暴露癖之嫌”……
如此看来，与一切灵魂的“袒露”一样，真相曝光的那个最初瞬间，通常伴随巨大羞耻。
因为是自传，所以，通常所谓“叙述者”与“故事主角”的关系也便演变为“自己”与“自己”的关系……
于连·格林说：“这一刻留在了我的记忆中，但是又有多少可以让我读懂生活之迷的时刻离我而去了啊！我好像在追逐一个幽灵”……格林的感触其实很多人都曾有过。
所以，不只是美国之于拉登，我和我，你和你，他和他，其实大致也就是一个人与另一个人的战争……那番纠缠、格斗、交错、恍惚常常无休无止。
与物质世界的奔腾万象相比，我们精神世界的景象其实更班驳，更壮观——我们对其所知常常并不比对物质世界的了解更多。这个事实已让所谓“自己与自己”的关系成为世界上最复杂、最暧昧的关系之一。
对那些满脑子蛇蝎智慧的美女美男作家而言，“脱”其实无所谓。问题是，脱完之后，是否反将真相完全掩蔽？
第二部分 《不过如此》第13节 《你干吗在乎别人怎么说》
费曼《你干吗在乎别人怎么说》
中国社会科学出版社
真相是危险的。把它讲出来需要技巧
本书传主不是绯闻男友、绯闻女友、私生子、私生女，而是一位科学明星。喜欢。
传媒发达，名人消费乃至消费名人算时尚，算大众文化乃至文化大众。我没意见。可如果所有名人传记非锁定“演艺圈”不可，终于也是乏味到家。
本书与另外一本费曼主题书《别闹了费曼先生》大致可算神合貌离的姊妹篇。费曼是个快乐在字里行间的诺贝尔奖获得者。但其实，他更是一个科学顽童。
费曼说：“从某种意义上说，我是上了瘾了——就像一个人在孩提时代尝到什么甜头，就一直念念不忘。我就像个小孩，一直在找前面讲的那种奇妙的感受，尽管不是每次都能找到，却也时不时地能做到……”
这不像自谦。不过，他的好奇心当然不仅仅是一个黄口小儿的好奇心。
丰子恺《几人相忆在江楼》
山东画报出版社
一种思想真正呛人，时间可以忽略
读这种书等于再看一次“丰氏画展”。印象中，丰氏漫画多文人气。在如今商风弥漫语境中，还能协调？如丰氏般的“抒情漫画”对今天读者而言，还有确切影响？
在今天，“阅读”正在变成一种“应景”或“寻找谈资”的敷衍。而这样的敷衍其实也很珍贵。否则，人真成为机器？成为正渐次进入市场的“电子阅读器”？阅读本身的知会、情调、误解的冲动或理解的愤怒一概烟消云散，阅读还是阅读？
然而，也继续相信，好东西应该不会过时。就说丰氏抒情漫画，就算被镶嵌在商业社会镜框中，仍闪耀刺目之光。
这样看，“抒情漫画”之类的定义其实不重要。
书中有“落日放船好”、“独树老夫家”之类的之类的老文人情调，也有《某种教师》、《用功》、《教育》、《升学机》等多种被称为撒了胡椒面的“漫画”。《升学机》一幅呈现的是现在在大型观光酒店中亦不难看见的外露式电梯——电梯中坐满希望从小学（一层）升至大学（最高层）的学子——而下坠在升降机底端的，是一枚银圆……
阅读如此“胡椒面”会发现，当一种思想真正呛人，时间会变得不重要。
冯骥才《俗世奇人》
作家出版社
传奇无须推敲
张爱玲说，生活比小说更传奇。不过，就年复一年日复一日暮鼓晨钟交替复现庸常平凡的日子而言，所谓生活传奇并非随时随地呈现。尤其在诸如柴米油盐凡俗语境，传奇原本只是一个谣传？
如此，尤感“意外”的是，在《俗世奇人》简约、平和的文字中，忽就读出一种俗意盎然的“传奇”，并且发现，其实传奇所要，并不复杂，无非“一点固执＋一点偏狭＋一点自信”？尽管在实际生活中，任何自信都包含至少1％的不自信、任何偏狭和固执都包含至少1％的可笑和荒诞，可在传奇中，它却变幻为一种惊奇：夸张，神异，诡谲，神秘莫测……在萎顿、庸常、郁闷的现世生活中，如此“传奇”就算照样经不起推敲，也稀罕。
书中，冯骥才写了“苏七块”、“刷子李”、“冯五爷”、“蓝眼”、“青云楼主”等十多号人物，比起网络元年闹得天翻地覆的那些“IT精英”而言，它们土得掉渣，确可爱得让人眼痒。书中诸位遗老遗少属“真名士自风流”，而晃荡在网民鼻子跟前的那些“IT精英”则在为无限虚幻的那斯达克传奇而奋斗……
冯此生断然写不了“财富英雄”传奇。而IT精英的传奇有谁能写？
冯唐《万物生长》
中国电影出版社
真率谁知？合受烟霞供养
对读者、媒体、文坛而言，冯唐算“新人”。“新人”是“新来的”，也是“后来的”。朝气蓬勃也好，锋芒毕露也好，“新来的”集优势、劣势于一体。他们显然无组织无纪律……
因此，假使对其打破陈规、涤荡沉疴的“丰功伟绩”视而不见，那“新来的”也就没什么便宜可占。冯唐处女作《万物生长》亦如此？待考。
无需考证的是，冯唐占了“青春”的便宜。这不仅因为《万物生长》是一本地道的青春成长小说，还因为以此为主题的好小说比我们想象的少还少。
谁都有过青春。可谁的青春也不会像琼瑶小说那样纯净与单一。五、六年前，我们的城市里充满围墙，与之相似，我们的精神疆界里一样围墙密布。各围墙间老死不相往来。就“成长真相”而言，“音乐学府”跨墙而出的青春消息最早来自刘索拉（《你别无选择》）；
而部队大院围墙内少年疯狂的讯息则来自王朔（《动物凶猛》）……现在又加上了一个冯唐——他的《万物生长》写的是医学学府围墙内的青春故事。有围墙，青春如何狂欢？
十多年前，冯唐自己从那里走出来，而现在，他经由《万物生长》，重新走了回去。他以狡黠、诡异之笔，带领读者重新走进那群高智商青春动物之中：他们十八九岁进入医学院校最高学府，八年直读，卅岁前获博士学位，他们的梦想在这个极度压缩程序中被挤压、扭曲、放大或夸张。他们聪明、无聊、生猛、自负，他们历经青春与人性、肉身的短兵相接，直面梦想与现实的肉搏血拼……就算他们个个幸运，可他们为之付出了什么？就算他们人人成功，可在那一张张营养充沛的年轻面孔背后，掩蔽着怎样的茫然与惶恐？
为此，冯唐必须奋不顾身，完成一个超级自恋。否则，他凭什么这么年轻就写回忆录？
同样必须的是，他的小说要从自恋出发，并最终超越自恋。至于顺便揶揄当今大行其道的那些“身体派”写作者吮痈舔痔的光荣传统，则大抵不在他的谋划之中。如是，《万物生长》
获得了这样一种品质：它在对青春貌似深情款款的回望中，还原出青春的丰润与残酷，同时也颠覆掉青春的迷幻与偏执。用小说中一再出现的一个细节说，那就是，冯用自己的处女作将那个曾经晶亮熟糯、肿胀难忍的“痤疮”重新恶作剧般地挤榨了一次……至于此后是“脓水流尽，得解脱，得大自在”，还是“诊断清楚，困扰水流云在，成了一辈子的心症”，他才不管。
青春从来不纯净，从来不简单。站在这个判断一侧，琼瑶小说的精致和单一，等于把青春压缩成了一张贺卡，而冯唐用《万物生长》复原而出的，则是一个青春遗址——它有被福尔马林溶液长年浸泡后似乎富于弹性的死人尸体，也有摆满器官标本弥漫着耗子药怪异芳香、光线晦涩的教学楼走廊，有成吨的荤笑话、大排档上一堆堆被剥空的水煮花生米壳，也有通宵达旦的学术煎熬、彻夜迷狂的初吻、初恋……
因为“炭疽信”，二○○一年底，贺卡生意已几乎无人敢做。纽约世贸大厦现已成为一个暗喻丛生的遗址。假使“遗址”通常也是“纪念碑”的代指，《万物生长》也是一座——一座青春纪念碑。我喜欢。
第二部分 《不过如此》第14节 《我把青春献给你》
冯小刚《我把青春献给你》
长江文艺出版社
疑似喜剧虽然不是悲剧，但终究不是喜剧
冯小刚文字不错。但这个判断并非其新书热卖的原因——甚至就国产畅销书而言，卖得好的那些畅销书基本也是文字粗糙的代名词。
所以，冯的新书除去备齐了诸如妻子、同事、同行、女儿等“隐私”范畴的细节内容，以此满足大众尚属健康的窥探欲外，其文字本身亦常含妙趣——打比方说，冯文字中隐蔽着很多电脑术语所谓“隐藏文件”……有点意思。
从美工做起，冯现在已是影视红人。其“成功人士”的成长轨迹其实并不清晰……
尤其所谓机缘部分，圈外人全然看不出头绪。唯一清晰的，是冯曾多次扬言“就是要拍观众的马屁”——这话说得形象生动，不仅大众爱听，媒体也爱听。不管冯本身对电影艺术有着何等野心勃勃的期待，他至少没有忘记在一个商业社会，电影万难改变其大众化属性。
因此，无论对投资人而言，还是对自掏腰包进电影院的观众而言，冯均有上佳表现……这是最基本的聪明了。
《我把青春献给你》全书弥漫着那种轻松语感，俏皮心态。这当然是冯为人性格的自然流露，但却不可能是冯的全部。在书中，冯对自我成长过程中诸多艰难屈辱绝少提及。如果懂得冯并非生活于世外桃源，也就明白，与其说冯幸运，不如说冯聪明；与其说冯天才，不如说冯勤奋。说得更明白，那就是，冯比其他公众人物多出的那点聪明是，他绝少在媒体并经由媒体向受众大倒苦水的……这种苦了我一个幸福千万人的优秀品质使得他在“投资人”与“观众”这个电影生产的重要两端获取了难得的上佳印象，这不是聪明又是什么？再者说，一个喜欢面对镜头“哭哭啼啼”的成功人士，其成何在？
于是，正如迄今为止，如果较真，与所有冯氏喜剧通通不过“疑似喜剧”一样，冯本人在媒介面前一贯的轻松，也只是“疑似轻松”。冯从来不是所谓天性通透轻逸之人。他心重。
当然，这种完全由个人的隐忍支撑而出的“喜剧”并非欺诈。相似的意思已故诗人顾城在一首诗中曾提及——他说：隐瞒，不是欺骗。
第二部分 《不过如此》第15节 《疯癫与文明——理性时代的疯癫》
福柯《疯癫与文明——理性时代的疯癫》
生活·读书·新知三联书店
我们试图屏蔽许多，许许多
说到福柯，最常见的定义是“一个反历史的历史学家”，“一个反人本主义的人文科学家”
，“一个反结构主义的结构主义者”……
如此抽象，反不如那经常发生、在惶恐与惊异中展开的阅读：那样的阅读其实更易获取关于一个思想者的吉光片羽？
“另一类疯癫不是被投入监狱的疯癫，而是被投入黑暗的人的疯癫。”“道德试图与医学合谋来捍卫自己的梦想”。“语言是疯癫的首要的和最终的结构，是疯癫的构成形式”……
如此种种，其实也可以在现实语境中找到鲜活的对应。
“一天下午，我在那里默默地观望，尽量不听别人讲话。这时，这个国度里最古怪的一个人向我打招呼。上帝不会让这里缺少这种人的。这个人集高傲和卑贱、才智和顽愚于一身”…
…福柯所引笛卡儿的这段描述，反用在福柯自己身上，也合适？
李碧华说，每隔十天半月，她便疯狂读报，直到把自己读成“黑手党”。
“黑手党”或“小报”，其实也是一种“疯癫”？
在今天，大报小报，尤其小报，已属十足“成人玩具”，都市成年人与之须臾不离。一叠在手，欷欷簌簌，或心跳耳热口唇干裂，或惊骇莫名陡然就是一身冷痱子……千奇百怪无法言传细腻至毛孔、发肤、动脉、静脉、大小直肠各级生理反应依次爆裂翻涌。德性大了。
说到本瑟姆创造的“圆形监狱”概念，福柯说：“一个像圆环�