做“睡前阅读（reading）”。看美国电影或电视剧的时候，这样的场面经常出现。
以怎样的心情进入梦乡，会使一个人的人生产生重要的差异。我们可以在结束一天的任务之后，换上睡衣，刷牙之后看会儿书，然后睡觉。或者也可以喝得酩酊大醉，不醒人事地回家，在不醒人事的状态下结束一天的生活。前者是意识到“还有明天”的生活，后者则是把今天当作“人生最后一天”的生活方式。每天都想着“即使我的人生在今天结束，我也没有什么遗憾”，轰轰烈烈地生活也许没什么不好，但明天总是会来的，不是吗？
如果每天都忙忙碌碌，疲惫不堪地生活，可能连每天是怎样过的都不知道。满身疲惫地回家，直接躺下睡觉，第二天又要强撑着起床，开始新的一天，这样就会像被谁牵引着似的生活。不管多么疲惫，都要想一想今天是怎么过的，明天要做什么，如果养成这个习惯，就会鲜明地感觉到“我活得很明白”。
如果再写上几行日记，把明天要做的事情列出清单，再读会儿书，那么这就是最完美的生活。不被任何人牵引，自己掌握人生的缰绳，提前迈出半步的人生就是以这样的方式出发的。
14、工作中毒症和休假后遗症
越是工作忙碌、疲惫不堪的日子，休假就越是甜美。如果生活比较清闲，平时也并不是很忙碌，即使休息一天也不会特别感激，更不会有幸福的感觉。但是，如果每一天、每一步都很吃力，都很沉重，这时候能轻松地休息一天，真的比蜜还甜，比可乐还要清爽。
在华盛顿的日子，感觉上半年格外漫长。从年初到六月份拼命工作，从七月份开始稍微放松，到了八月份，就可以放松休息了。从九月份开始振作精神，再工作大约两三个月，到了十一月底，就是秋收感恩节了。度过一个长假之后，人们开始急切地盼望圣诞节的到来。每到十二月，到处都是节假日的气氛，大家都忙着准备购买圣诞节礼物，还要准备年底的派对，忙得不可开交。到了年底，人们都能松口气，度过年终岁尾，迎接新年的到来。
我喜欢华盛顿闲暇的七月和八月。乔治·W·布什总统在位于得克萨斯州的克劳福德牧场度过他的“劳动假期”，议会在夏天也进入了梦乡。在九月的第一个星期一，也就是劳动节之前，华盛顿的“新闻发电站”几乎停止了运转。平日里那个充满激情和活力的首都好像突然变得空空荡荡，我也没什么事情可做，好开心啊。与此同时，我也多少有点儿内疚。虽然没有可以成为新闻的事件发生不是我的责任，可我还是常常被“今天该写什么报道”的忧虑束缚，心里情不自禁地紧张起来。
美国政府的官员和记者们也都去度假了。如果没有什么大事发生，大家就不用再做什么工作，放心玩乐就行了。虽然不能和那些悠然自得尽情玩乐的欧洲国家相比，但是夏天的华盛顿真的很安静。早晨到市中心，可以看到在“首都华盛顿”享受假日快乐的游客。有时候，看到别人来这里玩得很开心的样子，我才感觉到“啊，原来这里是个好地方”。
不管怎么样，我们也要去度假。我对守候在华盛顿分局的前辈说，“明天就放假了”。我的话音刚落，前辈就说，“不要忘了开手机”。其实我还带着笔记本电脑呢，因为谁也不知道会发生什么事。我也想玩的时候尽情地玩，休息的时候就放心地休息，可是现实生活怎么可能尽如人意。万一9·11恐怖事件这种大事在休假期间爆发，或者在度假的地方目睹了意外的事件，我可没有信心洒脱地对自己说，“我在度假呢，跟我有什么关系”。
总之，在这个世界上，要想找到可以真正放下所有包袱的假期，实在是太难了。美国人也差不多。根据世界旅游组织统计的数据，美国人平均每年拥有124天的假期。但是美国确定了每周五天工作制，所以休息的日子要比韩国人多得多，但是不能和欧洲的发达国家相提并论。
从前，有位专栏作家曾经说过这样的话：
“你不是说美国生活水平高吗？土地价格便宜，可以住大房子，开高级汽车，所以很容易让人们产生错觉。但是你到欧洲去看看，国民生病了，国家免费治疗，子女上大学也不用花钱。德国人每年带薪休假的时间是7周，法国人是75周，意大利人是85周。相比之下，每天只知道工作的美国人，生活质量简直是一塌糊涂。”
美国人看似把工作和休假分得很清楚，可以不用看上司的眼色，自己舒舒服服地生活，其实他们也并不能尽情享受假期。根据wwwexpedia网络旅行社最新调查结果，2004年美国人把假期中的三天返还给工作，大约40％的美国人因为工作而推迟或取消了假期。
美国人不能彻底休假的原因很可悲。35％是因为“要做的事情太多”，14％是因为“我担心会错过什么重要的事情”，10％是因为“如果把假期全部用光的话，担心会给上司留下不好的印象”，还有24％不知道说的是真话，还是假话，他们的理由是“我太喜欢工作了，不想离开办公室”。休假中可能会有“一点点”工作的人达到30％—50％。最严重的是，竟然还有人患上了“假日病”（leisuresickness）。因为不工作而产生自责和忧虑，在休假中生病的人占3％。
好不容易才得到假期，一旦开始休假了，又要被“一定要好好玩”的强迫观念束缚。美国人当中有很多因为要好好玩而过分激动，或者做平日从不做的激烈活动而引起心肌梗塞。假期中发生的应急状况，70％与心肌梗塞有关。
古希腊人把“工作”叫做“ponos”，这个单词的意思是辛苦、苦难和痛苦。因此，我们把工作的理由说成什么自我实现等等，这些冠冕堂皇的说法都是骗人的。我们都是为了生存而工作，工作终究是痛苦的事情。亚当和夏娃被赶出伊甸园的时候，上帝让他们从此以后靠自己的汗水养活自己，于是有人也曾经埋怨过，“要是亚当和夏娃仍然留在伊甸园里就好了”。
可是现在，就连世界首富，微软公司总裁比尔·盖茨不是也要拼命工作吗？而且，在最近这个失业率超高的时代，在上班期间还能得到几天假期，已经算是很幸福了。哪怕每年只有一个星期，我们也应该怀着被邀请到“伊甸园”的心理轻轻松松地度过。不过，笔记本电脑还是要带在身上的。“说不定我还想写文章呢”，这是我的借口。啊……我又在欺骗自己了。
15、科林·鲍威尔的十三种成功法则（1）
2004年11月，美国大选结束前后，我参加了国务部举行的例行新闻发布会，没想到国务卿科林·鲍威尔大步流星地走了进来。国务部举行新闻发布会的主要目的，是由国务部新闻发言人向国务部记者和外国特派员解释政况，解答记者的疑问，国务卿轻易不会到这里来。
布什总统连任以后，表示第二届的智囊团要换新人。早就有小道消息传出来，说在布什的内部圈子（innercircle）中最受冷落的鲍威尔即将被抛弃。那天早晨，几乎所有美国媒体都预测鲍威尔国务卿将辞职，所以鲍威尔可能是来宣布自己离任的消息，向大家告别。
我并不关心鲍威尔是否离任，我最放心不下的是关于韩美关系中令人头疼的状况。本来我也正想听听国务部的反应，现在这个机会对我来说再好不过了，所以我赶在这个重要的日子来到了现场。不管我是否参加国务部的新闻发布会，想写这方面的报道都不是什么难事。因为会有很多的报道资料，各大媒体都会疯狂地传达出基本的情况。但是现场感，这是只有身临现场的人才能体会到的，所以我不顾一切地赶到了这里。
果真，鲍威尔国务卿严肃地走到讲桌前，提出自己辞职的消息：“通过与布什总统的充分讨论，我觉得现在是我离开的时候了，所以我辞职。”但是，他的表情很严肃，看起来不像是经过充分的讨论，而是单方面得到了解雇的通告。考虑到在过去四年的时间里，内部圈子关于外交安保政策而发生的各种矛盾，应该用“被驱赶”的说法更为恰当。鲍威尔的会见结束以后，国务部的高级记者们三三两两地聚在一起，窃窃私语地说，“那是人脸吗，简直是石头，一定是发生了矛盾”。
第二天，美国的报纸发出报道，“布什总统连任以后，没有向鲍威尔表达继续留任的意思”。大选结束之后的第一个周末，布什总统到位于马里兰州的总统别墅戴维营度假，并提出由时任白宫国家安全事务助理的康多莉扎·赖斯担任国务卿。权力是冷酷的，不，世界上的所有事情都是这样。
国际社会中的明星人物鲍威尔在美国国内却受尽冷落，凄凉地退位了。我对鲍威尔的印象很好，当我面对他的时候，甚至会在心里想，“好人”的说法是不是来自于他呢。表情、微笑，说话的态度都是那么温和，让人产生安全踏实的感觉。所以不管他说什么，我都愿意相信。
在布什政府的长官当中，鲍威尔是国内外人气最好的官员。带着倍受争议的布什政府第一期外交政策，鲍威尔到世界各国访问，出色地完成了“推销员”的任务。如果没有鲍威尔，说不定布什总统会受到更多的辱骂。
坐在鲍威尔辞职的新闻发布会现场，我想起自己刚刚来华盛顿的冬天。陌生的一切当然很难，而且我感到恐惧。来到华盛顿没几个月，就爆发了9·11恐怖事件，忙得连太阳什么时候升起，什么时候落下都不知道，转眼就到了年底。有时候，我真不知道自己为什么要来到这里，感觉很失落。
有一天，我突然接到一个电话：“这里是鲍威尔国务卿办公室。国务卿想请您参加专门为记者们举行的派对，您能来吗？”我真的很幼稚，心情马上就好了起来。作为生活在华盛顿的数百名外国记者中的一个，毫无“存在感”地工作感觉到的失落总算可以得到些许的安慰。
那时候，我在华盛顿没有什么认识人，工作也刚刚起步，什么事情都不熟悉，感觉我就像个透明人。关于美国的报道，不管我怎么写，都没有引起任何反响。布什政府是不会在意的，韩国国民看过之后，好像也没什么反应。我仿佛每天都在没有回声的山上大声呼喊，我真的厌倦了。
鲍威尔为记者们举行的辞旧迎新派对就像其他的美国派对，聚集了很多人，大家互相问候、闲谈，很热闹。派对在国务部办公大楼的“条约厅”（TreatyRoom）举行，这既不是采访，也不是记者招待会，是那种可以尽情放松的气氛。在这种气氛中见到鲍威尔国务卿，和他闲聊，所以格外难忘。
发言人沃克介绍过我之后，鲍威尔紧紧地拉着我的手说，“希望你努力工作，取得更多的成绩”。我觉得这是一次难得的好机会，于是我问了鲍威尔国务卿很多问题。他说，“哎呀，今天是为了让大家放松心情，送走旧的一年才聚会，不要再想工作的事情了”，我记得自己当时很尴尬。
但是，鲍威尔绝对不是那种“老实的好人”。他做过参联会主席和国务卿，这就意味着他在美国众多精英人物中通过了最难穿透的难关，以及竞争，意味着他是个很可怕的人。当然，他表达自己意见的方式很柔和，尽全力完成自己的使命。
鲍威尔显然是个有能力的人，政治能力和应对媒体的能力也很出色。关于布什政府内部强硬派对待伊拉克战争的态度，记者们表现出了强烈的批判，鲍威尔借助媒体的力量与强硬派斗争。每当鲍威尔被强硬派逼到绝境的时候，媒体都会明显地支持鲍威尔。因为他的见解得到了记者们的支持。另一方面，也是因为他在记者中间树立了威信，拥有很高的信任度和人气，这点也是不容忽视的。每次和国务部官员见面的时候，我都会伤心地说，“鲍威尔最终还是失败了”。
国务部官员和记者们都对鲍威尔的离开感到遗憾和难过，我也一样。不管怎么样，那天我算是看到了鲍威尔的开始，也看到了他的结束。如果有色人种可以做总统的话，鲍威尔国务卿被评为是最有可能成为美国第一位有色人种总统的人物。人们都说，最有可能成为女总统的人是希拉里，最有可能成为黑人总统的人是鲍威尔。
鲍威尔说过，因为家人的反对，他不想参加总统竞选，只要他不改变主意，他就几乎没有成为总统的可能。但是他给美国社会留下了丰厚的财产。作为有色人种的他，做过参联会主席、国务卿和国家安保等重要官职，用自己的亲身经历向人们展示了“平等”、“希望”和“机会”。
他的自传《我的美国之旅》（MyAmericanJourney）是这样开始的，“我拥有精彩的人生”。接着，他讲述了一个出生于牙买加的黑人男孩儿，没有背负太多的希望和期待，在移民家庭中成长起来的故事。鲍威尔说自己是通过努力获得了幸运，虽然也不是没有坎坷，但是大部分时光都很美好。
下面，我们认真读一读写在本书最后的“鲍威尔的法则”。
事情并不像你想得那么坏。第二天早晨再去想的话，可能会好得多。
（如果遇到了气愤的事情）先把火发出来，然后再去克服。
不要被自己的立场（职位）束缚，免得当你的立场崩溃时，你也跟着崩溃。
只要动手去做就好。
慎重选择，因为你可能会得到它。
在做决定的过程中，不要让不利的事实妨碍你。
我们不能代替别人做出选择，同样，别人也不能代替你做选择。
检验小事。
功劳要和大家分享。
冷静，亲切。
有目标，态度要坚定。
不要恐惧，也不要考虑反对者的意见。
乐观的态度能增加你的力量。
鲍威尔并没有把这些内容加上什么“成功”或“幸福”法则的题目。但是，这些原则说不定会帮助我们拥有美好的人生，让我们在今后也可以对别人说，“我拥有精彩的人生”。
告别国务卿职位的那天晚上，�