，想坐到什么时候！没有什么慌张、不适以及别的不肯去想的问题。多么美妙的时刻啊！
三十五 昭华回家
大雨一过，有些活儿又开始重新做。妈妈傍晚回来一下，要先做饭给爷爷吃，然后才重新出去。有人过来，妈妈便说：“忙成这样，也得回来先做饭啊。”她早已忘记爷爷生病时给人带来的恐惧了，想到那种恐惧，她才能无怨言地做事，希望他顺利地过完每一天吧。
昭云在旁边，一时又觉得全无是处。她心里怀疑，是不是自己向来也是这样一个累赘，只是妈妈没有说出来呢？即使她不想说，也难以改变自己是这人世的一个累赘这样的事情吧。多么渺茫的人生。她心中一沉，慢慢走开了。
家里怕爷爷晚上走路不安全，所以要趁天光还亮的时候准备好，好让他早点回屋去。昭云跑去收衣服，又拿出爷爷的衣服来帮他叠好，心里很厌恶。她故意慢慢地叠着，爷爷跟她说不用叠，等一下洗澡就要用了，她充耳不闻，还是头也不抬地叠衣。爷爷便问她：“你爸爸今天没出去，到地里了吗？”昭云点头。他又问：“你哥明天应该回来了吧？”昭云摇了摇头。
她把衣服交给爷爷。爷爷笑着，露出几个镶牙来，跟她说：“小妹，总是点头摇头是不好的。”原来他以为这是昭云的一个习惯而已。昭云觉得愧疚，一时对他就不再那么反感了。
早上出来时昭云并没有意识到雨已经停了。好久以来，她都没有这种清晰地意识到事情的能力，也没有那种准备去意识的“灵敏”，而且自己明白了这种迟钝，觉得尴尬。
她默默地抬起头来，看到了妈妈。她刚好从木丛里走了出来，向另一个方向走去。地面已经干了，昭云觉得高兴，便一直走，也走着妈妈那个方向，到了屋后。树木也许已经干了，也许没有，但至少是饱满的，叶子更为青绿，可能也因为这场雨变得更大，可以舒展了。
刚刚下过的大雨使大地蕴含着一种无言的气氛，那是一种广大的、没有方向的、也没有类似感觉的清芬，也许只说是一种感觉更为恰当。站在屋子后头，就仿佛终于意识到时刻、意识到年华，也意识到当下，意识到空气的宽广和蓝天的不够开阔。毕竟，要有多么漫长和自愿的积累，才明白这个时候是有些特别的、令人赞叹的东西？它突然有些像被偷偷发现一样。
昭云不禁又叹息起来，顿了顿脚。妈妈从拐角处转了出来，看了她一眼说：“怎么了？”昭云只是一笑，愁闷地无语。
妈妈向屋里走去，昭云便问：“你干什么去了？”
“还干什么？收一些猪吃的菜叶回来。”
昭云并不在意内容，便像小鸭跟着母鸭一样跟着她到了屋里，一边想到了就问：“天晴了是吗？”直到这时她才对这件事有了意识了。
妈妈说：“那你说是吗？”
昭云又说：“我怎么知道？”
妈妈便说：“下几天了还不晴怎么会好呢？”
昭云看着路旁的草，看得高兴起来了。
妈妈又告诉她：“天晴了，又有很多事情做了。等一下你跟我去放菜籽。”
昭云习惯地反对：“谁要？自己去。”这时她感觉兴奋了。
昭云跟着妈妈去池里洗番薯。妈妈一直在认真搓洗着，昭云却俯下身，捡起一个圆滑又鲜艳的来，到水里擦了两下，然后又站起来，直着身子站在天底下，有意无意地发呆。妈妈并不真心要她帮忙，于是昭云差不多只是在看，看久了就双手按住筐子。在记忆中有多少这样的时刻，仿佛不少，所以才这么偶然地又出现了，但是并没有感觉到足够，没感觉到多，心里又有些惘然的满足和珍惜。没有渴望，当它出现时，却像是来临的睡眠一样。
妈妈一边对昭云说：“回去了，又不帮忙，站在这里干什么呢？”
对了，就是这句话。原来就是这句话。昭云慢慢站了起来，向家里走去。在她的记忆中，久已不再增添这种不快的言语了。突然重新听到，她才猛然忆起过去的全部感觉。原来过去是这么地厌倦、无奈和无能。妈妈从来都不满意，如果现在她不再这样了，那是因为她忘掉了生活的沉重吧。
昭云从家里又急忙跑出来时，是突然意外地听到了奇怪的声音。那个声音从屋外的空气中从人身上发出，然后传过来，像一个苹果的声音一样，有一种微酸的甜美，那可以说是温然的、清嫩的，有些像叹息，也许那下面不见的地方有并不伤人的伤愁，不过它毕竟是使人心胸开放的。昭云走出门外，见到了姐姐。当昭云还在屋里时，她一时怀疑姐姐的声音，不知是从何处传来，也许是门口，也许是窗户，也许是墙缝，然而每一个地方，都不会是不可接受的。等到已站在门口，看到了她真切的身影，看到她穿着的黄色青纹的衣服，昭云才明白了。此时她就只知道声音是从直线传来，没有了令人费解的猜测和犹疑了。
昭华对妹妹微笑，又走了两步才说：“你在家里干什么？”她拎着东西迈进门，还回头看了看，门外有一个人走过去。
昭华接着问：“妈妈呢？”
“她还在洗番薯，洗很久了，不知道又干什么去了。”
昭华继续问：“爸爸呢，还在镇里？”
妈妈拖鞋的声音从地面上传来了。她走动摩擦水泥地的声音是清晰可辨的，使人一时相信每个人都有不同的特点。听到妈妈的鞋声，昭云忙出来看。妈妈提着番薯回来，踏上墙角水泥地时就像终于放心，终于到了一个地方一样伸了下身子，其实这有时是为了把水稍微滴干一点，所以舒服地停顿了。妈妈总像是高兴满足的，不知道是因为行动缓慢还是本来感觉如此。
三十六 婚事
姐姐骑在单车上还没走时，就把一脚抵住地面，直起身来，脑袋也昂起稍微朝向这边，而昭云就误以为她其实是腰有些向后仰，要表达什么感情一样。她是不能不这样想，要不这早上的时光中就会渗进暗寒不定的阴影，使它变得有些不可捉摸，让不耐烦的人心里更不安生地青涩了。昭云似乎是无意地出来看见了姐姐。这种看见并且明白她还在的放心使得自己有些捉摸不透地傻了。姐姐稍稍看了她一眼，口里轻松地说：“我要走了哦”伴着她沉静又深长的口气，隐隐有些像孩子偏偏要跟父母说：“我要去玩了”而且得到了众人信任的意味。她跟昭云说话，对她那样无事可做地站在门边不惊不怪，正是对昭云痴傻下来的心的回应。为了不感觉到不安，就需要这样的痴傻。
昭云明白了，觉得怅然，又觉得有点可以放心。姐姐还没走时，她觉得她仿佛是在过去，要戴上草帽，已经朝头上扣下来，已经伸过她自己的两手系绳子，然后又已经放下来，把手放到了胸前，手随着衣服也许变红了。腰身处的衣服也成了橙红色的。这有点旧了的红色让人忆起年华已久。
她也许就跟那时一样，也是要去地里。也许就是这样，可以这样想，有什么不可以呢？既然此时还可以想象稻谷、荒草、烟火的气味像熏入自己身体一样侵染到她，在周围构成了带着阳光摇曳着一根根长稻杆的气氛，那当然可以这样理解。昭云外表上就笑了起来了，从窗口外走到了一处更凉的阴影中，意识过来马上又返回。
姐姐要经过一处场子，到镇上买东西去。余下来的时光都是空闲，昭云一直在外面慢慢走动和停下，似乎把别人的时间当成了自己的，所以觉得存在也不过如此。
妈妈回来便问昭云：“你姐去哪里了？”原来她到了门户大敞的家中，却没有见到一个人。昭云走了回来，回答：“买东西去了。”
妈妈连“哦”的一声都没发出来，不过在心里应该是这样的。过了往常“哦”和停顿的时间之后，妈妈又说：“我听她说要去镇上买纸的。”
昭云一时觉得她不可忍受地不通情理，便一言不发了。妈妈继续把手里的东西放到桌上，放完就出去了。
等到她走开了，昭云才叹息般一下坐到身边的大木椅上，把脸埋在桌侧。这样也许可以安抚很多人呢……她自己想着：要安安稳稳地沉醉一下才好。
但是“怎么会有那么大的信心啊！”她又感到了这句话淹没脸面的宽阔，在涌起一阵暗影之时发急地随来几滴酸泪。
她并不相信她此时的所作所为——就算她真的去买东西了，而且确实、正是做这样具体的事情，然而正是那不可捉摸的心不知道离自己有多遥远？妈妈却那么安心地走了，没有丝毫疑问，也没有来商量一下……而她那么安心，又是什么样的心啊？这也让人觉得多么可怕啊！……
不久昭云放开了所有的疑虑忧愁，变得浅白起来了。没有新的刺激她就不再清晰地感觉到什么了，反而觉得一切平面地伸展开，简单而一眼望尽。
还没到一点钟的时候，姐姐就回来了。昭云不再轮廓清晰地想：事情就是以它发生的样子发生的，而如果过去了呢，那又如何……她直接去看她买了什么，姐姐说道：“看什么呢。就是纸啊。”说着把一大叠纸张拿出来。大概她以为昭云还希望看到别的东西吧，这种猜测使昭云觉得羞耻，于是她心情低落却假装高兴地走了。
接下来，昭云终于开始看到那个曾经是书家和画家、后来什么也不是、最后还惹起自己讨厌的人了。虽然在想象里已经对他全无好感，但那形象毕竟还是在虚空里存在，惹不起现实的庸俗和不耐感来，而现在却是真实看到他了。
他长得比较瘦小，可以被当作有生命力的、生长多时却不高大的树木来看。当离得远时，还可以想象那里有小树稀疏的叶儿在风日中摇晃。单薄的衣裳，浅色的气氛，也许可以保持一种恍如年轻的好感。但是这身体真实的存在却让昭云不敢抬头细看。她还没来得及看清楚他的神情就赶紧走开，觉得他比想象的更可恶。他未必比别人更不好，然而进入她的生活中却的的确确是可厌恨的。假如是她的兄弟，她大概就不会这样想了。
天气很热，妈妈奇怪地说：“这风总在吹，怎么却越来越热呢？”听见她的话，昭云也觉得没什么好感。她站在门外阳光留出来的一痕阴影中，再过一点点便是满天地的中午阳光了。站了一会，昭云想起来这时候也应该有白亮的光斑的，那种光圈不会给人不快的感觉，在老屋那里会有。其实她没有想得更清楚，如果她的神智更加灵醒一点，就会想到那种清凉的光圈是青绿的树叶过滤了的，从密叶间中投下地面来。她对此的印象之所以停留在老屋，大概是过去老屋有很高大的树木吧。
昭云走到了老屋外面，并没有去看树叶，而是被屋子吸引了。她觉得这时候在阴凉的屋子里感觉会很好，爷爷也许正在里面，她便对爷爷有了很久以来所没有的好感了。于是她过去推门，向幽暗的内里走了进去。爷爷在里面藤椅上躺着，坐起一点身子，看见了孙女。昭云便喊：“爷爷！你在做什么？”
他满面笑容地说：“你过来啊？怎么不在家里说话呢。他们不在家了吗？”
昭云坐到他身旁的凳子上，笑说：“在啊。他们在喝茶聊天。”
爷爷俯近一点身子来，温和地询问：“昭华带了男友来了，你看见了吧？觉得人好吗？”
昭云笑而不答。爷爷细问他的情况，昭云一点都不想说介绍的话，于是都回答：“不知道啊。”
世上有了这句话，昭云不知道要多说几个谎。爷爷不再问她，笑说：“什么都不知道，这么大了还是这么不晓事。”昭云便离开了，心想：“你嫌我太大了吗……当然连这个也是可以厌恨的了。我也觉得我太大了呢！……”于是她在墙外站了一会，把它想完。
昭云回到家门口的时候便看见了妈妈，她站在外头，似乎很热，看见女儿便问：“去哪里回来？”
昭云便说：“没去哪儿。”
妈妈忽然笑说：“听见你爸爸说话没？两个人还在说。”
昭云果然听见屋里的话声了。爸爸在用普通话讲话呢，几十年不说，早已忘光了。昭云不禁蹲身窃笑，她最受不了这种尴尬事情了。
那两个人听不懂彼此的方言，爸爸的普通话就不用说了，奇怪的是另一个人也说得不怎么高明，可能说习惯了倒是很顺畅，只是很难听。这反而使昭云对他少了几分反感。
爸爸想问“工作怎么样？”可是那人听不出来，于是揣测着说：“都还好吧。我家里的人都身体健康，我也很少会感冒发烧。天气这么热，我们家里也很热，但是有山林，晚上会比较凉爽。我平时有空就作作画，但是我更喜欢书法，写起字来心情就很舒畅。我们以前有一个老教授，现在还经常联系，我有时过去见他，顺便带作品给他看。他说我的作品还不错，但是要慢慢来，心态不要浮躁。我很敬佩他的，也觉得他说得不错。我们学校经常有书画展，所以平时比较忙一点……”
大概他认为把所有方面的“怎么样”都说了就保险了吧。只是不知道爸爸听进了多少。果然昭云又听见爸爸问：“那你平时很远还回去，回你老家吗？”
“我放假了就会回去，家里有山地，种了竹笋和柑橘，到收的时候就进山住，住在小石屋里……”
爸爸似乎又在问什么。昭云微笑起来，连妈妈也显出很想笑的神情，虽然她听不懂谁对谁错。昭云不想听了，便说：“爷爷刚才居然没睡。”
妈妈看见她从那条路上过来，大概也猜想她是走到远处去了。这时便说：“天气这么热，中午还到处走。不过去看一看他也好。爷爷怎么样，精神好吗？”
天气一年比一年热，这样的暑天，老人很容易生病。因此妈妈对爷爷也更加宽容起来。
姐姐不知道从哪里钻出来了。好像一片叶荫探出来一样。她看见昭云便做了一下鬼脸，说：“还站那里晒！”
阳光已经变色了。姐姐便向屋里喊：“走，我们去老屋看看好了。”
老屋依然如故，只是最近变得熟悉起来，似乎忘掉它是老屋了。说起来这里更对昭云的心