过程中，他们又希望自己生活中的所有形形色色的人或物都像他们一样固定下来而且永
不腐蚀；那些照同样可靠的样式做的马车，那些按他们的尺寸合体裁制的衣服，那些衣
着谈吐均符合他们历来理解并尊重的方式的人们。但事实上，当除了吸血鬼自身以外的
所有一切都在改变，都在不断腐朽并且扭曲时，很快，在某种固执的看法中，或者甚至
常常是在最灵活的头脑中，这种长生不老就变成了一种疯人院里的忏悔般的刑罚，那里
面的人和物都是那么令人绝望地难以理解而且毫无价值。有天晚上，当一个吸血鬼起来
并且意识到了也许是他数十年来所害怕的东西，他便简直不想以任何代价再活下去。那
曾使他迷恋长生不老的无论哪种风格、样式或形态的生活方式都已统统被他从尘世表面
一扫而光。除了杀人之外没有什么能使他从绝望中解脱出来。于是那个吸血鬼就出去寻
死。没有人会找到他的尸骸。没有人会知道他的去向。而且他周围常常是没有人的——
他应该还在寻找其他的吸血鬼做件——没有人知道他正处于绝望之中。他会在很早以前
就已经避而不谈他自己或其他任何东西。他会突然消失。’
“我坐在后面听着，他说的话中那显而易见的事实给我留下了很深的印象。然而与
此同时，我内心的一切都在反抗那种前景。我开始意识到自己的希望和恐惧的程度，我
那些情感同他描绘的那种情感的差异是多么大，那些情感同那种可怕的毁灭性绝望的差
异又是多么大。突然间，那绝望中有某种令人反感而可憎的东西，它使我无法忍受。
“‘可你不会允许这样一种思想状态发生在你身上的。看看你，’我不知不觉地答
道，‘如果这个世界上没有任何一件艺术品能留下……然而它们却有成千上万……如果
没有一种自然美……如果这个世界变成了一间空空的小屋和一支弱不经风的蜡烛，我就
不得不看着你，看你仔细研究那支蜡烛，被它那摇曳的烛光吸引，看那色彩的变化……
可那又能让你维持多久呢……它会给你什么机会呢？我错了吗？我是这样一个疯狂的理
想主义者吗？’
五
“‘不，’他答道。他的嘴角露出一丝短暂的微笑，脸上闪过一阵喜悦的红晕。但
接着，他又径直说下去：‘可你觉得自己对这个所爱的世界有一种责任，因为对你而言，
这世界仍很完美。可以想象，你自身的敏感会成为疯狂的工具。你提到艺术品和自然美。
但愿我能有那种艺术家的魔力为你再现15世纪的威尼斯。我主人的宫殿在那儿，还有那
种当我还是个凡人男孩时对他的爱，那种当他将我变成吸血鬼时，他对我的爱。喔，如
果我能为你或为我自己找回那些时光多好……哪怕就一会儿！那一切会有什么价值？对
我来说，令人沮丧的是时间无法冲淡那段日子的记忆，相反，在我今天所见的这个世界
的映衬下，那些记忆反而变得更加深厚，而且更加神奇了。’
“‘爱？’我问道，‘你和造就你的那个吸血鬼之间有爱吗？’我身子前倾。
“‘有，’他答道。‘那种爱是那么强烈，所以他都不允许我变老而且死去。那种
爱耐心地等待着，直到我强壮得足已在黑暗中再生。你是不是想告诉我，你和造就你的
那个吸血鬼之间没有爱的联系？’
“‘没有。’我很快地答道，忍不住露出了一丝苦笑。
“他仔细端详着我。‘那么他为什么要给予你这些魔力呢？’他问道。
“我向后一仰。‘你把这魔力看成礼物！’我说道。‘你当然会这么看。原谅我，
你这种想法令我吃惊。在你这种复杂的头脑中怎么会有如此严重的简单想法？’我笑道。
“‘那我该受到羞辱喽？’他笑了。他的所有举动只会更肯定我刚才说的一切。他
看上去那么天真。我这才真正开始了解他。
“‘不，不会被我，’我说。当我看着他时，我的脉搏加快了。‘你是我变成吸血
鬼时所梦想的一切。你却把这些魔力看成礼物！’我重复道。‘但你告诉我……你现在
还感觉得到你对这个赋予你不朽生命的吸血鬼的爱吗？你现在能感觉到吗？’
“他看上去在思索，接着，他慢慢地说：‘为什么这一点那么重要？’可他又继续
说：‘我不觉得自己曾有幸感受到对许多人或物的爱。但是，没错，我爱他。也许我不
像你所说的那样爱他。看起来，你轻而易举地就把我搞糊涂了。你真是个迷。我不需要
他，这个吸血鬼，不再需要了。’
“‘我被赐予不朽的生命、出色的洞察力以及杀人的欲望，’我很快地解释说，
‘是因为这个造就我的吸血鬼想要我所拥有的那幢房子和我的钱。你能理解这样的事
吗？’我问道。‘啊，可是在我说的这番话后面，还有那么多其他的东西。它使我明白
得那么缓慢，那么不彻底！你看，这就像你已经为我砸开了一扇门，灯光从那门里流泻
出来，我渴望去捉住它，去把它推回头，然后进入你说的那个灯光后面的地方！而事实
上我又不相信它！那个造就我的吸血鬼是我真正相信的一切罪恶：他阴郁、刻板、贫乏，
不可避免地永远令人失望，如同我相信的罪恶应有的本来面目！现在我知道了。但是你，
你却是完全不同于那种概念的某种东西！你替我开门，一路上替我挡住那种光线。给我
讲讲威尼斯的那个宫殿，讲讲你和那个魔鬼的爱情故事。我想弄懂它。’
“‘你在欺骗自己。那宫殿对你毫无意义，’他说。‘现在，你看，那门口通向我，
通往那种你像我一样和我共同生活的日子。我的罪恶有着无限的不同阶段；但是没有
罪。’
“‘是的，一点儿没错，’我小声嘀咕着。
“‘这会使你不开心，’他说。‘你到我的小屋来找我，你说只剩下唯一的一种罪，
那就是故意剥夺无辜凡人的生命。’
“‘对……’我说，‘你肯定是一直在嘲笑我……’
“‘我从没嘲笑过你，’他说，‘我无法嘲笑你。我是通过你才能将我自己从那种
我向你描述过的、如我们的死亡一般的绝望中拯救出来，我是通过你才能将我自己同这
个19世纪联系起来并且以一种会使我新生的方式慢慢理解它，这是我如此迫切需要的。
我是为了你才在吸血鬼剧院一直等待。如果我知道有个凡人，有那样的敏感，那种痛苦，
那种注意力，我就会立刻把他变成吸血鬼了。然而这种事极少能做成。不，我不得不为
你等待和观望。现在我要为你而斗争。你看我坠入爱河时有多残酷？这是你所指的那种
爱吗？’
“‘（口欧），可你会犯一个可怕的错误。’我说着，看着他的双眼。他的话音在
慢慢地低下去。我从没像现在这样清楚地感觉到那种极折磨人的挫折感。我无法如想象
的那样令他满意。我无法使克劳迪娅满意。我也从未能令莱斯特满意过。就连我自己那
凡人兄弟，保罗，我曾多么阴郁、致命地令他失望过！
“‘不。我必须同这个时代接触，’他平静地对我说。‘我能通过你这样做……不
是向你学习那些我只要在美术馆看一会儿或拿那些最厚的书读一小时就能懂的东西……
你是灵魂，你是心脏，’他坚持道。
“‘不，不。’我举起了双手，正要爆发出一阵歇斯底里的苦笑。‘难道你不明白？
我不是任何一个时代的灵魂。我同所有事物都不一致，而且历来如此！我从没和任何人
属于过任何一个时代的任何一个地方！’这一切真是太痛苦，太真实。
“可他的脸只是带着一种无法抗拒的微笑在放光。他似乎差一点又要笑我了。接着，
带着这种嘲笑他开始耸动了肩膀。‘可是路易，’他轻轻地说，‘这正是你这个时代的
灵魂。你难道不明白吗？所有其他人的感觉同你的一样。你这种宽厚和忠实的堕落已经
是一个世纪的堕落了。’
“我被他这番话弄得大吃一惊，于是便坐在那儿盯着炉火看了好长时间。那炉火已
几乎烧掉了那块木柴，变成了一堆闷烧的木柴灰的废墟，一幅拨火棒一碰就塌的灰色和
红色的风景画。然而，它很温暖而且仍发出强有力的光。我用全面的观点看清了我自己
的生活。
“‘那些剧院的吸血鬼们……’我轻声问道。
“‘他们用一种玩世不恭的方式来反映这个时代。他们无法理解可能发生的死亡，
无法理解自己对拙劣模仿超自然的堕落有着极富经验的嗜好，而那种堕落的最后庇护便
是自嘲和造作的无奈。你看到了他们，你这辈子已经知道了他们。你以不同的方式来反
映你的时代。你反映了它破碎的心。’
“‘这是不幸。你还没开始理解的不幸。’
“‘我对此深信不疑。告诉我你此刻的感受，是什么使你不快乐。告诉我，为什么
有7天你都不来找我，尽管你那时正心急火燎地想来。告诉我是什么使你仍和克劳迪娅
以及另一个妇人待在一起。’
“我摇摇头。‘你不知道你在问什么。你看，让我把马德琳变成个吸血鬼的举动对
我来说是极困难的。我违背了自己许下的绝不再做这种事的诺言，我自己的孤独也绝不
会让我再这么做。我不认为我们的生命是魔力和礼物。我认为它是种诅咒。我没有勇气
去死。但却有勇气去造就另一个吸血鬼！将这种痛苦带给另一个人，宣判所有那些以后
将被那个吸血鬼杀掉的男男女女死刑！我违背了重誓。而这样做时……’
“‘可如果这样做对你来说有任何的安慰……毫无疑问，你会意识到我曾插手此
事。’
“‘那样做我就能离开克劳迪娅，就能脱身去找你……是的，我明白了。可最终那
责任在我！’我说。
“‘不。我是说，直接责任。是我让你干的！那天晚上你干这件事时，我就在你附
近。我施加了最强的魔力促使你干的。难道你不知道这一切吗？’
“‘不。’
“我低下了头。
“‘我会把这个妇人变成吸血鬼的，’他轻声说，‘可我觉得最好还是由你亲自动
手。否则你不会放弃克劳迪娅。你必须知道，你需要这样做……，
“‘我憎恨我所做的！’我说。
“‘那么你就恨我吧，别恨你自己。’
“‘不，你不懂。当这一切发生时，你几乎毁掉了你在我心目中的有价值的东西！
在我甚至还不知道是你的力量在我身上起作用时，我曾竭尽全力地抗拒过你的诱惑。某
种几乎已在我心中死去的东西！情感几乎在我心中死去！当马德琳造就出来时，我差点
被毁了！’
“‘可那种东西再也不会死，那种情感，那种人性，那种无论你想怎么称呼的东西。
如果它不存在，那你此时眼中就不会有泪水。那你声音中就不会有狂怒了，’他说。
“一时间，我无法回答。我只是点头。后来我又努力地开口说：‘你必须绝不强迫
我做我不愿做的事情！你必须绝不施加这种魔力……’我结巴起来。
“‘绝不会，’他立刻说道，‘我肯定不会。我的魔力在你内心的某个地方就不起
作用了，在某些限度上。在那儿我毫无魔力。可是……马德琳已经造就出来了。你自由
了。’
“‘你满意了，’我说，重新把握着自己。‘我并不想太苛刻。你拥有了我。我爱
你。但我被蒙蔽了。你满意了吗？’
“‘我怎么能不满意呢？’他问道，‘我当然满意。’
“我站了起来，走向窗户。炉火那最后的余烬要灭了。灰色的天边开始泛白。我听
见阿尔芒跟着我到了窗台边。这时我能感觉到他在我身旁，我的眼睛变得越来越适应那
天上的光辉，所以现在我能看清他的侧面以及他那盯着落雨的眼睛了。雨声到处都有，
而且各不相同：有雨顺着屋顶流入阴沟的哗哗淌水声，有雨滴在瓦上的嘀嗒敲击声，有
雨缓缓沿着雨中那亮晶晶的层层树枝滑落的声音，有落在我双手前面的斜石窗台上的淅
淅沥沥的雨声。各种声音轻柔地混杂在一起，将夜色中的一切都浸没而且掩盖起来了。
“‘你能原谅我吗……因为我用那个妇人强迫你？’他问道。
“‘你不需要我的原谅。’
“‘但你需要，’他说，‘所以，我也需要。’他的脸总是那么惊人的平静。
“‘她会照顾克劳迪娅吗？她会忍受得了吗？’我问道。
“‘她很完美。疯狂。不过这些天她还是完美的。她会照顾克劳迪娅。她这辈子还
从未有一刻独处过，对她来说，全心全意地照顾她的伴侣是很自然的。她爱克劳迪娅，
无须什么特别的理由。然而，除了她的需要外，她的确有些特别的理由。克劳迪娅那漂
亮的外表，克劳迪娅的安静，还有克劳迪娅的支配和控制。她们在一起很完美。但我
想……她们应该尽可能快地离开巴黎……’
“‘为什么？’
“‘你知道为什么。因为圣地亚哥和其他吸血鬼在怀疑地监视她们。所有吸血鬼都
见过马德琳，他们怕她是因为她了解他们而他们不了解她。他们不会让了解他们的其他
人独处的。’
“‘那么那个男孩，丹尼斯呢？你准备拿他怎么办？’
“‘他死了，’他答道。
“我大吃一惊，因为他的话和他的平静。‘你杀了他？’我气喘吁吁地问道。
“他点点头，什么也没说。但是他那双又大又黑的眼睛似乎完全被我，被那种感情，
那种我并不想掩饰的震惊吸引了。他那温柔的难以捉摸的微笑似乎要把我拉近他。他的
手握着，放在湿湿的窗台上的我的手上面。我发觉自己的身体正转而面向他，向他靠得
更近了，仿佛我是被他而不是由我自己控制着向前移动的。‘那样最好。’他温和地向
我让了步。然后他说：‘现在我们必须走了……’他瞥了一眼下面的街道。
“‘阿尔芒，’我说道，‘我不能……’
“‘路易，跟我来�