托举起来，她的脖颈在他那苍白的面颊衬托下很有光泽。我感到虚弱、头昏眼花，内心
的一种如饥似渴的感觉纠缠着我的心、我的根根血管。我感觉自己紧握着包厢黄铜栏杆
的手握得更紧了，最后我听到了栏杆接头处金属的断裂声。而那种轻柔的拧绞声，凡人
是无法听见的。在某种程度上似乎是它引诱我到了我所处的这个精彩的地方。
“我垂下头，想闭上双眼。整个空气似乎因她有活力的肌肤而芬芳，而且那样潮湿、
闷热和甜蜜。其他的吸血鬼们围着她，吸着血，那只紧抓住她的白白的手在颤抖。金棕
色头发的吸血鬼放开了她，将她翻转过来摆平。当他丢下她时，她的头向后倒仰着。那
些美艳绝伦的女吸血鬼中有一个在她身后站了起来。当她弯下腰去吸血时，不停地摇晃
拍击着女孩。此刻吸血鬼们全都围着她，她被他们一个接一个地当着入迷的观众的面传
来传去地吸着。她被抛向一个男吸血鬼，头向前耷拉在他肩上，她的颈背像她那小屁股
或者修长的大腿上光洁的肌肤以及那无力地弯曲着的膝上的细皱纹一样迷人。
“我向后仰靠在椅子上，满嘴都是她的味道，我的血管处在痛苦的折磨中。我用眼
角的余光瞥见了那个刚才征服那女孩的金棕色头发的吸血鬼。他正像刚才那样站在一旁，
那双黑眼睛似乎在黑暗中找寻我，似乎透过温暖的气流盯住了我。
“吸血鬼们一个接一个地在往下退。彩色的森林布景又回来了，悄悄地滑入了原先
的位置。当那个赤裸地躺在那神秘树林中虚弱而且极苍白的凡人女孩像躺在森林的地上
一样地安卧进那黑棺材的丝绸中时，音乐又响了起来，很恐怖而且吓人，随着渐渐变暗
的灯光变得越来越响。所有的吸血鬼都走了，只剩下那个骗子。他刚刚已经从那些阴影
中捡起了他的长柄大镰刀，还有那手持的面具。当各种灯光渐渐消失的时候，他正蜷曲
在那个沉睡的女孩旁边，而音乐在那环绕四周的黑暗中有着独特的魔力和威力。后来，
那音乐也消失了。
“一时间，整个观众席出奇地静。
“接着，各处的掌声响起来了，一下子把我们周围的所有人都连成了一片。墙上的
灯、台上的灯全都亮起来了，人们交头接耳，全场都议论开来。有一排中间座位上的一
个妇女站了起来，猛地从座位上拿起狐皮大衣要走，尽管还没人给她让道。另外又有个
人很快地挤向铺着地毯的走廊，两只脚拖着整个身躯，仿佛是被人赶到出口处似的。
“可是后来，那嘈杂的人声渐渐成了从挤满剧院门厅和拱顶室的那些老于世故、涂
脂抹粉的观众们中传出的轻柔悦耳的嗡鸣。咒语被破除了。在空气清新芬芳的雨中，在
马蹄的嘚嘚声以及叫出租车的喊声中，一扇扇门被砰砰地打开了。在一大片稍稍歪斜的
座位中，一个绿丝绸椅垫上面，有只白手套很显眼。
“我坐在那里看着、听着，有只手遮住了我低下的脸，是某人的手或者谁的手也不
是。我的胳膊肘靠在椅子扶手上，内心的激情渐渐平息下来，那女孩的气息仍在我的唇
边滞留着，仿佛雨中仍夹带着她的香气，空荡荡的剧院里我仍能听到她心的悸动。我贪
婪地吮吸着那雨中的气息，瞥见克劳迪娅仍坐在那儿一动不动，两只戴着手套的手放在
大腿面上。
“我嘴里面有一种苦涩的滋味，心里还有一种慌乱的感觉。后来我看见了在下面走
廊上独自行走的一个引座员，他正在扶正座椅，捡着被扔在地毯上的四散的节目单。我
意识到自己内心的这种痛苦、慌乱以及令人目眩的激情只会让我陷入一种固执的迟钝中。
如果我能跳下去，躲在他身旁的某个拉上帷幕的拱廊，在黑暗中像他们吸那女孩一样很
快地将他吸干的话，这种痛苦的感觉才会消除。我只想那样做，别的什么也不想。克劳
迪娅在我低垂的耳边说着：‘别心急，路易，别心急。’
“我睁开了眼睛。有人在附近，在我的视野边缘，一个比我的听力和我的敏锐预感
更胜一筹的人。这就像有了灵敏的天线一般，他甚至能看穿我的这种心烦意乱或者我的
所思所想。可他却站在那儿，一声不响，远离包厢挂帷幕的入口处。那个金棕色头发的
吸血鬼，独来独往的家伙，站在铺着地毯的楼梯上看着我们。这时我知道了，正如我所
猜测的，他就是那个给我邀请卡让我们到剧院来的吸血鬼。阿尔芒。
“除了他的平静之外，他那少有的梦幻般恍惚的表情已经使我大吃一惊了。他似乎
一直靠着墙，站了很长时问。当我们看着他并向他走去时，他仍没有任何要挪动的迹象。
如果不是他那么完全地吸引了我，我早就会为他不是那个高个黑发的吸血鬼而感到宽慰
了，但我没想到这一点。这时他的眼睛懒洋洋地看着克劳迪娅，没有任何的赞美之词，
不同于人类掩饰自己这种凝视的习惯。我把手搭在克劳迪娅的肩上。‘我们已经找了你
很长一段时问。’我对他说着，内心渐趋平静，似乎他的平静驱走了我内心的慌张和烦
恼，就像大海的海水冲走陆地上的某些东西一样。我无法再夸大他的这种本领，可是我
也无法描述它而且以后也做不到。事实上我心中那试图对自己描述一下的想法也很让我
自己不踏实。他给我的正是这样一种感觉。他知道我在干什么，他那平静的姿态和深褐
色的双眼似乎在说我所想的或者特别是我此时努力想说的话一点用也没有。克劳迪娅一
言不发。
“他从那面墙边挪开，开始走下楼梯；与此同时，他做了个欢迎我们的手势并要我
们跟他走，可所有这一切都做得那样流畅而且迅速。跟他相比，我的手势不过是人类手
势的滑稽模仿而已。他打开了一面较低的墙里的门，让我们进了剧院下面的那些房问。
当我们下去时，他的脚步只是在石头阶梯上轻轻扫过。他背对着我们，在前面走着，对
我们完全信任。
“这时，我们走进了一个看上去像是很大的地下舞厅的地方，它是由一间地下室精
雕细琢成的，比头顶上的那个建筑物更古老些。我们头顶上刚刚开着的那扇门落下来关
上了，还没等我好好看看这个屋子，灯就灭了。我听见黑暗中他衣服的沙沙作响，接着
便是刺耳的划火柴的声音。他的脸在火柴上方映得发亮，随后，火光中，一个人影移到
他身旁，是个小男孩，拿给他一支蜡烛。那男孩的出现使我心里一惊，又把我带回到刚
才舞台上那女孩给予我的那种戏弄人的快乐中，想起了她那俯卧的躯体以及那涌动的血
液。这时，他转过身来盯着我，神情和那个金棕色头发吸血鬼的很相似。那个金棕色头
发的吸血鬼给他点了蜡烛并对他小声说了句‘去吧’。烛光扩散，映到远处的墙壁上面。
那个吸血鬼举着蜡烛，沿着墙向前，招呼我们俩都跟着。
“我看见了一个环绕着我们的壁画和壁饰的天地。在跳动的火焰映照下，那些画色
彩很深而且还在烛光中颤动。渐渐地，在我们旁边的壁画的主题以及内容清晰可见了。
那是勃鲁盖尔①的《死神的胜利》，画得如此规模巨大，以至于所有那些可怕的人物都
在黑暗中高耸在我们头上。那些冷酷无情的骷髅们在一条散发着恶臭的深沟中运送着无
助的死人；或者在拉着一车的人类头骨；或者在斩掉一具直挺挺的尸体上的头颅；或者
在绞架上吊起人来。钟声在无边无际的烤焦而冒烟的地狱土地上敲响，很多伟大的军队
向那里走去，那些可怕的没头脑的士兵们迈步走向大屠杀的战场。我扭过脸去，可那个
金棕色头发的吸血鬼拍拍我的手，领我沿着墙向前去看《天使的坠落》，看那个该死的
家伙怎样慢慢地从天上的高处坠入了正在宴饮的一群怪物那可怕的混乱之中。那壁画如
此形象逼真而完美无瑕，我浑身发抖。那吸血鬼又拍拍我的手，而我站在那儿没理会，
一动也不动。我故意抬头看那壁画的最高处，在那儿我能从阴影中分辨出两个用嘴吹喇
叭的漂亮天使。过了一会儿，咒语破除了。我强烈地感受到了我进巴黎圣母院的第一个
夜晚的感觉，但后来这种感觉没了，就像某种虚无飘渺的宝贵东西被突然夺走一样。 ①Brueghel，佛兰德斯画家。 “蜡烛举了起来，种种的恐惧也全在我周围上升了：那些中世纪的木刻、纹章图案
以及雕刻上面，有博斯①的无言的被驯服的人和堕落被打入地狱者；有特莱尼那些棺材
里面浮肿的死尸还有丢勒②笔下那些可怕的骑手们，跑完了他们所能忍受的最远路程而
在气喘吁吁。就在那天花板上面，纠结缠绕着无数的骷髅和腐烂的死尸以及那些恶魔和
痛苦的刑具，仿佛这里成了死神自己的教堂一般。 ①Bosch，Hieronumus（1450—1516），荷兰画家。作品主要为复杂而独具风格的
圣像画，代表作有《天堂的乐园》、《圣安东尼受诱惑》等。
②Durer Albrecht（1471—1528），德国画家、版画家和理论家，将意大利文艺复
兴精神与哥特式艺术技法相结合，主要作品有油画《四圣图》、铜版画《骑士、死神和
魔鬼》等。 “最后，我们站到了屋子的中央。那支蜡烛的光似乎要将我们四周所有的图像都映
照得栩栩如生。我好像就要神志昏迷似的，屋子开始可怕地转动起来，那是一种天旋地
转的感觉。我抓住了克劳迪娅的手。她站在那儿，若有所思地看着。当我朝她望时，她
面无表情、目光冷漠，好像宁愿我让她一个人呆着似的。然后，她双脚从我身旁跳开并
很快地在石头地上轻轻跺起来，脚步声沿着四壁在回荡，就像是有很多手指在轻轻扣我
的两个太阳穴、我的头骨一般。我双手捂着两个太阳穴，默默地紧盯着地面，想找个藏
身之处，仿佛只要抬起双眼就会被迫去看那些我不愿也无法忍受的痛苦和不幸。后来，
我又看见了烛光中那吸血鬼的脸，看见了他那黑眼睫毛包裹着的一双永远不老的眼睛。
他的嘴唇纹丝不动。当我盯着他时，他似乎是对我笑了，可他甚至连最细微的动作都没
有做过。我更加使劲地看着他，断定那是一种只要我集中全部注意力就能看穿的强有力
的幻觉。我越看得多，他似乎就越笑得厉害，最后他似乎是带着一种无声的低语、思索
和歌唱而变得更加活跃起来。我能听见那像是有种东西在黑暗中卷曲的声音，就像墙纸
被一堆火烤得卷起，或一个烧着的玩偶脸上的颜料剥落的声音。我产生了一种要伸手抓
住他的强烈欲望，想要拼命猛烈地摇晃他，这样他那张木无表情的脸就会动动，就会唱
出这样轻柔的歌了。然而，我突然发觉他在紧压着我，他的一只胳膊挟着我的胸部。他
离得太近，我都能看见他那闪闪发光的眼珠上面缠结闪动的眼睫毛了，而他那柔和无味
的气息也直扑向我的肌肤。真让人晕晕乎乎。
“我从他身边走开，可又被拉回他的身边，尽管我根本没挪步子。他的胳膊用力挟
着我，那烛光也冲着我的眼睛闪耀，所以我感觉到了它的温暖。我通体透凉的身躯极渴
望那种温暖，但突然间我却伸手要将它掐灭，然而我又找不到它了，我所看见的只有他
那张熠熠放光的脸，我从未见过莱斯特的脸像这样，苍白、光滑无毛孔、强健结实而且
很有男子气概。另一种吸血鬼。所有不同的吸血鬼们。一个和我同类的无限的吸血鬼行
列。
“那种时刻过去了。
“我发现自己正伸着手触摸他的脸，可他却在离我很远的地方，似乎他从来就没靠
近过我，也丝毫没打算将我的手推向一边。我往后退缩，脸也臊红了，尴尬而不知所措。
“在巴黎的那个夜晚，在很远的地方，钟敲响了。那一连串单调而响亮的钟声似乎
要穿过那些墙壁，而那些将钟声渗透并传入地下的树木就像一根根很大的管风琴管。那
种低语以及那隐隐约约的歌唱又传来了。透过黑暗，我看见那个凡人男孩在看着我，而
我也闻到了他热烘烘的体香。那吸血鬼敏捷的手召唤着他，他向我走来。他眼中毫无畏
惧而且很激动，烛光中他靠近我并用两只胳膊环绕着我的肩膀。
“我从未想象过也从未有过这种体验，这种清醒的凡人的顺从。可是因为他的缘故，
我还没来得及将他推开，就看见了他那细嫩脖子上有点发蓝的伤疤。他在把脖子伸给我。
这时他将整个身体紧靠着我，我能感觉到他衣服下面紧靠着我腿的性器官的坚挺的力量。
一阵重重的喘息从我的双唇吐出，但他却弯腰靠得更近，将嘴唇落在我那对他而言想必
曾经是那样冰冷和毫无生气的唇上。接着，我将牙齿刺入他的肌肤。我全身僵直，那男
孩坚挺的性器官用力地顶着我，于是我激动地将他从地上举了起来。他那一阵接一阵的
心跳声传入我的心中，令我似乎有种失重的感觉，抱着他一起摇晃着，贪婪地吮吸着他，
而他也心醉神迷，清楚地意识到他自己的快乐。
“后来，我有点虚弱而且气喘吁吁了，看见他在离我很远的地方。我两只胳膊空着，
嘴里仍溢满了他血液的味道。他倚靠着那个金棕色头发的吸血鬼，胳膊搂着那吸血鬼的
腰而且也用和那个吸血鬼一样平静的眼神注视着我，双眼变得很蒙眬而且人也因生命的
流失而变得虚弱了。记得当时我默默地走向前，被拉近到他身旁，而且这一切似乎都是
身不由己的。那男孩的目光在嘲笑我，那有意识的生命在蔑视我。他应该死却不会死。
他会活下去，会领悟到并且从那种亲密的关系中逃生。我转过身去。吸血鬼们的主子在
那些阴影中移动，他们的蜡烛燃得更旺了，烛光从那阴凉的空气中掠过。蜡烛的上方赫
然耸立着一大堆墨水画的人物：一个被人脸秃鹫蹂躏过的妇女躺倒的死尸；一个手脚被
绑在树上的赤裸的男人，旁边挂着另一个人的躯干，被割断的胳膊还绑在另一个树枝上，