想把你的病治好，可那一定差点把你害死。”
吸血鬼哈哈大笑。“是啊，确实如此。但那天夜里吸血鬼又来了。他想得到普都拉
——我的种植园。那时夜已很深了，妹妹都睡着了。那一切就像是发生在昨天，我还记
得清清楚楚，仍然历历在目。他从院子外面进来，悄无声息地打开我的落地长窗，我的
面前就出现了一个高大的男人。他有着洁白的皮肤和金黄色的头发，一举一动都很优雅，
而且像猫一般敏捷。他轻轻地用一块披巾蒙住妹妹的双眼，又把灯芯拧下去了一点。妹
妹打着盹，身旁放着脸盆，还有用来为我敷额头的布。她就那样蒙着披巾，一动不动地
睡到早晨；而我在这期间却发生了翻天覆地的变化。”
“到底是什么变化？”男孩问道。
吸血鬼叹了口气，身子向后靠在椅背上，眼睛望着墙。“起初我以为是又来了一位
医生，或者是家里请的什么人来开导我的，然而我马上就打消了这种疑虑。他走近我的
床边，朝我弯下身子。这时灯光正好照着他的脸，我发现他根本不是个正常的人。他那
灰白的眼睛燃烧着白热的光亮，垂在身体两侧修长的白色双手也和常人的不一样。我马
上就明白了一切，在他告诉我之前。我的意思是从见到他的那一刻，从知道他是我从没
见到过的一种怪物时起，我就不再存在了。自我中拒绝接受一名非常人类的成分消失了。
所有的意念，甚至我的犯罪感，还有死的念头都毫不重要了。我完完全全忘记了自己！”
他边说边用拳头轻触着胸脯。“我完全忘记了自己，同时也彻底领悟了什么叫做可能。
后来我经历了更加神奇的事情。他告诉我我会变成什么样，又告诉我他的生活是怎样的，
以及以后会怎么样。随着他的谈话，我的过去慢慢化为灰烬。我的生活像是分离出来的
身外之物，我看清了自己一向的虚荣、自私。对小事的纠缠，以及供奉上帝和圣母的虚
情假意。祈祷书里写满了圣人的名字，然而这对于一个狭隘、自私、功利的人来说，有
什么意义呢？这时我看清了自己心目中真正的神灵……也是大多数人的神灵：吃喝玩乐
以及生命的保障。这一切都化为灰烬，烟消云散了。”
男孩满脸的迷惑与惊愕，不由得问道：“所以你就决定变成吸血鬼？”吸血鬼沉默
了片刻。
“决定，这个词不够确切。虽然我始终觉得在他走进房门的那一刻，一切都不是无
法避免的。对，确实不是无法避免的。但也不能说是我自己决定的。还是这样说吧，他
把话说完后，我就别无选择了，只有义无反顾地去追随他。啊，不，我还顾及了一样东
西。”
“一样东西，一样什么东西？”
“最后一次日出，”吸血鬼答道。“那个早晨我还没变成吸血鬼，我最后看到了一
次日出。
“那之前见过的日出我都记不得了，但这一次却留下了深刻的印象。阳光慢慢爬上
落地长窗的窗顶，网眼窗帘透进淡淡的白光；窗外的树叶，在曙光的映照下，片片闪烁。
然后，阳光从窗户照进了房间，把窗帘的网眼撒满石板地，撒满妹妹的全身。妹妹还在
睡着，脸上盖着披巾，上面布满花纹的影子。她似乎感到有些热，用手拨了拨披巾，依
然熟睡着。这时阳光照到了她的眼睛上，她不由得闭紧了眼睛。阳光在她头枕胳膊伏着
的桌上反着光，水罐里的水在阳光照耀下更显得波光粼粼。我能感觉到阳光照在我放在
被外的手上，又慢慢移到我的脸上。我躺在床上，想着吸血鬼对我说的那些话，然后毅
然告别了阳光，去变作一个吸血鬼。那是……我的最后一次日出。”
吸血鬼又望着窗外，暂停了叙述。房间里突然间寂静无声，男孩似乎听得见那种寂
静。接着，传来了街上的噪音，有一辆卡车隆隆的起动声震耳欲聋，随之便远去了。
“你留恋那最后一次日出吗？”男孩小声问。
“不十分留恋，”吸血鬼答道。“我还想着许多其他的事呢。我们讲到哪儿了？你
想知道后来的情形，以及我是怎么变成吸血鬼的吗？”
“想的，”男孩说。“你究竟是怎么变成吸血鬼的？”
“确切的情况我已讲不清楚了，”吸血鬼说，“只能给你讲个大概。我尽量描述得
准确、清楚一点吧。但还是不可能非常确切。这就好比你没有过性关系，就无法给你描
述性体验一样。”
男孩似乎又想到另一个问题，但还没问就听吸血鬼又接着讲道：“正如我前面提到
的，这个名叫莱斯特的吸血鬼想得到我们的种植园，这就是他为什么赋予我现在这样一
个与日月同在的生命的原因。不过他不太具备分辨能力，没有把这个世界上寥寥几个吸
血鬼看做一个需要严格选择会员的俱乐部。他也有尘世间的烦恼——一个瞎眼的父亲，
不知道自己的儿子是一个吸血鬼，也不可能知道。他有自己的需要，还得照顾他的父亲，
而继续待在新奥尔良是非常困难的，于是他想要普都拉。
“我们第二天傍晚就去了种植园，把他瞎眼的父亲安顿在主人卧室里。从这时起，
我便发生了变化。这种变化并非一步之遥，但有关键的一步，只要迈出了这一步就不能
再回头。这一过程由几个部分组成，首先是杀死监工。他是睡着时被莱斯特弄死的。莱
斯特做这件事时要我仔细观察，并接受这种行为。这是对我今后做同样事情的一种考验，
也是改变我的一个步骤。当然这对我来说是最难的一步。我对我自己的死并不害怕，只
是不愿意自杀，但我很珍视别人的生命。由于弟弟的死，我滋生了一种对他人死亡的恐
惧感。监工被惊醒了，用双手使劲想把莱斯特甩开，但被莱斯特紧紧抓住，根本甩不掉，
只能拼命挣扎，最后精疲力竭。我不得不眼睁睁看着这一切，看着他血被吸干，慢慢死
去。我们在那间狭小的卧室里站了大半个小时，看着他断了气。这就是我变化的一部分
——否则莱斯特是不会待在那里看着被害者死去的。接下来要做的就是处理掉尸体。这
场景我简直受不了，感到全身发热，虚弱无力，搬动尸体时甚至觉得很恶心。莱斯特哈
哈大笑起来，非常冷酷地对我说，等你完全变成了吸血鬼就不会再有这种感觉，你也会
笑的。这一点他错了。不管我后来是多么频繁地杀人，我也从没有对着死亡大笑过。
“我还是接着刚才的情节讲吧。我们驱车沿河边的路来到一片空地，把监工扔在那
里。我们把他的衣服撕破，拿走他身上的钱，再给他嘴里灌上酒。我知道他的妻子住在
新奥尔良，我能想象发现尸体后她将会何等绝望，但我的痛苦绝不亚于她的悲伤。想到
她以为丈夫酒后遭劫而不知丈夫惨死的真正原因，我就心痛如绞。我们把尸体打得鼻青
脸肿，这样做简直要使我崩溃了，而莱斯特却显得很超然。对我来说，他不比《圣经》
中的天使更具有人性。然而，在这种压力下，我慢慢着魔了。我是从两个方面变成吸血
鬼的：第一个方面就是着魔，莱斯特在我临终的床边就制服了我；另一个方面则是我的
自毁欲。彻底毁灭自己的欲望。正是这种欲望为莱斯特的两次到来敞开了大门。现在我
不是在毁灭自己，而是在毁灭别人，监工、他的妻子，还有他的家。我几乎要崩溃了，
开始退缩，想逃开莱斯特。结果，莱斯特凭借他那准确无误的直觉感知了这一切，准确
无误的直觉……”吸血鬼若有所思。“告诉你，在吸血鬼强大而准确的直觉面前，人类
最细小的面部表情都如做手势一般明显。莱斯特能很好地把握时机，急忙叫我上了马车，
驱车回家。‘我想死，’我开始小声地咕哝起来。‘这实在让人难以忍受，我想去死。
你有能力让我死的，你就让我死吧。’我不再望着他，不愿被他美丽的外表所迷惑。他
笑着，轻柔地叫着我的名字。我说过，他一心想要我的种植园。”
“但他会放过你吗？”男孩问，“在某种情况下会吗？”
“我不知道。据我对他的了解，我想他是宁可杀了我，也不愿放了我的。不过你知
道这正中我意，因此我无所谓。一到家我就跳下了车，迷迷瞪瞪地走向砖砌的楼梯，也
就是我弟弟摔死的地方。监工一直住在自己的农舍里，所以这里的房子几个月都没人住
了，路易斯安那的湿热已使楼梯的台阶面目全非，石阶缝里长满了野草和一朵朵的小野
花。夜晚的湿气令人感到一阵阵凉意，而我坐在了楼梯的最下面，甚至把头靠在石砖上，
还用手去抚弄野花光滑的花茎。我从松软的泥土中拔了一小把野花。‘我想死，你杀了
我，杀了我吧，’我对吸血鬼说道。‘我犯了杀人的罪孽，我不能再活下去了。’听了
我的话，吸血鬼只是嗤笑，带着一个人在听他人说谎时的不耐烦。突然，他像抓住别的
受害者一样一把紧紧抓住我。我竭力反抗，用靴子蹬他的胸脯，狠劲踢他。他的牙齿咬
住了我的喉咙，我感到太阳穴突突直跳。接着他一纵身，动作快得我还来不及看清楚，
他就已经站在石阶的最下面了，非常鄙视地对我说：‘我还以为你真的想死呢，路
易。’”
当吸血鬼说出自己的名字时，男孩不由得唐突地轻叫了一声。吸血鬼简短地确认道：
“是的，那是我的名字。”然后他就继续往下讲了。
“我无助地躺在那儿，再一次面对自己的懦弱和愚蠢，”他说道。“也许这样直接
面对这一切时，我应该还来得及鼓起勇气真正了结自己的性命，而不是哀求别人来索命。
我仿佛看见自己扑向一把刀，在日复一日的折磨中苦苦渴盼。这种折磨就像忏悔后的赎
罪苦修一样，是必不可少的。我真希望死亡之神能在不知不觉中降临到我的头上，让我
得以永久解脱。我又似乎看见自己站在楼梯上面，也就是弟弟站过的地方，身子猛地摔
下去，砸在石砖上。
“但我没来得及鼓起勇气，或者应该说除了来得及实施莱斯特的计划，其他一切都
来不及了。‘好了，听我说，路易。’他一边说，一边在我身旁的石阶上躺下。他的动
作那么优雅，那么亲昵，使我马上想到了情人相偎的情景。我将身子缩了缩。他伸出右
臂把我搂在怀里，在此之前我还从未靠他这么近过。他的双眼在昏暗的光线下闪闪发光，
皮肤显得很不自然，像是包着一层膜。我刚要动，他便用右手手指压住我的嘴唇，对我
说：‘别动，我现在就吸干你的血，把你带入死亡之门。我要你安静，静得能听见自己
血管里的血在流动，静得能听见你的血流入我的血管。只有你的意识和愿望才会使你活
下去。’我想反抗，但他用手指死死压住我，把我平躺着的身体完全控制住，我只好放
弃挣扎。他一口就咬住了我的脖子。”
男孩的眼睛睁得老大，吸血鬼讲述的时候，他的身子一直往椅子后面缩。他现在一
脸紧张的样子，好像要挨打似的。
“你大量失过血吗？”吸血鬼问，“你了解那种感觉吗？”
男孩的嘴唇动了动，像是要发“不”这个音，但声音没有出来。他清了清嗓子，才
说：“没有过，也不了解。”
“楼上的客厅里，就是我们预谋杀害监工的地方，烛光闪烁；走廊上也点着一只油
灯，微弱的灯光在清风中摇曳。烛光、灯光糅合在一起，影影绰绰，好像一片昏黄悬挂
在我头顶的楼梯井上，轻笼着栏杆，如烟雾一般缭绕、盘旋着。‘听着，把眼睛睁开。’
莱斯特悄声对我说，双唇在我的脖子上摩挲着。我记得当时他嘴唇的动作令我毛骨悚然，
不禁打了个冷颤，不过倒有点像愉悦的情感体验带给人的全身心震颤……”
他沉浸在往事之中，右手虚握拳头托着下巴，食指轻擦着下颌。“结果在几分钟内
我已虚弱无比，全身瘫软，心中万般恐慌，却无法开口说话。莱斯特依然压制着我，胳
膊像铁棍一样沉重。他的牙齿松开了我的脖子，我感到一阵尖利的钻心疼痛，脖子也随
即留下两道深深的牙印。他弯腰望着无助的我，松开抓住我的右手，对着自己的手腕咬
了一口。血随即流了出来，洒在我的衬衫和外衣上。他眯着那发光的眼睛，望着手腕上
的血。这似乎是永恒的一幕：他脑后隐约的灯光像幽灵出现时的背景。我觉得当时我心
里明白他要干什么，无助地等待着，像期待了很多年似的。他把流血的手腕放在我的嘴
边，用坚定的口吻急切地说：‘路易，喝了它。’于是我就喝了。‘镇静点，路易’，
‘快’，他在我的耳边反复地小声说着这两句话。我喝着他的血，生平第一次尝到吮吸
的快感，整个身心都集中在此生命之源上。接下来，某些事情发生了。”吸血鬼向后靠
了靠，蹙了蹙眉。
“描述这些难以描述的事情实在让人感到悲哀，”他说，声音低得像在耳语。男孩
纹丝不动地坐着，像凝固了一般。
“我吸血的时候，眼前只有那片光。后来，后来就是……声音。先是一阵轰鸣，接
着像是咚咚的敲鼓声，声音越来越大，犹如一个巨人慢慢穿过一个陌生黑暗的森林，敲
着鼓走来。然后又有另一种敲鼓声，像是另一个巨人在他身后不远处走来。他们各敲各
的鼓，不相合拍。声音越来越大，响彻我的全身，耳朵、手指、嘴唇、太阳穴，甚至血
管里都在嗡嗡作响，尤其是血管里，一阵鼓声，又一阵鼓声。突然，莱斯特抽回了手腕。
我睁开眼睛，略一迟疑，便又搜寻他的手腕，然后不顾一切地把它再次拽向我的嘴。这
时我犹豫了一下，意识到那鼓声原来就是我的心跳声，而另一个鼓声是他的心跳声。”
吸血鬼叹了口气，“你明白了吗？”
男孩摇了摇头说：“不……我的意思是，我明白，我的意思是，我……”
“当然，”吸血鬼边说边移开了目光。
“等等，等一下！”男孩一阵紧张，“带子快完了，让我换盘