但他痛恨这些事。我想他不到12岁就坚决不肯和她们一起出门了。对他来说最为重要的
是祈祷，以及他那些圣徒们的苦行僧式生活。
“后来我为他在住宅以外修建了一间小礼拜堂。他开始将白天的大部分时间和傍晚
都花在那里。说来真不可思议，他是这样的与众不同，与我们格格不入，而我却是如此
的普通，丝毫没有什么特殊的地方。”说到这里吸血鬼微笑了一下。
“有时候晚上我会去找他，发现他在离礼拜堂不远的花园里，一个人静静地坐在石
凳上。我向他诉说我的各种烦恼，诸如管理奴隶的难处，监工、经纪人的狡诈，加上天
气又是那样变化无常……我遇到的所有方方面面的问题。他呢，只是听我说，很少插话，
但总是充满了同情，所以当我离开他的时候，我确实感到他为我解决了所有的问题似的。
我觉得自己对他的任何要求都不会拒绝。我发誓，无论失去他会多么令我心碎，只要时
机一到，他就可以去做一名牧师。然而我错了。”吸血鬼停下不说了。
男孩盯着他看了好一阵，才像是从沉思中回过神来，结结巴巴不知如何措词地问道：
“嗯……他不想当牧师吗？”吸血鬼看着他，像是要从他脸上的表情来判断他这话的含
意，然后说道：“我的意思是我错了，错在认为自己会对他百依百顺。”他的目光移向
远处的墙壁，然后凝视着窗格。“他开始看到幻像。”
“真的看到了幻像吗？”男孩问了一句，语气中多少带点犹豫，似乎心里在想着别
的什么。
“我想不是的，”吸血鬼说道。“那个时候他15岁，长得一表人才，光滑的肌肤，
一双蓝色的眼睛。他身体很结实，不像我现在或过去那么瘦削……但他的那双眼睛……
当我凝视他的眼睛时，有一种近乎脱离尘世的感觉，好像正独自站在世界的边缘……站
在狂风吹拂的海岸，周身笼罩着悦耳的涛声。唔，”他的眼睛依然盯着窗格，“他开始
看到幻像，起初只是有些异样，后来干脆不吃饭了，一个人住在小礼拜堂里，整天就跪
在圣坛前那块光滑的石板上，而小礼拜堂本身却不在他心上了。蜡烛灭了不点，圣坛上
的布脏了也不换，甚至连落叶也不清扫。有天晚上我站在玫瑰丛中看着他，他的神情使
我吃惊不小。整整一个小时，他一动也不动地跪在那里，双手前伸相交成十字。奴隶们
都以为他疯了。”吸血鬼抬了抬眉毛，似乎仍感到惊讶不已。“我以为他不过是……过
分热衷于上帝。后来他把幻像的事告诉了我。他说圣多明我和圣母马利业到礼拜堂来了，
对他说要把我们路易斯安那的所有家产，把我们所拥有的一切都卖掉，然后用这笔钱在
法国为上帝工作。我的弟弟将成为一名伟大的宗教领袖，使法国焕发出以往的宗教热忱，
扭转无神论和革命的潮流。当然弟弟自己没有钱，所以我必须将种植园以及新奥尔良的
房子卖掉，再把钱给他。”
吸血鬼又停下不说了。男孩一动不动坐在那里，吃惊地看着他，低声问道：
“嗯，……我想问一句，你刚才说什么？你把种植园卖掉了？”
“没有，”吸血鬼回答说。他显得很平静，就像刚开始讲故事时一样。“我嘲笑他，
他呢……很恼火，一再坚持说那确实是圣母马利亚的旨意。我是什么人？竟敢无视圣母
的旨意？我算什么？”吸血鬼轻声自问，似乎又在考虑这个问题。“我算什么？他越是
要说服我，我就越发觉得他可笑。我对他说，这简直是无稽之谈，产生于不成熟的，甚
至是病态的心理。我告诉他，这个礼拜堂就是个错误，我要马上让人把它拆了；他得去
新奥尔良上学，把他这种愚蠢可笑的念头赶走。我记不清当时我还说了些什么，不过我
清楚地记得那时的心情。在我对他的回绝和鄙视的背后，是一股郁积的怒火，以及失望
的情绪。我根本不相信他。”
“这是可以理解的，”吸血鬼稍一停顿，男孩便插了一句，脸上吃惊的神情缓和了
许多。“我的意思是难道会有人相信他吗？”
“这可以理解吗？”吸血鬼看了男孩一眼，“我认为也许这是我的自私心理在作怪。
让我解释一下。我很爱我弟弟，这一点前面跟你说到过。我有时认为他是一个活着的圣
教徒，因而决不反对他做祈祷、默念，还一味鼓励他这样做。我十分愿意让他成为一名
牧师。如果有人告诉我阿尔勒或卢尔德的某个圣人看到了幻像，我会相信的。我是一名
天主教徒，我相信圣徒，也常常在教堂的大理石神像前秉烛膜拜。我知道圣人的样子，
能说得出他们的名字，也知道他们各代表什么。但我不相信，也不可能相信我弟弟的话。
我不仅不相信他见到了幻像，就连这样的想法我也一刻不能容忍。为什么呢？因为他是
我弟弟，尽管他可以是圣洁的，可以是绝对古怪的，但不可能是圣方济各①。只要是我
的弟弟，就绝不可能。在这一点上我是自私的。你现在明白了吗？” ①天主教圣方济各会的创始人。 男孩想了想，点了点头说明白了。他觉得自己是明白了。
“也许他是看到幻像了，”吸血鬼说。
“那你……你的意思是不知道……现在都不知道……他是不是真的看到了幻像？”
“不知道。我只知道他的信念很坚定，一秒钟也不曾动摇。我现在很清楚这一点，
当时我也知道。那天晚上他离开我的房间时悲伤到了极点，几乎到了疯狂的地步，但丝
毫没有动摇过自己的信念。几分钟后他就死了。”
“怎么会呢？”男孩问。
“他出了房间的落地长官，来到走廊里，在砖砌的楼梯顶端站了片刻就摔了下去。
等我赶到下面时，他已经死了，摔断了脖子。”吸血鬼惊恐地摇了摇头，但面部依然很
平静。
“你亲眼看见他摔下去的？”男孩问道，“会不会是失足摔下去的？”
“我没看见。有两个仆人看见了，他们回忆说弟弟抬起头，像是看到了空中的什么
东西，紧接着整个身子就像是被风吹着往前飘去。有个仆人说他摔下去的时候正要说什
么，我也觉得他有话要说，可惜那会儿我从窗口走开了。我刚背转过身，就听到了他摔
下去的声音。”吸血鬼瞥了一眼录音机，继续说道，“我无法原谅自己，我觉得他的死
是我的过错，其他人似乎也都这么认为。”
“他们怎么可以这么想？你说他们是看见他摔下去的。”
“他们并没直接指责我，只是知道我和弟弟之间发生了一些不愉快的事情，知道他
摔死之前我们争吵过几分钟。仆人们听到了我们的大声争吵，我母亲也听到了。她一个
劲问我发生了什么事，向沉静的弟弟怎么会大吵大嚷。妹妹也跟着一再追问我。当然，
我是不会告诉任何人的。震惊之余我怀着满腔的悲怨，哪有心思去答理别人，心里只想
着决不能让人知道弟弟看到的‘幻像’，也决不能让人知道他最终不仅没成为圣人，反
而成了……神经病。妹妹不愿意去参加葬礼，宁可上床睡觉。我的母亲在教区里逢人便
讲我和弟弟在我的房间里发生了很可怕的事情，只是我不愿讲出来。这话从我母亲的口
里说出来，以至于警察都来盘问我。最后牧师也来看我，要求知道发生了什么事。我跟
他们谁也没有讲事情的经过，只说我们当时是在讨论一点事情，并且一再申明他摔下去
的时候，我没在走廊里。他们盯着我，就像是我亲手杀死了弟弟一样。不过我自己觉得
是我害死他的。我在他的棺材旁坐了两天，心里一直想着他是我害死的。我凝视着他的
脸，直到两眼冒金星，几乎昏倒。他的后脑勺摔碎了，头在枕头上还是歪的。我强迫自
己紧盯着他，仔细审视着他脸上的每一个部分，因为那巨大的痛苦和尸体腐烂的气味几
乎令我无法忍受。我一再想让他睁开眼睛，你知道这是多么地异想天开。我脑子里一直
萦绕的念头是，我嘲笑了他，我不相信他的话，我对他不好，是我害死了他。”
“这事真的发生过，对吧？”男孩小声说了一句，“你给我讲的这些……是真事？”
“是的。”吸血鬼看了看男孩，对他的话一点也没有感到惊讶。“我来接着给你
讲。”他的视线离开男孩，又落回到窗户上，对男孩并不在意。而男孩似乎在心里无声
地挣扎了一阵。
“你说你不知道他是否真的看到了幻像。可你……是吸血鬼……怎么会不知道他究
竟……”
“让我按事情发生的先后顺序一件一件告诉你。不，我不能肯定他是不是真的看见
了幻像，直到今天我也不知道。”男孩看他又不讲了，说道：
“请……请接着讲。”
“嗯……我想把种植园卖掉，再不愿看到那所房子，那个礼拜堂。后来我把它们交
给一家代理所，帮助我处理有关事务，这样我就再也不用回到那里去了。母亲和妹妹搬
到了新奥尔良城里。当然，我一刻也没忘记过弟弟，脑子里常常想着他的尸体在地底下
一点一点地腐烂。他被埋在新奥尔良的圣路易斯墓地，我常常想方设法绕开那个地方，
心里却怎么也忘不掉他。无论是醉酒还是清醒的时候，我都似乎能看见他的尸体在棺材
里腐烂。我简直难以忍受这种折磨。多少次在梦里，我看见他站在楼梯的顶端，我拉着
他的胳膊，温和地对他说话，劝他回卧室，告诉他我相信他说的话，让他祈祷上帝给我
信心。在这期间，种植园的奴隶开始传说在走廊上看见过他的鬼魂，搞得人心惶惶，弄
得监工无法维持正常的工作秩序。周围的人以不礼貌的方式向妹妹打听这件事的整个过
程，弄得妹妹也像得了神经病似的。她倒不是真的成了神经病，而是为了应付别人的询
问，才装成那样的。我整日饮酒，尽可能不待在家里。后来我就变成了那种想死又没有
勇气自杀的人，独自在黑暗的大街小巷穿行，常常到酒吧喝得烂醉如泥。有两次差点和
别人打架，我都中途主动躲开了，这倒不是因为我的懦弱，而是出于对这一切的冷漠。
我倒真希望能有人杀了我。于是有一天真的有人来袭击我了。袭击我的可能是任何人，
因为我的这种邀请是对所有人的……水手、小偷、疯子，等等。可袭击我的竟是一个吸
血鬼。一天夜里，在离我家门几步远的地方，他抓住了我，然后认定我死了，便扔下了
我——至少我认为是这样。”
“你的意思是……他吸了你的血？”男孩问道。
“是的，”吸血鬼大笑一声，“他吸了我的血，就是这样。”
“可是你活了下来，”男孩说，“而你说他认定你死了，才扔下了你。”
“他几乎吸干了我的血，使我濒临死亡。后来有人发现了我，把我放在了床上。我
自己茫然不知发生了什么事，还以为是醉酒引起的中风。我盼着自己死掉，所以不吃不
喝，也不想和任何人说话。母亲请来了牧师。当时我正发着烧，就把一切对牧师讲了，
弟弟的幻觉和我对他所做的一切。我记得自己紧紧抓着牧师的手，让他一遍又一遍地保
证不把我的话说出去。‘我知道是我害死了他，’我最后对牧师说，‘所以他死了我也
活不下去了。我竟那样对待他，我不能再活下去了。’
“‘荒唐！’牧师说道。‘你当然能活下去，你没什么问题，只是在钻牛角尖。你
的母亲需要你，你的妹妹也需要你。至于你的弟弟，他那是魔鬼附身了。’牧师这么说
令我很吃惊，并且无言以对。他继续解释说，那是魔鬼制造的幻像。魔鬼很猖狂，整个
法国都在魔鬼的阴影之下，而法国大革命是魔鬼最伟大的胜利。什么都救不了我弟弟，
只有在他魔鬼附身不能自控的时候，让人压住他，进行驱鬼，做祈祷，并且禁食才行。
‘是魔鬼把他推下楼梯的，这再明显不过了，’牧师宣称。‘在房间里时，你不是在和
你弟弟讲话，而是在和魔鬼讲话。’他这话激怒了我。我实在有点忍无可忍了，但没有
发作。牧师继续谈论着魔鬼，谈论着奴隶们的巫术，还有其他国家魔鬼附身的事例。于
是我气疯了，几乎把整个房间都砸了，还差点杀了他。”
“可是你的体力……那吸血鬼……？”男孩问道。
“我处于疯狂状态，”吸血鬼解释说，“所做的一切是我身体最好的时候都做不到
的。现在看来当时的情景异常混乱、苍白，令人不可思议。不过我确切地记得，我把他
赶出了后门，穿过院子，将他顶在厨房的砖墙上，使劲砸他的头，几乎把他打死。等消
了气时，我已精疲力竭，快要死掉了。他们很为我难过，哎，这群傻瓜！不过我想谈点
别的事。就是在那个时候，我从牧师的身上意识到了自己的自私，我对弟弟的轻视也从
牧师的身上得到了反映。牧师有关魔鬼那直露的浅见可以证明这一点。另外，他也不相
信圣人会降临到弟弟的房问。”
“可他确实相信有魔鬼附身之事。”
“这就很接近俗人的观点了，”吸血鬼马上说道，“俗人不信神，不信仰上帝，即
便如此也会相信有魔鬼存在。我不知道这是为什么。噢，不，其实我知道这是为什么。
恶，随时随地可见；善，却很难有立锥之地。你要明白，说魔鬼附身，其实是对疯子的
另一种说法而已。我想牧师就是这个意思。我肯定他见识过疯狂。或许他是对的，激烈
谴责疯癫状态，并把它说成是魔鬼附身。撒旦被驱逐时，你没必要亲眼看见他，不是吗？
但是，站在圣人面前……相信圣人看到了幻像。不！我们拒绝相信这种情况会在我们中
间发生，这是一种自私的心理。”
“我从未那么想过，”男孩插了一句嘴。“对了，你怎么样了？你说他们为你难过，
想把你的病治好，可那一定差点把你害死。”
吸血鬼哈哈大笑。“是啊，确实如此。但那天夜里吸血鬼又来了。他想得到普都拉
——我的种植园。那时夜